贊美科學(xué)和科學(xué)家故事的成功嘗試
——葉梅長篇報(bào)告文學(xué)新作《粲然》速評(píng)

■

葉梅是從湖北恩施走出的作家，她以“少數(shù)民族”和“女性”的雙重身份介入創(chuàng)作，取得了豐碩的成果。她的早期創(chuàng)作根植于地域生活和民族文化的深厚土壤，以巴東山地、長江三峽、清江流域的生存環(huán)境為背景，多角度、多層面地書寫了鄂西一帶人民的歷史往事、現(xiàn)實(shí)境遇與文化變遷，關(guān)注當(dāng)?shù)嘏缘亩噔睹\(yùn)和心理隱微，立體展現(xiàn)了土家人獨(dú)特的民族性格、風(fēng)土人情和精神特質(zhì)，成為鄂西“土家族文化小說”的突出代表。作品富有強(qiáng)烈的民族意識(shí)和真摯的民族情感，筆觸清新溫婉、內(nèi)蘊(yùn)深遠(yuǎn)綿長、風(fēng)格浪漫瑰麗，既有女性的細(xì)膩敏銳，也不乏大氣渾厚，兼有獨(dú)到而深刻的敘事風(fēng)格和藝術(shù)個(gè)性，顯示了社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、文化學(xué)、民族學(xué)、女性學(xué)等多方面的意義，在中國當(dāng)代民族文學(xué)中占有重要的地位。

葉梅是一個(gè)文路很寬的作家，小說是她的主業(yè)，成就已得到公認(rèn)。散文、兒童文學(xué)、劇本創(chuàng)作領(lǐng)域也有很多佳作。她繪畫的業(yè)余愛好，也顯出不凡的功力。長期身兼專業(yè)作家、文學(xué)編輯和文聯(lián)作協(xié)組織領(lǐng)導(dǎo)者多重身份，使她成為融女性眼光、審美自覺、地域視角、文化意識(shí)、家國情懷的復(fù)合型寫作者，因此她的作品常常有一種大格局、全景觀和主流性。

長篇報(bào)告文學(xué)新作《粲然》視野宏闊、主題積極、人物鮮活、文筆生動(dòng)，是她對(duì)新世紀(jì)中國文學(xué)的新的獻(xiàn)禮之作。

英才輩出，群星粲然

書名《粲然》，源于物理名詞“粲夸克”，“粲夸克”英文寫作“charm quark”，其中charm的讀音與漢字“粲”字讀音相若，雖是不同語言的文字，但均有美好燦爛的含義。契合“粲夸克”和微觀物理粒子的獨(dú)特魅力以及微觀世界中和諧美好的呈現(xiàn)。作者在寫作之初被這個(gè)詞舶來的氣質(zhì)所吸引，此其一。其二，“粲夸克”一詞與神奇的中國文化有神奇的聯(lián)想。與《詩經(jīng)·唐風(fēng)·綢繆》中“綢繆束楚，三星在戶。今夕何夕？見此粲者。子兮子兮，如此粲者何？”的“粲”字同，滿天繁星，星河燦爛，一片粲然。三，表明了中國第一部正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的產(chǎn)生，是幾代科學(xué)家在這段歷程中留下輝煌的印記。風(fēng)云際會(huì)，英才輩出，群星粲然，寓意深長。

1949年11月1日，中國科學(xué)院物理研究所成立，這是一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這標(biāo)志著中國物理學(xué)發(fā)展走上了從無到有的漫漫征途，《粲然》一書中著重書寫的科學(xué)家們研發(fā)電子對(duì)撞機(jī)的時(shí)間線也自此而始；1957年春，中國公派幾名學(xué)者到蘇聯(lián)實(shí)習(xí)工作，在蘇聯(lián)的學(xué)習(xí)交流中，與高能加速器結(jié)緣；1958年，中國科學(xué)家正式提出希望建成一個(gè)既先進(jìn)又符合國情的高能加速器；1965年底，中蘇合作突然宣布終止，高能加速器尚在初步階段，由于自身研究能力不足，建設(shè)高能加速器的設(shè)想暫且擱置。接下來的時(shí)間，世界局勢(shì)比較動(dòng)蕩，受其影響中國的高能加速器建設(shè)經(jīng)歷了“五上五下”；直到1972年，十八位中國科學(xué)家聯(lián)名向時(shí)任國務(wù)院總理周恩來寫信，提出現(xiàn)階段發(fā)展高能粒子加速器的迫切需求、存在問題和具體建設(shè)方案，申請(qǐng)重視高能物理領(lǐng)域的發(fā)展，很快得到總理的批示，高能粒子加速器正式開始籌劃。這期間幾代科學(xué)家勵(lì)精圖治，張文裕、徐紹旺、楊振寧、李政道、方守賢、葉銘漢、丁肇中、謝家麟……這些科學(xué)家用自己的韶華，換來了之后幾代人的希望。

新中國成立以來，科學(xué)領(lǐng)域乏人問津，資金緊張人員稀少，知識(shí)不足實(shí)力與歐美蘇聯(lián)差距甚遠(yuǎn)，卻有一群堅(jiān)守理性和科學(xué)的人為之奉獻(xiàn)一生。一個(gè)寫慣了日常生活的作家，將物理學(xué)作為報(bào)告文學(xué)的內(nèi)容，不禁讓人擔(dān)心內(nèi)容是否太生澀，讓人不知其味。但自然界的美麗與和諧，卻有著異于常物的魅力與光芒，描寫自然界的文字也散發(fā)著獨(dú)特的氣質(zhì)與味道，其本身就會(huì)影響人們對(duì)世界的看法，影響人生的態(tài)度和生活方式。作家情深意切地寫人，寫科學(xué)家之間的情，其中有一絲不茍的學(xué)術(shù)情、榮辱與共的戰(zhàn)友情、奮不顧身的家國情。通過真實(shí)的文學(xué)語言的表述，將這段歷史書寫得十分樸實(shí)、意思明確，雖說少了想象的空間，但一旦回歸到“人”身上，也就充滿了想象。一代人有一代人的長征，一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。書中經(jīng)常提到，“那是一個(gè)什么樣的時(shí)代”“看看那個(gè)年代大家都是怎么干活的”，那個(gè)年代人們的特點(diǎn)就是吃苦耐勞、知足、有夢(mèng)想，看到這樣的字眼經(jīng)常讓我們思考，那“現(xiàn)在又是個(gè)什么樣的時(shí)代”？前者有一種“雞蛋里挑骨頭”的做派，而后者更多的體現(xiàn)的是“佛系”“吃瓜”“倍速生活”的態(tài)度?；赝麄兊谋秤埃Y(jié)了那個(gè)時(shí)代的記憶，他們堅(jiān)持并永遠(yuǎn)選擇挑戰(zhàn)更大的那個(gè)。時(shí)代對(duì)于人和事是一種關(guān)系，而不是一條河流。葉梅寫科學(xué)，也是寫人，科學(xué)背后是嚴(yán)謹(jǐn)而細(xì)致的理性世界，是只有一種意義存在的數(shù)字解讀，更是國際社會(huì)競(jìng)相占領(lǐng)的標(biāo)的；而人卻能夠在時(shí)代的洪流中翻滾，浪漫又有味道，復(fù)雜而精致。

“對(duì)撞”之后，舉國歡騰，這是無數(shù)人夜以繼日的付出，是無數(shù)人不顧生死的操勞，實(shí)現(xiàn)的是中國在科技領(lǐng)域的一個(gè)大跨步。高能物理的對(duì)撞，不是橫空出世，而是一部分人在特定的時(shí)期不顧名利潛心鉆研的成果，他們沒有花團(tuán)錦簇，名利擁躉，而是腳踏實(shí)地的默默付出，才有那粲然一撞，紛飛閃耀。出現(xiàn)在這本書里的人不是兩耳不聞窗外事的“理工男”，他們是一群可愛的、浪漫的、有情懷的科學(xué)家，為了讓國家在高能物理方面實(shí)現(xiàn)從零到一的突破，他們夜以繼日，通宵達(dá)旦，淡泊明志。近些年我們一直在強(qiáng)調(diào)講好中國故事，這次文學(xué)和正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的碰撞擦出的火花，就正是在民族時(shí)代印記和“中國故事”之間架起了一道值得回味的橋梁。

“一腔愛國志，泣血杜鵑紅”，中國高能物理的春天隨著中國經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展到來了。《粲然》寫人，寫社會(huì)，寫時(shí)代，圍繞著中國正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的創(chuàng)建始末，歷史風(fēng)云、時(shí)代變遷，輾轉(zhuǎn)曲折，辛苦付出，英才輩出，群星粲然的幾代科學(xué)家共同書寫了當(dāng)代中國物理學(xué)的成就。作者竭力呈現(xiàn)每一個(gè)過程的起轉(zhuǎn)承合、每個(gè)人的貢獻(xiàn)的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，線索清晰，細(xì)節(jié)生動(dòng)。

平實(shí)文字，莊嚴(yán)記錄

《粲然》是一部全景式展示中國第一個(gè)大科學(xué)裝置——北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)建造始末的長篇報(bào)告文學(xué)作品。報(bào)告文學(xué)的非虛構(gòu)特征，決定了作品記錄的那段過程也是另一種形態(tài)的社會(huì)發(fā)展史。選取幾代中國科學(xué)家勵(lì)精圖治，竭力奮斗的題材，偏重科學(xué)家個(gè)體的真實(shí)經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)，以此為文學(xué)史線索進(jìn)行創(chuàng)作。不僅展現(xiàn)如明亮星辰一般的高能物理誕生發(fā)展歷程中的人，更是將客觀世界的無窮奧秘顯示在文學(xué)世界的美妙意境中，散發(fā)出愛國情懷、科學(xué)精神的灼灼光芒。

在尊重真實(shí)性的前提下，兼顧文學(xué)性表達(dá)，是作家構(gòu)思和寫作重心，也是考察這部作品是否成功的兩個(gè)關(guān)鍵維度。

真實(shí)性體現(xiàn)在從居里夫人到梯格納，從張文裕、徐紹旺、楊振寧、李政道、方守賢、葉銘漢、丁肇中、謝家麟到秦玖、張玲，再到陳和生、王貽芳、鄭志鵬、梁驚濤……每個(gè)人都如絢麗的水晶，不失原味地出現(xiàn)在這段歷程中，平實(shí)質(zhì)樸的描述中，描繪了一幅艱辛探索微觀世界的科學(xué)景觀，讓我們看到了在媒體上和記錄中常常被忽略的那些角落、人群、波折和探索。

原子核、量子力學(xué)、輕子、夸克、傳遞子、希格斯粒子……這些生澀難懂的物理概念，和大家日常生活的距離是那么近又那么遠(yuǎn)，將不同的經(jīng)驗(yàn)和感受呈現(xiàn)出來，變成一種公眾的表達(dá)和時(shí)代的記憶是其文學(xué)性的體現(xiàn)。膨脹的大眾和膨脹的社交媒體的喧囂下，隱視和遺忘了原本不該被忽視的存在，這本書第一次完整地關(guān)照了這些被忽視的科學(xué)家們。讓大家再次看到一群低調(diào)又重要的人群，迫使大家再一次認(rèn)識(shí)“過去”，這是值得肯定的，也是非虛構(gòu)創(chuàng)作的又一次勝利。

作者沒有向時(shí)代發(fā)問，只是向這些科學(xué)家們發(fā)問，卻得到了對(duì)這個(gè)時(shí)代的啟示。“文學(xué)即人學(xué)”，文學(xué)在解放自身，《粲然》中雖然沒有展示太多修辭空間，卻通過平實(shí)質(zhì)樸的文字莊重莊嚴(yán)地記錄個(gè)人，記錄時(shí)代，見證歷史。其文學(xué)性在敘事的豐富和獨(dú)立中，讓人物的價(jià)值，人生的體驗(yàn)，精神的深刻在文字中綻放，增加了這段高能物理科學(xué)歷程的社會(huì)含量和審美含量。

作者表現(xiàn)時(shí)空跨度廣：蘇聯(lián)、波蘭華沙、北京、美國紐約州，革命年代、撥正時(shí)光，他國與故土，家國情懷與經(jīng)濟(jì)桎梏，穿插進(jìn)主線敘事，絲毫不亂，“七下八上”起伏不斷。“有是萬物之所始，無是萬物之所母。”從特定的空間和熟悉的歷史場(chǎng)景出發(fā)，解讀生澀的物理世界。只有從公元前五世紀(jì)對(duì)于世界組成的思考，至二十世紀(jì)的中國物理學(xué)的起步，再到當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，才能應(yīng)對(duì)這種書寫溫度和強(qiáng)度。與此同時(shí)，這也是一部很能展現(xiàn)葉梅老師寫作特色的作品，細(xì)膩柔和卻不乏堅(jiān)韌，這篇寫作物理與歷史的動(dòng)態(tài)聯(lián)系的背后，是理性的思辨力和感性的感悟力的融合，全景式展現(xiàn)那段歷史，那些故事以及那些渺小如螺絲釘一樣的人。生動(dòng)又不失嚴(yán)謹(jǐn)，溫暖而不乏力量。將多年來在語言、敘事、審美觀等方面的積累融于文字，以更為深刻的責(zé)任意識(shí)踐行著她對(duì)科學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)、國家和人的理解，探尋抵達(dá)真實(shí)的路徑和新的可能性。

真實(shí)性作為非虛構(gòu)寫作的獨(dú)特趣味，由于其對(duì)真實(shí)內(nèi)容真實(shí)歷史的探尋和對(duì)本質(zhì)真實(shí)的觸達(dá)，而讓其真實(shí)性的意味愈發(fā)值得回味和記錄，本質(zhì)上也是以真理的名義抵達(dá)深層審美的彼岸。

文字的精準(zhǔn)、巧妙是文學(xué)性的第一層體現(xiàn)。用詞準(zhǔn)確而形象，詞語豐富而多樣。既反映了科學(xué)家對(duì)工作的投入和對(duì)科學(xué)的追求，又刻畫出他們斬釘截鐵，具有真性情，不卑不亢的形象。時(shí)至今日，這些科學(xué)家有的已經(jīng)不在，而有的還在用心呵護(hù)著中國高能物理這顆種子，他們中有的雖年事已高，提到高能物理的各個(gè)環(huán)節(jié)仍如數(shù)家珍，眼里泛光。作者采用順序的敘述方式，夾雜背景和國外高能物理發(fā)展的插敘，行文錯(cuò)落有致，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密。

作者葉梅歷時(shí)五年，記錄、采訪、撰寫了物理科學(xué)領(lǐng)域這一具有挑戰(zhàn)性的題材，讓本生澀難懂的物理學(xué)概念成功“出圈”，讓本來在學(xué)術(shù)科研道路上孤獨(dú)前行的科學(xué)家們像一個(gè)個(gè)可愛的老人，給我們講出那過去的故事。

時(shí)代記憶，民族精神

作者尋訪一位位科學(xué)家，搜尋一部部歷史資料。在他們的講述中，還原歷史，感受著當(dāng)代中國物理學(xué)家的質(zhì)樸淡定、深刻睿智，以及他們愛科學(xué)愛祖國的滿腔熱情?！翱嗟牟皇莿e的，而是白手起家，啥都沒有?！庇卸嗌偃说募绨蛏县?fù)載著不斷向前的科學(xué)責(zé)任？作者帶我們從文學(xué)的角度去仰望他們的崇高，領(lǐng)略他們閃現(xiàn)的光芒。那些耐得住寂寞、嘔心瀝血、堅(jiān)持付出的科學(xué)家們，最終會(huì)留在歷史之中，由他們所書寫的中國故事，同樣會(huì)成為他們肩上最美的勛章。

從新時(shí)期到新世紀(jì)，中國的報(bào)告文學(xué)的發(fā)展中很多作家都保持了強(qiáng)烈的創(chuàng)作熱情，在題材選擇方面堅(jiān)持獨(dú)立寫作和知識(shí)分子精神，廣泛關(guān)注社會(huì)公共話題，如地震、疫情、礦難、洪災(zāi)、鄉(xiāng)村、農(nóng)民等。一些作品也突顯了明顯的地域特色和時(shí)代特征，這些關(guān)乎中國地域、底層群體、時(shí)代記憶的報(bào)告文學(xué)作品，都為時(shí)代留下了印記和寶貴的財(cái)富，其真實(shí)性的記錄特征也為當(dāng)時(shí)的新聞體裁有一定的輝映，呈現(xiàn)出了特定時(shí)期中民間話語對(duì)官方話語的補(bǔ)充。形成了對(duì)弱勢(shì)群體的記錄與讓弱勢(shì)群體發(fā)聲的一批報(bào)告文學(xué)作品，引發(fā)關(guān)注。還有徐遲《哥德巴赫猜想》等所開創(chuàng)的歌頌性報(bào)告文學(xué)，一直是最近幾十年來中國當(dāng)代報(bào)告文學(xué)的主脈，體現(xiàn)了主流意識(shí)形態(tài)、國家意志在記敘宏大歷史方面的特色與成就。

《粲然》在題材選擇上面關(guān)注的是一群知識(shí)水平很高卻十分“孤獨(dú)”的人們。高能物理題材的選取并沒有落在哈貝馬斯所謂的“文學(xué)公共領(lǐng)域”，物理學(xué)在如此巨大的讀者群體中實(shí)在夠不上“公共”，如同對(duì)生澀難懂的粲粒子，普通讀者對(duì)科學(xué)家們研究的東西確實(shí)不太感興趣。這個(gè)題材的選擇不是那么討巧，不太容易讓人引起共鳴，這對(duì)寫作者的思路和寫作手法是一個(gè)挑戰(zhàn)。葉梅作為一位多年從事文學(xué)寫作、編輯工作，著有多部小說集、散文集和長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)的作家，為何要去駕馭“正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)”？

科學(xué)領(lǐng)域和文藝領(lǐng)域的內(nèi)在邏輯和話語方式對(duì)這個(gè)世界闡釋的核心邏輯從根本上是不同的。專業(yè)的物理概念與接受者之間，會(huì)產(chǎn)生巨大的鴻溝。為了讓“正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)”這一生澀難懂的大科學(xué)裝置成功“出圈”，葉梅用類似傳記式的記敘方式清晰地串起了高能物理發(fā)展的時(shí)間線。不僅實(shí)現(xiàn)了高能物理的“出圈”，還實(shí)現(xiàn)了報(bào)告文學(xué)在題材上于全新的專業(yè)領(lǐng)域的大跨步邁進(jìn)?！遏尤弧氛宫F(xiàn)的并不只是冰冷的“北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)建造始末”，還是一篇有情感有思想有情懷的作品，真實(shí)的呈現(xiàn)了20世紀(jì)20年代至今，我國物理學(xué)發(fā)展的艱辛與繁復(fù)、探索與輝煌。

用五年時(shí)間記錄了70多年的歷程，科學(xué)沒有止境，藝術(shù)也沒有止境。過去幾代科學(xué)家中有那些光耀日月的粲者，今天也有很多心懷夢(mèng)想，目光遠(yuǎn)大，腳踏實(shí)地，堅(jiān)定執(zhí)著的后來者。而明天，科學(xué)與文學(xué)擦出的火花，也藏著好多未知的樂趣。

葉梅的長篇報(bào)告文學(xué)新作《粲然》，書寫中國第一個(gè)大科學(xué)裝置大物理正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的建造始末，記載幾代科學(xué)家共同為1949年之后的當(dāng)代中國留下的科技創(chuàng)新的時(shí)代印記。將報(bào)告文學(xué)的觸角伸向科學(xué)領(lǐng)域，讓高能物理成功“出圈”。作品中粒子翻飛的情景，猶如漫天星辰，深邃又充滿魅力，見證科學(xué)與藝術(shù)融合的光耀瞬間，迎頭對(duì)沖，火花四濺。是當(dāng)代中國文學(xué)書寫和贊美科學(xué)和科學(xué)家故事的又一次成功的嘗試。