打造大國重器的可貴記錄
——葉梅新書《粲然》讀后隨想

■

一

在葉梅的新書《粲然》的封腰上，印著兩行醒目的廣告語：“全景式展示中國第一個(gè)大科學(xué)裝置北京正負(fù)電子對撞機(jī)建造始末”。就這兩行字，足以引人注目。

想探究人的起源、地球的起源、宇宙的起源，一直是人類的渴望。從“盤古開天地”“女媧造人”的傳說到“上帝造人”的猜想，都充滿了好奇；而從牛頓關(guān)于“神的第一推動(dòng)力”的感嘆到康德對“位我上者浩渺的星空”的敬畏，也都披露了科學(xué)巨人、哲學(xué)大師的內(nèi)心困惑。記得一位著名的天體物理學(xué)家曾經(jīng)指出，迄今為止，人類關(guān)于宇宙起源的許多研究都難以圓滿解答那些根本問題。也許，關(guān)于宇宙的起源永遠(yuǎn)都只能在猜測與探索的軌道上緩慢運(yùn)行。而人類渴望揭開宇宙之謎的好奇心、求知欲也永無止境。不知要到何年何月！

正是在這樣的背景下，《粲然》一書讀來引人入勝：在“宇宙展開一條條‘隧道’，不斷往前延伸，隨之呈現(xiàn)的秘密變得更加精細(xì)和奇異，尋找答案也變得更加復(fù)雜和困難”的思想空間里，作者通過廣泛的閱讀、采訪，梳理出從居里夫人到葉企孫、葉銘漢叔侄、袁家騮、吳健雄夫婦，楊振寧、李政道、丁肇中以及其他許多中國科學(xué)家在上下求索的道路上前赴后繼、薪盡火傳的跋涉足跡。其中，尤其是關(guān)于那些為了祖國的科學(xué)事業(yè)，雖幾經(jīng)折騰仍無怨無悔，不斷開拓進(jìn)取的故事，特別令人感動(dòng)。

時(shí)而是政治運(yùn)動(dòng)的折騰(從“大躍進(jìn)”到“文革”)，時(shí)而是基本建設(shè)緊縮的約束，時(shí)而還有科學(xué)家之間的意見分歧，都使相關(guān)研究“七上七下”，可謂曲曲折折、坎坎坷坷。然而，科學(xué)家們的求索與追趕的熱情卻不曾熄滅，甚至愈是遭遇了強(qiáng)大的阻力，愈是燃起更強(qiáng)烈的追求欲。書中披露了“十八條好漢”在1972年上書周恩來總理的塵封歷史，就充分表現(xiàn)出科學(xué)家對折騰耽誤科研的不滿，體現(xiàn)出憂國憂民的歷史使命感與緊迫感。其中，關(guān)于上書人與楊振寧在“預(yù)先研究要不要有目標(biāo)”方面的分歧，以及“排除‘左’右傾思想的干擾”的提法都很有史料價(jià)值。這封上書使人不禁想到了1978年，安徽鳳陽小崗村十八位農(nóng)民以“托孤”的悲壯方式，冒險(xiǎn)立下生死狀，毅然在土地承包責(zé)任書上按下紅手印，自發(fā)開始改革求生的歷史一頁。都是在歷史的歧途，都是十八位好漢，都是自發(fā)與極左路線決裂，憑著不甘沉淪、要掌握自己命運(yùn)的勇氣，創(chuàng)造了歷史。這一頁，因此譜寫出動(dòng)蕩年代里人們“位卑未敢忘憂國”的新篇章。

我注意到書中不止一次提到1972年：那一年，楊振寧再度回國，李政道也在那一年回到闊別多年的祖國，受到了周恩來總理的接見，而且都與大陸的科學(xué)家共謀發(fā)展大計(jì)，為中國的科技發(fā)展建言獻(xiàn)策。一切僅僅是巧合？其實(shí)，從那個(gè)年代過來的人都知道，那一年也是非常年代里思想復(fù)蘇的一年。因?yàn)?971年的林彪事件促成了人們的猛醒并漸漸開始了對政治狂熱的反思，由此重新出發(fā)。當(dāng)年，教育界開始重整旗鼓，悄然恢復(fù)了注重提高教學(xué)質(zhì)量的努力(后來被極左思潮攻擊為“修正主義教育路線回潮”)，至今為人緬懷；當(dāng)年，一批文學(xué)青年也悄悄開始了“地下文學(xué)”的寫作。楊健就在《中國知青文學(xué)史》中指出：“在1972年之后，隨著批林整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的展開，各地的知青文學(xué)沙龍和藝術(shù)群落如雨后春筍般破土而出。以知青點(diǎn)為背景，以沙龍為據(jù)點(diǎn)，一股現(xiàn)代主義詩歌創(chuàng)作的潛流開始地下涌動(dòng)”，“白洋淀詩群”就是其中的代表……1972年，因此成為格外值得記住的一年。

由此可見，盡管中國風(fēng)云多變，前行的道路格外曲折，但總有一種力量在人心中躍動(dòng)，促使有責(zé)任感的人們挺身而出，鐵肩擔(dān)道義，有一份熱，發(fā)一份光。而且，常常為改變民族的命運(yùn)作出了始料未及的貢獻(xiàn)。

二

書名“粲然”來自《詩經(jīng)》。沒錯(cuò)，是古老的《詩經(jīng)》。一個(gè)高深的物理名詞如何與《詩經(jīng)》相聯(lián)？

“粲夸克”最早來自英文的“charm guark”，意為“魔力夸克”。是中國物理學(xué)家王竹溪將其譯成了現(xiàn)在這個(gè)名詞，使其與《詩經(jīng)》中“今夕何夕？見此粲者。子兮子兮，如此粲者何？”的“天問”天衣無縫地聯(lián)系在了一起。這有趣的譯名看似得自天啟，其實(shí)也有深意。此書中多次點(diǎn)化“物理與哲學(xué)”“物理與美術(shù)”“物理與文學(xué)”的神奇關(guān)聯(lián)，寫出了科技與人文的相通玄機(jī)，正與這些年教育界大力推行的“通識教育”息息相通。

例如關(guān)于李政道對藝術(shù)的酷愛。他熱衷于與藝術(shù)家交往，常常請吳作人、李可染、吳冠中參加高等科技中心的活動(dòng)，與他們切磋“如何從簡單到復(fù)雜”這樣玄妙的話題，從中尋覓想象與創(chuàng)造的玄機(jī)。他還喜歡手繪賀年卡給朋友們送上祝福。還有關(guān)于美國著名物理學(xué)家蓋爾曼興趣廣泛，對文學(xué)、歷史、大自然、烹飪都興致勃勃，隨時(shí)捕捉創(chuàng)造的靈感，因此才得以能夠借用中國的八卦說成功進(jìn)行粒子分類，他提出的“八重法”因此轟動(dòng)了學(xué)術(shù)界。還有王貽芳與畫家黃永玉的友誼，對黃永玉畫作的欣賞，以及黃永玉對“觸類旁通，藝術(shù)和科學(xué)都是一個(gè)道理”的思考，也都表達(dá)了一種“通識”。我因此想到了德國哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家萊布尼茨從傳教士帶回的中國《周易》中發(fā)現(xiàn)八卦可以用他的二進(jìn)制來解釋的著名佳話。在學(xué)科越分越細(xì)、人們的思維也變得越來越狹窄的當(dāng)今之世，從上述科學(xué)家打通科學(xué)與藝術(shù)、哲學(xué)的成功努力中，是可以收獲寶貴的啟迪的。不同的學(xué)科之間存在著曲徑通幽的小道。只有視野開闊、思維活躍的求索者才有可能在一般人的認(rèn)識偏見與盲區(qū)中洞燭幽微，發(fā)現(xiàn)新知。事實(shí)上，很多優(yōu)秀的科幻文學(xué)經(jīng)典(如《海底兩萬里》、《三體》)已經(jīng)顯示了科技與文學(xué)結(jié)合的強(qiáng)大魅力。德國詩人歌德寫出過研究色彩理論的《顏色論》，英國哲學(xué)家培根也是著名的隨筆作家，美國作家納博科夫在研究蝴蝶方面很有成就，中國詩人郭沫若還是非常睿智的歷史學(xué)家、考古學(xué)家，這些也都是文學(xué)與科學(xué)水乳交融、幽然貫通的成功范例。由此可以使人產(chǎn)生遐想：如何盡可能發(fā)展個(gè)人的興趣與愛好？怎樣在科學(xué)與文學(xué)、哲學(xué)之間尋找創(chuàng)新的靈感，而不止于坐井觀天、畫地為牢？甚至，即使懂得了此理的玄妙，面對知識的汪洋大海、幽深隧道，如何發(fā)現(xiàn)那神秘的通途，仍然有不可測、不確定的因素存在。所以，牛頓才把自己的發(fā)現(xiàn)看作幸運(yùn)的眷顧。

三

由《粲然》，我還想到了徐遲那篇鼎鼎大名的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。那篇寫數(shù)學(xué)家陳景潤在極其孤獨(dú)、困難的條件下攻克世界數(shù)學(xué)難題的杰作曾經(jīng)鼓舞起一代人學(xué)科學(xué)的熱情，也成為當(dāng)代報(bào)告文學(xué)的一座里程碑。

文學(xué)是人學(xué)。說到科學(xué)家，雖然都絕頂聰明、刻苦用功、甘于寂寞、書生氣十足，但其實(shí)還是有各自不同的個(gè)性。如何寫出那個(gè)性的獨(dú)特與不凡？《哥德巴赫猜想》的成功就在于寫出了陳景潤的孤僻與古怪，以及那個(gè)性的可愛、可嘆?！肮秩恕钡男蜗笤谖膶W(xué)史上并不少見(如雨果的《巴黎圣母院》中的鐘樓怪人、契訶夫的《套中人》和魯迅的《狂人日記》中的主人公都是)，而《哥德巴赫猜想》卻成功揭示了陳景潤癡迷數(shù)學(xué)的持久。

在這方面，《粲然》也有令人難忘之筆：例如李政道，除了寫出他對藝術(shù)的熱愛，還寫了他的固執(zhí)與堅(jiān)韌。他為大陸的博士后爭取提高基本費(fèi)用，在一位領(lǐng)導(dǎo)那里碰了釘子以后仍然堅(jiān)持，直到在鄧小平接見時(shí)再陳己見，得到鄧小平當(dāng)場同意，這一筆就相當(dāng)耐人尋味。還有謝家麟，在回國途中受到美國聯(lián)邦調(diào)查局的阻撓，就想方設(shè)法委托朋友代取裝有重要器材的八只箱子，化整為零捎回國內(nèi)，足見其處世的機(jī)警靈活。到了“文革”的政治學(xué)習(xí)中，他“明里讀文件，暗中卻在交流科研”的往事，也相當(dāng)?shù)湫偷貙懗隽怂麢C(jī)敏的個(gè)性本色。許多讀書人都是這樣在逆境中讀書、做自己的研究，自得其樂的。還有方守賢，在清貧中很知足，常常加班到半夜，就是一碗方便面作夜宵，連加一個(gè)雞蛋也得自己掏腰包。他仍然自得其樂，使人想起當(dāng)年的顏回，“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”的君子遺風(fēng)。

正因?yàn)檫@些科學(xué)家保持了自己難能可貴的個(gè)性，才能“八面來風(fēng)吹不動(dòng)”，憑著自己的才華去追趕偉大的科學(xué)目標(biāo)。這是一群堅(jiān)定、樂觀、知足、團(tuán)結(jié)、銳意進(jìn)取的科學(xué)家?！遏尤弧窞樗麄兊呢S功偉績留下了寶貴的記錄。由此也想到，這些年，關(guān)于世道澆漓、人心不古的議論不脛而走，相應(yīng)的也就產(chǎn)生了“美德有什么用”、“老實(shí)人吃虧”甚至“好人命不長”的牢騷、抱怨與嘆息。一方面，輿論仍然是以宣揚(yáng)甘于奉獻(xiàn)的先進(jìn)人物為主旋律，另一方面，各種貪腐案例的層出不窮、各種江湖騙局的花樣翻新都使得人們越來越明哲保身、同時(shí)滿腹狐疑。然而還應(yīng)該看到，這世上仍然不乏“好人有好報(bào)”的美談：從許許多多志愿者付出了很多也獲得了贊譽(yù)與一些實(shí)惠，到科學(xué)家越來越受到社會的尊重與嘉獎(jiǎng)，從扶貧濟(jì)困、捐資助學(xué)、救死扶傷、全民抗疫的暖新聞也此起彼伏，擴(kuò)大了正能量的影響，到盡孝、重義、誠信、尚學(xué)的風(fēng)氣漸漸重回大地……都是“美德并沒有離開”、“美德仍然支撐著我們的生活和信念”的證明。由此看來，像《粲然》這樣的文學(xué)作品不僅記錄了一樁重大工程的建設(shè)歷程，也通過講述幾代科學(xué)家前赴后繼、愚公移山的感人事跡，彰顯了一個(gè)民族“自強(qiáng)不息”、和衷共濟(jì)、艱苦奮斗、建功立業(yè)的民魂和學(xué)魂。而且，他們的付出得到了應(yīng)有的回報(bào)。

在談到“兩彈一星”元?jiǎng)椎氖论E時(shí)，新聞里常常用到“隱姓埋名幾十年”這個(gè)詞，令人深深感動(dòng)。隨著他們的事業(yè)終于大功告成，他們的姓名也為人知曉了。盡管如此，還是有許多名氣不如那些元?jiǎng)椎目茖W(xué)家，也做出了不平凡的事業(yè)，關(guān)于他們的事跡，也應(yīng)該被時(shí)代銘記吧?！遏尤弧芳葘懙搅藯钫駥?、李政道、丁肇中這些鼎鼎大名的科學(xué)家，也講述了“十八好漢”等數(shù)十位科學(xué)家的不平凡業(yè)績。這樣也就寫出了中國追趕現(xiàn)代化的一個(gè)特點(diǎn)：上下齊心，多方聯(lián)絡(luò)(直至聯(lián)合起國際力量)，全力以赴，集體攻關(guān)，創(chuàng)造奇跡，如同新時(shí)代的愚公移山。還有什么比這一條更加令人感動(dòng)的呢？“兩彈一星”就是這樣創(chuàng)造出來的。電子對撞機(jī)也是這么創(chuàng)造出來的。聽多了“一個(gè)中國人是條龍，三個(gè)中國人是條蟲”的嘆息，也看多了諸如此類的鬧劇，但是，中國仍然不斷創(chuàng)造出齊心協(xié)力、成龍騰飛的奇跡?！遏尤弧肪褪怯忠蛔C明。

四

還有一點(diǎn)啟迪。

都說科學(xué)如探險(xiǎn)。的確如此。在攀登科學(xué)高峰的道路上也常常會遭遇歧途。例如書中披露的楊振寧“舌戰(zhàn)群儒”就直接關(guān)系到高能物理研究的發(fā)展方向；“十八好漢”的上書中談及相關(guān)研究“五起五落，方針一直未定”產(chǎn)生的彷徨與郁悶，還有中國的對撞機(jī)升級改造以后立刻引領(lǐng)世界先進(jìn)水平，以至于美國康奈爾大學(xué)的加速器竟然失去了存在的意義，美國科學(xué)家開始在北京的對撞機(jī)上找到新的探索平臺……這些寥寥幾筆的點(diǎn)染都烘托出一個(gè)道理：具有遠(yuǎn)見卓識不易。能否找準(zhǔn)科學(xué)發(fā)展的遠(yuǎn)大前景，尤其是在一時(shí)還看不清楚全景的起步時(shí)刻，需要遠(yuǎn)見，還需要各方面的調(diào)查研究、各部門的支持、協(xié)調(diào)配合。否則，稍有差錯(cuò)，就可能失之千里。事實(shí)上，當(dāng)年，三門峽工程的失敗就足以令人警醒。在當(dāng)今的競爭愈演愈烈、淘汰也越來越無情的局勢下，有些學(xué)科不知不覺就進(jìn)退維谷，以至于后繼乏人，也是值得深刻總結(jié)的教訓(xùn)。因此，具有遠(yuǎn)見卓識才格外不易。莫道“世上無難事，只怕有心人”，“差之毫厘，謬以千里”的悲劇并不少見?！遏尤弧穼懗隽诉@一點(diǎn)，雖然沒用濃墨重彩，寥寥幾筆，也可以引人深思。有時(shí)，偶然真的決定成敗。正所謂：“聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲”(杜甫：《秋興八首》)，“天意從來高難聞”(張?jiān)桑骸顿R新郎·送胡邦衡待制赴新州》)。所謂“憂患意識”，與命運(yùn)的變幻莫測有關(guān)吧。像“天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍?！?，“人算不如天算”這些俗語的家喻戶曉，也充分體現(xiàn)出這一點(diǎn)。好的文學(xué)作品，應(yīng)該寫出哲理的底蘊(yùn)，才具有啟人心智的豁然感。這，也是“人學(xué)”的題中應(yīng)有之意吧。

因此，我覺得這本《粲然》具有多方面的啟迪意義：既是一曲充滿正能量的科學(xué)贊歌、英雄頌歌、美德禮贊，也是一部了解關(guān)于高能物理研究的教科書，還能夠生發(fā)出對于“科學(xué)與人生”、“科學(xué)與藝術(shù)、哲學(xué)”之間微妙聯(lián)系的思考，給人的教益多多。