魏晉時(shí)期那些“垮掉的一代”

左 玥

貴州大學(xué)

華歷史千年不衰，中華文化萬(wàn)年不朽?？鬃釉弧笆耪呷缢狗虿簧釙円??！?源于《論語(yǔ)》)，在這條波濤洶涌的長(zhǎng)河里，四季變換，滄海桑田，王朝幾經(jīng)更替。在這里，春秋戰(zhàn)國(guó)百家爭(zhēng)鳴，朝陽(yáng)初升；秦漢一統(tǒng)天下，大放異彩；唐朝盛世繁華，豪情萬(wàn)丈；宋代清秀脫俗，千古絕唱......歷史也許確實(shí)有驚人的相似，但也各具其鮮明的色彩。每一段歷史，每一個(gè)朝代，每一場(chǎng)歷程，都有其存在的特殊性與必然性，都是時(shí)代中的無(wú)可代替。雁過(guò)留聲，水過(guò)留跡。你來(lái)過(guò)，我記得；你的風(fēng)采，存在過(guò)。

在《美國(guó)的隱逸派詩(shī)人》一文中，有這樣一段對(duì)話，作者被問(wèn)到，“中國(guó)有沒(méi)有垮掉的一代詩(shī)人？”作者回答“有，一千七百年前的晉朝就有，嵇康，阮籍，呂安，向秀，還有孫登，陶淵明，都可以說(shuō)是他們的代表人物?！薄八麄兂鑶?？”“唱歌，他們唱一種‘無(wú)詞之歌’，也叫‘長(zhǎng)嘯’，每天在小林中仰天長(zhǎng)嘯，抒發(fā)情感，孫登是長(zhǎng)嘯大師?！蔽闹凶髡哒J(rèn)為阮，嵇等人是“垮掉的一代詩(shī)人"的觀點(diǎn)，我并不認(rèn)同，反之，他們和歷朝歷代的詩(shī)人沒(méi)什么不同，是優(yōu)秀而卓越的。倘若一定要說(shuō)出些不同，我想那便是非凡的時(shí)代造就不凡的詩(shī)人這一點(diǎn)，讓他們特殊起來(lái)。

魏晉時(shí)期于中國(guó)歷史是一個(gè)特殊的存在，甚至于連歷史課本都不愿為它多言,對(duì)它的描述少之又少。這是一個(gè)政權(quán)更迭頻繁的時(shí)期，或許人們提到它，首先想到的是紛爭(zhēng)混亂，但與之同時(shí)出現(xiàn)在腦海里的便是空前絕后的繁華，瀟灑與自由。漢朝后期，董仲舒儒學(xué)不再?gòu)V受追捧，玄學(xué)，佛道學(xué)說(shuō)興起，人們企圖從學(xué)說(shuō)中得到超脫現(xiàn)實(shí)的方法。而也正是這個(gè)機(jī)遇，間接性形成了后期唐代儒，道，釋三教并行的繁榮局面。在這種環(huán)境下，北魏酈道元的《水經(jīng)注》描繪祖國(guó)河山，王羲之的“天下第一行書(shū)”《蘭亭集序》書(shū)寫(xiě)中華風(fēng)骨，顧愷之的《洛神賦圖》展示千古驚艷......祖沖之，謝道韞，花木蘭等我們耳熟能詳?shù)拿侄荚谶@里出現(xiàn)。

“在這個(gè)荒唐而美麗的時(shí)代，男孩子也可以以柔為美，女孩子也可以上陣殺敵?！?源于百度百科)魏晉風(fēng)度如此，詩(shī)人又怎甘缺席？建安七子，竹林七賢，陶淵明等詩(shī)人皆為我們所熟知，非凡的時(shí)代必將造就不凡的一群人，他們熱衷于老莊學(xué)說(shuō)，服用五石散，不同于傳統(tǒng)的儒家文士，他們不守禮教，不顧“三綱五?！?，衣冠不整，摒棄學(xué)而優(yōu)則仕的觀點(diǎn)，暢游山水，放蕩形骸，舉杯長(zhǎng)嘯，“瀟灑自由"。甚至經(jīng)常做出常人無(wú)法理解的舉動(dòng)。

阮籍母親離世，他得知消息后，沒(méi)有立即趕回，堅(jiān)持和人把棋下完后才離去，服喪期間喝酒吃肉，有客人來(lái)吊唁亡母，還以青白眼對(duì)之；聽(tīng)說(shuō)兵家有一位很有才華的女子尚未婚配便去世了，便到人靈前嚎啕大哭，哪怕他事實(shí)上并不認(rèn)識(shí)那位女子；他還喜歡駕著車(chē)隨性亂走，到了路的盡頭便放聲大哭，哭夠了就原路返回。

而嵇康得知阮母去世后，居然帶著酒和琴去探望他，明明有著“巖巖若孤松之獨(dú)立”“傀俄如泰山之將崩”（源于《世說(shuō)新語(yǔ)》）的仙人之資，卻有“性絕巧，能鍛鐵”（源于《文士傳》）的喜好；而陶淵明總喜歡撫弄一把無(wú)弦琴，寫(xiě)下“若言聲在指頭，何不于君指上聽(tīng)？”（源于《琴詩(shī)》）；劉伶則喜歡一邊喝酒，一邊親自駕著鹿車(chē)，身后一群人抬著棺材跟著他。他說(shuō)，如果哪天我醉死了，就把棺材埋在那里。

如此這般行為，還真的是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，簡(jiǎn)直不合禮法，有的甚至是“傷風(fēng)敗俗”，這樣看來(lái)他們當(dāng)真是“垮掉了”的。他們是真的無(wú)比灑脫了？真的是不念情感，不愛(ài)祖國(guó)了？其則不然。

事實(shí)上，阮籍母親離世后，他號(hào)啕大哭，口吐鮮血，阮籍真的不愛(ài)自己的母親嗎？顯然，答案是否定的，但親人已逝，無(wú)論做什么都挽回不了這個(gè)結(jié)局，且毫無(wú)意義；他看到路走到了盡頭，想到現(xiàn)在天下混亂，社會(huì)黑暗，也如同末路，才不禁感慨，悲傷的不能自已，哭的是對(duì)世道未來(lái)的迷茫，國(guó)家命運(yùn)的擔(dān)憂。阮籍曾經(jīng)登上廣武，看楚漢古戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)感慨“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名！”這份情懷我想不輸前朝亦或是后代的任何一位愛(ài)國(guó)詩(shī)人，又怎么可能不關(guān)心國(guó)家大事，不心系祖國(guó)呢？王戎曾說(shuō)過(guò)“與嵇康居二十年，未嘗見(jiàn)其喜慍之?！保ㄔ从凇妒勒f(shuō)新語(yǔ)》)，試問(wèn)一個(gè)真正無(wú)憂灑脫的人，又怎么可能在如此長(zhǎng)的時(shí)間里不露喜怒情感？至于陶淵明的無(wú)弦琴，用“但識(shí)琴中趣，何勞弦上聲！”（源于《晉書(shū)·逸傳》）一句更能體現(xiàn)文人雅致。

時(shí)代造就人，非凡的時(shí)代造就不凡的一群人，世道無(wú)常，社會(huì)黑暗動(dòng)蕩，無(wú)數(shù)的人在不明不白中失去性命，他們不是沒(méi)抗?fàn)庍^(guò)，兩次黨錮之禍，前輩們用鮮血染紅的過(guò)往猶在，“魏晉之際，天下多故，名士少有全者?！保ㄔ从凇稌x書(shū)·阮籍傳》），他們何曾不想為國(guó)效力，開(kāi)創(chuàng)盛世華篇？他們何曾不想暢所欲言，為世人所接納？可是不行！身處于這個(gè)時(shí)代，他們只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，稍有不慎，便會(huì)落入身后萬(wàn)丈深淵，粉身碎骨！一子落錯(cuò)，滿(mǎn)盤(pán)皆輸，這棋局里的是他們?nèi)康纳砑倚悦?他們不是怕死，只是不想做無(wú)謂的犧牲；他們沒(méi)有退路，只得帶上面具硬著頭皮往前走；他們別無(wú)選擇，只能寓情于景，于酒，于天地之間。

世人多道，喝酒誤事，但大家可曾知道，于魏晉文士而言，醉酒亦是保命之舉，司馬昭曾想拉攏阮籍，要和他做兒女親家，而“籍醉六十日”，司馬昭不得已才”不得言而止”，更有鐘會(huì)想陷害阮籍“數(shù)以時(shí)事問(wèn)之，欲因其可否而致其罪”，阮籍卻“皆以酣醉獲免”（源于《晉書(shū)·阮籍傳》）；世人多道，男子應(yīng)有陽(yáng)剛之氣，部分魏晉文士卻“動(dòng)靜粉白不離手，行步顧影”（源于《三國(guó)志·何晏傳》），但大家可曾知道，好的相貌在關(guān)鍵時(shí)刻，一定程度上亦可保命；世人多道，竹林七賢（以其為例）衣冠不整，但大家可曾知道，這其中大半源于服用五石散的副作用，讓他們不得不如此。

這樣的他們，我們還能說(shuō)他們是“垮掉的一代”嗎？他們的“經(jīng)世叛道”，他們的“瘋癲之舉”，背后是這亂世之下，不足為外人道矣的心酸·既然是詩(shī)人，那便不能不談?wù)勗?shī)文，魏晉詩(shī)人們能對(duì)坐辯論詩(shī)文，忘記時(shí)間，手持麈尾，彰顯文士風(fēng)度；能彈琴對(duì)弈，長(zhǎng)嘯于林，抒發(fā)心中所感。一首《觀滄?！窔鈩?shì)磅礴，盡顯英雄本色；一首《飲酒（其五）》悠然自得，盡示隱士風(fēng)度；八十二首《懷古詩(shī)》用語(yǔ)精妙，盡書(shū)心中苦悶；《思舊賦》流芳百世，突出撫今追昔，哀悼亡友的真情；《與山巨源絕交書(shū)》名傳千古，充滿(mǎn)人生智慧，超凡脫俗；《三都賦》名滿(mǎn)天下，出現(xiàn)洛陽(yáng)紙貴的盛況；《歸去來(lái)兮辭》千古傳頌，引世代隱士向往……如此看來(lái)，魏晉詩(shī)人的詩(shī)文也是不遜色于其他詩(shī)人的，“垮掉的一代詩(shī)人”一說(shuō)便更沒(méi)有依據(jù)了。

魏晉的詩(shī)人們并非是“垮掉的一代”，他們只是選擇了自己所適合的生存方式，他們?nèi)杂形娜说娘L(fēng)度與傲骨，猶存豐富的學(xué)識(shí)與令人驚嘆的才華。這個(gè)世界本就該是求同存異的，中華文化也一直以她獨(dú)特的包容性，多元性，變通性屹立于世界文化之林，我們不應(yīng)該因魏晉文士的些許不同，就片面的給他們下定義，更不應(yīng)該站在上帝的視角上，隨意的評(píng)判著別人的人生，亦或是用當(dāng)下的生活環(huán)境套用在他們身上，這都是不公平的?！疤煜露喙?，名士少有全者”幾個(gè)簡(jiǎn)單的字里包含的是我們無(wú)法觸碰到的傷與痛，而若非親身體會(huì)，怎能理解他人的艱難？沒(méi)有體會(huì)過(guò)別人的不易，又怎好直接評(píng)論？

魏晉詩(shī)人們不是“垮掉的一代”。相反，他們以自己獨(dú)特的方式，用決心與毅力在歷史文化的舞臺(tái)上熠熠生輝，成為一顆顆不落的明星，述說(shuō)著自己的不同。他們非凡時(shí)代造就的不凡者！