郴州旅舍

鄧朝暉

[一]

記憶中的河流從澧水開始

從澧水至沅江

經(jīng)資水、湘江

到湘江的支流耒水，耒水的支流郴江

那里才是我跋山涉水

想接近的故鄉(xiāng)

多年以后我才知道

郴江并不是故鄉(xiāng)的源頭

最早的河流來自南陽

戰(zhàn)亂中抬首迎黃河低眉接長江

交手于眾多毛細血管般的支流

終于在南方一個僻靜的山野安營扎寨

將他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)在哪里

長江以南或黃河以北？

或者更遙遠的某個山洞

某顆微塵

何處不能認作故鄉(xiāng)

何處又不是借宿的旅舍

[二]

青磚、玄瓦

雕著花紋的門楣

1993年暑假

堂哥的永久牌自行車載我過郴江

伯父在對岸等我

挑著一副籮筐

笑瞇瞇地看著我

門檻有血管樣的裂紋和發(fā)亮的膚色

這一道家族的門檻

橫在中間

跨過去我們就是親人

我認識這個笑瞇瞇的老頭

如同認識我分別已久的父親

雖然他倆一個瘦長一個矮胖

一個讀過書一個不識字

一個投筆從戎四處漂泊落戶于他鄉(xiāng)

一個守著老屋生兒育女伺奉爹娘和土地

從他沉默的青春開始

他心疼這個小他十歲的弟弟

為他做笛子、摘野果、挖冬筍

為他打架和挨打

和母親一起，為他爭取上學(xué)的機會

爺爺暴躁、節(jié)儉

舍不得每一個從地里刨出

從嘴里省出的銅板

奶奶賣掉了嫁妝

才換來她的滿崽、我父親漂泊的前程

[三]

他奉父母之命娶妻生子

春種秋收養(yǎng)活一家老小

如同父親和長輩們

如同循環(huán)往復(fù)的四季

沒有起伏沒有危險也沒有愛情

那張藍花布床帳

罩著一張婚配的床、有歡無愛的床、生育的床

罩著我的伯父伯母、爺爺奶奶和更久遠的祖輩

在這張床上

沒有愛也可以開花結(jié)果，開枝散葉

那股姓氏的血液

汩汩流淌從未停歇

我借宿二嫂家里

蟋蟀在床下鳴叫

月光灑進來如銀子傾瀉

伯母回來了

她坐在床頭打量我

看我像不像她素昧平生的親人

她生養(yǎng)三兒一女

侍奉二老

侍奉鍋臺和針線

她唯一可以傾心的是鞋墊

變著法兒換花樣

如同和女伴交換細密的心思

她沒有墓志銘

這人間她唯一留下的是她的姓氏

夫家的在前，她的在后

名字也省去了

叫燕子也好，叫春花秋菊也好

鳥雀花草都是過客

愛恨情仇皆是云煙

[四]

我的父親不是

不是那座祠堂誕生出的合格品

他選擇了逃婚、從軍

即使在行軍途中路過家鄉(xiāng)看到母親

也沒有停下

他害怕一停下

就會陷入兒女情長難以自拔

如同他的父兄

如同他的祖祖輩輩

在毫無懸念的命運面前

他選擇了抗拒而不是順從

選擇了動蕩而失去了安穩(wěn)

他的身體里必有一根反骨

一股逆流的血液

伴隨他背井離鄉(xiāng)，出生入死

經(jīng)歷那些跟誰也不愿提起的故事

我是他的女兒嗎？

那個生下來就沒有故鄉(xiāng)的人

自記事起就不斷搬家

房子是暫時的

家具是借來的

朋友們轉(zhuǎn)眼各奔東西

沒有一座城可以長久地住下

沒有一個村莊聊以寄鄉(xiāng)愁

我總在幻想逃離父母

幻想奔赴遠方

卻總被流落遠方的父母羈絆

從少年到青年

到四面楚歌的中年

我不斷地出發(fā)又返回

不要問我從哪里來

要往何處去

若靈魂能夠永恒

身體又何嘗不是客居的旅舍

[五]

生命的紙片薄如蟬翼

伯父不是猝然去世的

他是什么時候得上癌癥的沒人知道

他走的時候有多痛

也沒人知道

我們只是突然接到他的死訊

之前的一切

他連信都懶得寫

像收到一所大學(xué)的錄取通知書

他像個淡定靦腆的學(xué)生

安心地等來了“開學(xué)”的日子

那時父親身體還算硬朗

他順?biāo)裸浣?/p>

過資水、抵湘江、到耒水

從湘北輾轉(zhuǎn)到湘南

從十八歲投筆從戎一路向北

到如今回到故里

用了整整四十年

兄弟倆總算見面了

可伯父累了

先躺下

來不及看一眼

生死兩茫茫

白發(fā)的兄弟在靈前痛哭

他在棺木里獨自哀愁

我失去的不只是伯父

還失去了父親在那個村莊的唯一見證

他在那里生活過嗎

他的嬰童、少年和出走的青春

誰來給他做證？

[六]

如今

父親已不會吃飯、不會說話

聽力時有時無

神志時醒時夢

有時，他對著天花板自言自語

說著只有自己才懂的語言

他的眼神里含著委屈和無辜

像一個沒犯錯卻挨了打的孩子

他縮起身子嬰兒般睡著

好像回到了母親的子宮

他來自哪里

那個有著同一姓氏的村莊嗎？

誰來給他做證

父兄祖輩們都已仙逝

老屋殘破荒草叢生

他沒有來處，且去往虛無

我來自哪里

被稱為“林中之邑”的郴州嗎？

它曾經(jīng)讓將軍嘆惋

孤館生寒

曾經(jīng)讓樓臺迷失

渡船止步

可眼下

它高樓林立車來車往

無異于任何一座城市

沒有遠方

也沒有河流

[創(chuàng)作談]

年輕時候總愛想問題，比如做什么、怎樣活著才有意義，才不至于浪費光陰。隨著年齡的增長，漸漸地不再糾結(jié)于這些。人在旅途，很多事情的發(fā)生沒有那么多“為什么”。

就跟寫詩一樣，詩歌不像有些文體有一定的格式要求，有顯性或隱性的規(guī)則。但一首好詩是能引起大多數(shù)人共鳴的，可能說不上它哪里好，但能讓正在閱讀的“你”心里微微顫動一下。

寫了這么多年詩，從一開始刻意的寫到后來的迷茫，再有所悟，悟到一定時候又迷茫，再悟再迷茫的過程中，漸漸地懶得去想，一首詩究竟要表達什么。因為，你想表達的東西，不一定能表達出來。

有的時候，不管人在何處，在干什么，一定有什么觸動到了你，情緒會一下子上來，將你從現(xiàn)實生活中暫時剝離，在高于肉身的上空飛一會兒，我覺得這便是詩神降臨的時刻。

這樣的時刻很難得， 方便的我話會馬上記下靈感乍現(xiàn)的句子，完成這首詩。 若當(dāng)時不方便，會找個時間沉靜下來，回味當(dāng)時的感覺。這兩種情況下完成的詩基本上都是原汁原味的，直接而準(zhǔn)確，不含糊，不隔靴搔癢。

寫詩的時間越長，越覺得詩難寫，通向好詩的道路高深莫測，道理、方法、技巧都沒有用。詩歌就是那么一個精靈古怪的東西，可遇而不可求。就像朋友相遇，有的是“一見如故”，有的即使“同床”也會“異夢”。

所以我覺得，越是脫口而出，沒道理的，越是好詩；越是無意義的，越是生活。