她在延河的波光中閃爍
——紀(jì)念于藍先生誕辰一百周年

林 可

陜西師范大學(xué)

1921年6月，著名電影藝術(shù)家于藍同志誕生于遼寧省岫巖縣，1938年10月，年僅17歲的她徒步千里，來到革命圣地延安，次年加入中國共產(chǎn)黨。從奔赴延安參加革命工作起，她無怨無悔，將自己的一生奉獻給中國共產(chǎn)黨的光輝事業(yè)，建立了不朽的藝術(shù)豐碑。

沖破家庭藩籬，奔赴革命圣地

從青春到白頭，于藍將其一生都奉獻給了她摯愛的電影事業(yè)。在大大小小的熒幕形象中，最為經(jīng)典的就是《在烈火中永生》的“江姐”。因為有著共同的革命經(jīng)歷和戰(zhàn)斗理想，六十多年過去了，于藍所塑造的“江姐”形象依舊綻放光芒。和江姐一樣，青年時代的于藍就看清了只有革命才能改變黑暗的社會現(xiàn)實與被壓迫者的命運。1938年的夏秋之際，剛滿17歲的于藍從家中出走來到平西抗日根據(jù)地，在這里她第一次聽到了那一聲“同志！”，她的眼眶濕潤了，“同志”在那時的生活交際中是革命與平等的身份標(biāo)志，使用這個稱呼是要有革命者資格的。革命者的資格，不就是于藍所一心向往的嗎？很快，她與好友趙路匯合，在戰(zhàn)士們的護送下向革命的心臟延安進發(fā)。從平西到延安，有冰冷無情的敵占鐵軌，有洶涌澎湃的黃河激流，有崎嶇艱險的山野之路，于藍和趙路作為隊伍里最年輕的女性，靠著雙腿丈量這條光明的革命之路，終于在初秋時節(jié)抵達寶塔山下。

初次與延安相遇，一進入古城門，逛集市、探索教堂、如癡如醉地觀看魯藝演出的話劇，陜北特有的風(fēng)光讓于藍和伙伴感到好不新奇熱鬧！但夜晚來臨的時候，西北冰冷的硬席和單薄的夾被不禁讓人感到悲涼想家，年輕的于藍對著清冷的月光，不禁心生疑問：這難道就是傳說中的“東方莫斯科”嗎？千里山路跋涉，簡單的餐食和艱苦的生活環(huán)境是對她意志與決心的考驗。度過了漫長而又寒冷的黑夜，一張報名表的出現(xiàn)使于藍重新抖擻精神，報名表的兩側(cè)寫著醒目的鉛印字：“中華民族優(yōu)秀兒女，對革命無限忠誠?！蹦贻p而又熱誠的青年，很快就被組織編入抗日軍政大學(xué)八大隊第五隊，開啟了延安新生活。雖然年紀(jì)排行最小，但于藍膽略兼人，一被編入隊伍便成為班長，她認真帶頭早起跑步操練，學(xué)習(xí)功課。革命時期日子總是不太平的，日本飛機的轟炸使得延安城的人們心驚膽戰(zhàn)，但無論多么艱苦的條件下他們依舊洋溢著青春的熱情與對祖國的無限愛戀。于藍給大后方的哥哥于亞倫寫信道：“延安是世界上最艱苦的地方，但延安也是世界上最快樂的地方！我愛延安！”

走進魯藝大門，登上藝術(shù)舞臺

說得一口流利的普通話，氣質(zhì)上又與革命所要求的角色相一致，且入戲很快用功很勤，于藍很快在一群女子中脫穎而出。1940年的春天，延安魯藝的兩個同志來挑選演員一下子就選中了她。離開清涼山腳下，來到十公里外的魯迅藝術(shù)學(xué)院，這里就是于藍走進藝術(shù)殿堂的起點。在魯藝實驗劇團，除了形體鍛煉、聲樂訓(xùn)練等專業(yè)訓(xùn)練，學(xué)員們還學(xué)習(xí)了藝術(shù)理論和名著選讀等課程，這些點點滴滴，都潤物細無聲地影響著于藍藝術(shù)之路的成長?！柏S富、生動的魯藝校園生活是那樣深深、深深地留在我的心底，延安的生活是多么豐富可愛而令人難忘呀！”多少年后，于藍老人回憶起延安歲月是這樣說的。春日里，大家在魯藝附近，上山開荒種地，以保一年不忍饑挨餓；夏日炎炎，游泳健兒們從幾丈高的山崖上縱身躍入水中，于藍也不甘示弱，自制泳衣跟哥哥學(xué)會了仰泳；秋天的傍晚，大家圍在一起舉辦交際舞會，用豐富的業(yè)余活動點綴生活；冬天，延河冰封，青年們拿著自制的冰刀捆綁在棉鞋或是草鞋上，在冰面上翩翩起舞，充滿著樂觀精神與浪漫主義的青年們在延河水畔盡情地揮灑著自己的青春與汗水。

黃土高坡上，積年風(fēng)雨下的溝壑縱橫使得交通運輸十分不便，書本上的知識學(xué)完了，只能靠不斷奔向延安的知識分子把自己畢生所學(xué)教授給魯藝學(xué)員們，為提高實驗劇團的戲劇創(chuàng)作水平，魯藝特意請來天藍、曹葆華等知識分子講授戲劇理論知識；1940年，著名導(dǎo)演水華同志奔赴延安，帶來了史坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》一書，并結(jié)合史坦尼式理論進行了一系列劇目的排練。在熊塞聲大姐“死也要死在舞臺上”精神的影響下，劇團的同志們都深知革命工作不分貴賤，只有分工的不同，演員們熱愛自己的在臺上的每一個角色，也熱愛自己在臺下的每一份工作。正是有了這樣寶貴的學(xué)習(xí)機會與高尚的從藝、做人的起點，在日后藝術(shù)生涯里，于藍才能堅定信念，貢獻出自己全部生命的創(chuàng)造力。

定情革命圣地，共筑影壇傳奇

20世紀(jì)30年代，一名叫田方的電影演員在演藝界嶄露頭角，當(dāng)時只有15歲的于藍看過由他主演的《凌云壯志》后，在心里默默記住了這個目光深邃而又堅定的小伙子。還在北平讀書的女學(xué)生怎么也不會想到，自己的后半生將會與這位光彩奪目的電影明星緊緊相連。1938年的秋天，抗大文工團在禮堂演出舞臺劇《到馬德里去》，擠在人群中的于藍定睛一看，舞臺上這位威武帥氣的小伙子，不就是《壯志凌云》中的農(nóng)民田德厚嗎？難道他也來到了圣地延安？明明可以在上海大都市做一名冉冉升起的電影新星，而他卻跑到陜北這個小山溝里來受苦，于藍不禁肅然起敬，對他的傾慕又多了一分。同在魯藝的日子里，每次聽到別人口中的田方如何吃苦耐勞，如何熱情待人，于藍心中總會泛起小小漣漪，漸漸地，在魯藝所有的男同志中，田方變成了于藍心里分量最重的人。少女情懷總是羞怯又浪漫，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，又由熊塞聲大姐做媒，田方終于主動向于藍吐露了自己的心聲：“我在延河邊上第一次看見你，就暗暗選中了你！”兩情相悅的年輕人靠著相同的信仰與對彼此的愛慕終于走到了一起，從此延河邊又多了一對情深的革命伉儷。

在魯藝期間，田方擔(dān)任劇團負責(zé)人。夏秋的夜晚，演出結(jié)束后，他悄悄在馬車上為于藍留下一個小小的空隙，讓她不必再走十幾里山路回劇團，伴隨著清脆的馬蹄聲與漫天澄澈的月光，在艱苦的歲月里能夠相互支持與依靠，這是何等的甜美！1940年的冬天，懷著對十月革命崇高的敬意，田方提出在11月7日這天舉辦婚禮，一對革命戀人正式步入婚姻的殿堂。在延安歡快而又艱苦的生活中，曾讓于藍深感悵惘的是，當(dāng)她兩次與田方有了愛情的結(jié)晶時，她都獨自決定暫時放棄做母親的資格，這對于一個女性來說，是多么艱難而又重大的犧牲。1945年，日本投降后，于藍與田方就離開延安，開啟了天各一方的生活，田方被派去北影廠擔(dān)任行政工作，于藍加緊學(xué)習(xí)深造，在熒幕前塑造了一個又一個獨具魅力的革命女性角色，二人在促進中國電影事業(yè)發(fā)展道路上各自發(fā)揮著閃耀的光芒。直到田方罹患癌癥的最后一刻，田方還給于藍留下了他省吃儉用留攢下的200元錢，希望能對她日后的生活有所助益。田方走后三十多年，于藍老人仍舊在家中最顯要的位置掛著他的大幅照片，那深邃的目光與醇厚的愛意也一直伴隨于藍走完余生。

牢記《講話》精神，永綻藝術(shù)光芒

成千上萬的知識青年，作為理想的追求者一齊奔赴圣地延安。延安迅速成為全國文化的活躍心臟，延安的古城上高豎起了嶄新的光芒四射的新民主主義文化旗幟，在這個旗幟下萃聚了不少優(yōu)秀的科學(xué)藝術(shù)人才。他們胸中懷有火熱的理想與奔涌的創(chuàng)作激情，但藝術(shù)理想與現(xiàn)實創(chuàng)作總是有著或隱或顯的差距。為拉進與農(nóng)民群眾的距離，魯藝實驗劇團常常會深入邊區(qū)演出。在話劇《糧食》中，于藍扮演一個漢奸地主的兒媳，她根據(jù)劇本內(nèi)容，努力從外形上下功夫，學(xué)羅圈腿、走內(nèi)八字，結(jié)果這些外在的動作設(shè)計卻令舞臺表演越來越僵硬刻板，一個心地善良、敢于斗爭的年輕女性儼然變成了呆板無趣的農(nóng)村婦女。如何能真正深入群眾，創(chuàng)造出喜聞樂見的人物形象成了于藍最大的困惑。

1942年的春天，毛澤東同志在延安文藝座談會上發(fā)表了著名的講話。正在于藍遺憾沒有親眼見到主席之時，毛澤東就走進魯藝，為魯藝文藝工作者們又一次傳達了《講話》精神。他號召廣大師生，要從“小魯藝”走到“大魯藝”中去?！按篝斔嚒本褪枪まr(nóng)兵群眾的生活斗爭，廣大的勞動人民就是“大魯藝”的老師。毛主席一邊打比方，一邊做動作，他平和親切的語調(diào)與深入淺出的語言深深地開掘了文藝工作者的思想，延安文藝座談會的重要精神也深深地烙印在于藍的心坎上。果然，毛主席的教誨是顛撲不破的真理，在排練工作遇到困難的時候，他們決定邀請當(dāng)年參加斗爭的農(nóng)民干部來參與排練，他自如地點撥演員們該如何表達出農(nóng)村地下生活的情景，在農(nóng)民干部的幫助下，于藍第一次覺得自己成功地演繹出了那個一直讓她困惑的革命婦女形象！

許多年過去了，《延安文藝座談會上的講話》精神一直激勵著于藍的藝術(shù)人生。她常常拿起《講話》細細研讀。1960年，她就發(fā)表了《我們必須工農(nóng)化》的文章，表達了永遠不離開毛澤東文藝思想的信念與堅決貫徹為工農(nóng)兵服務(wù)的方向的決心；不久后，于藍又以一篇《難忘的課程》，結(jié)合自己的表演經(jīng)驗與電影觀念，致敬《講話》這篇重要的歷史文獻發(fā)表20周年；在《講話》發(fā)表50周年之際，于藍又一次發(fā)表《說幾句，也許是“老生常談”》，回顧《講話》重要指示，結(jié)合當(dāng)下的中國影視業(yè)發(fā)展情況，重申了電影藝術(shù)家們不能推卸的歷史使命與神圣職責(zé)；新世紀(jì)以后，這位接近百歲的老人在自己的自傳《苦樂無邊讀人生中》更是不斷表達出了《講話》精神對她一生的鞭策與影響：“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。群眾是我的好友，也是我的老師，給了我創(chuàng)造的依據(jù)和創(chuàng)造的活力”。從平津走到延安，從臺前走到幕后，于藍在《講話》精神的指引下，把自己的理想、生活和藝術(shù)緊密結(jié)合在一起，一步一步鑄就了新中國電影史上的豐碑。

當(dāng)年離開平津，為了革命工作的需要，也為了能擁有更廣闊的人生，臨行前好友趙路的母親為他們賦予了新的名字，她望著碧藍的晴空說道：“你去延安，前途廣闊，那就是在萬里無云的藍天下啊，你就叫于藍吧！”轉(zhuǎn)眼間，這位與黨同齡，見證與親歷了黨的百年光輝歷程的優(yōu)秀中華兒女已經(jīng)永遠地安歇于碧水藍天處。老藝術(shù)家于藍的光輝，猶如昨夜星辰般，將永遠閃爍在延河的波光之中！