于鑫鑫
大連海事大學(xué)外國語學(xué)院
多麗絲·萊辛(Doris Lessing,1919年-2013年),英國女作家,她被譽(yù)為繼伍爾芙之后最偉大的女性作家,并幾次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名以及多個(gè)世界級文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。她的代表作有《金色筆記》、《暴力的孩子們》和《野草在唱歌》等,作品都是以獨(dú)特的女性視角為聚焦,著力表現(xiàn)她們獨(dú)立反叛的個(gè)性及與這個(gè)社會的沖撞。多麗絲·萊辛是一位極具天賦、高深莫測和多樣化的作家,從不浪費(fèi)一字,同樣擅于呈現(xiàn)精心設(shè)計(jì)的情節(jié)、事件、沉思或反思的描述,暗示著心靈深處的運(yùn)作,從而有力地吸引讀者?,敻覃愄亍さ吕紶栃稳菟且粋€(gè)“會改變時(shí)態(tài)、語氣、地點(diǎn)……跳過幾十年,從過去到未來,記錄,推測,描述,以無情的緊迫感”(Margaret Drabble 1972)52。她把萊辛描述為少數(shù)幾個(gè)堅(jiān)持解讀我們的世界的作家之一,她還斷言“對于一個(gè)始終預(yù)見并面對最壞情況的作家來說,[萊辛]既不沮喪,也不明顯地沮喪”(Margaret Drabble 1972) 50。確實(shí),萊辛的小說具有包容性、精神性和錯(cuò)綜復(fù)雜的交織,萊辛是一個(gè)探索者,她不害怕質(zhì)疑現(xiàn)狀,并嘗試新的方式與她的觀眾溝通。
《到十九號房間》被收錄在萊辛小說集《一個(gè)男人和兩個(gè)女人》中,其中女主人公蘇珊受過良好教育、婚前在廣告公司有一份收入不菲的工作、周圍家庭婚姻多動蕩等情況來看,小說反映了英國二戰(zhàn)后五六十年代的中產(chǎn)階級的婚姻家庭生活?;榍?,蘇珊擁有一套公寓,過著自由自在的日子;結(jié)婚生子后,她自愿返回家庭,做專職妻子和母親,因?yàn)樗婉R修都認(rèn)為這是自然而然、十分理智的選擇。但是蘇珊是一個(gè)向往自由靈魂的獨(dú)立女性,放棄工作、一心只照顧孩子和家庭,這顯然使她感到痛苦。當(dāng)然當(dāng)時(shí)蘇珊所處的社會還是男權(quán)社會。但是作為一個(gè)年輕獨(dú)立的女性,她一直告訴自己,這樣做是值得的、是應(yīng)該的。所以蘇珊一直在壓抑自己的心情。曾經(jīng)的蘇珊年輕、有文化、有工作,是一位獨(dú)立女性。但是結(jié)婚之后,回歸到女性為人妻為人母的傳統(tǒng)角色中,這卻讓蘇珊覺得,曾經(jīng)美好的生活變得停滯不前。但她一直在告誡自己,婚姻就是這樣的,大家都是這樣生活的。蘇珊過于理智。當(dāng)她知道了馬修有了婚外情,雖然心里也覺得很沮喪,但是還是很理智的原諒了馬修,只不過心里留下了一道無法逾越的傷痛。為了尋找自我,蘇珊終于找到了自己的心靈棲息地——十九號房。這個(gè)房間并不豪華,也稱不上干凈整潔。但是蘇珊在這個(gè)房間里面卻能找回自己失去已久的心靈的平和。但是此時(shí)的蘇珊早已經(jīng)沒有了工作、沒有了經(jīng)濟(jì)來源。所以不得不向馬修伸手要錢來維持自己的十九號房。當(dāng)馬修無休止的詢問時(shí),蘇珊選擇了自殺來解脫,來維護(hù)自己僅有的一點(diǎn)尊嚴(yán)。
在《到十九號房間》中,萊辛明確地質(zhì)疑了二十世紀(jì)五十年代末英國社會允許女性扮演的角色。盡管女性的角色在二十世紀(jì)六十年代發(fā)生了變化,并在五十年代開始發(fā)生變化,但無論是在英國還是在北美,女性仍然要找到成為妻子和母親的目標(biāo)。對于萊辛來說,房間既可以是避難所,也可以是充滿愛和幻想的地方,或者是神秘之旅的地點(diǎn),也可以是監(jiān)獄。對小說女主人公蘇珊來說,十九號房間不同于她房子里代表限制的空房間,它充當(dāng)了一個(gè)緩沖區(qū),一個(gè)反對傳統(tǒng)的妻子和母親角色的避難所。它象征著蘇珊對那些試圖束縛她的理性的、制造死亡的模式說不。蘇珊用一種創(chuàng)造性的力量滲透了整個(gè)房間,賦予了它一種救贖和救贖的意義,這不僅通過她的敏銳和誠實(shí)的力量,也通過想象力的力量,使她的微觀空間變成一個(gè)流動著人類潛力的宏觀世界。她與傳統(tǒng)女性角色的精神陷阱的斗爭,她渴望滿足自己的需要,最小化她的父母義務(wù)、妻子責(zé)任等,并尋求她的自由,獨(dú)立和舊的自我是對遵守既定秩序和社會化理智的清晰反叛。蘇珊是一個(gè)聰明、內(nèi)省的女人,她在智力和情感上都能意識到她的危機(jī),并感到沮喪。她開始把自己做母親的能力和多年的家務(wù)管理工作看作是一種癡呆,而不是一種美德。她越來越意識到自己身上還有一些東西沒有得到滿足。內(nèi)心空虛的表現(xiàn)使她無法再呆在萊辛的“117房間”里,失去了與內(nèi)心自我的聯(lián)系。相反,她在弗雷德的酒店租了一個(gè)便宜的房間,在孤獨(dú)和孤獨(dú)中,通過自我分析和豐富的冥想,她面對自己的“本質(zhì)”自我,這一大膽的行為顯示了腳本自我的潛臺詞。十九號房間不僅意味著一個(gè)安全的地方和一個(gè)自由的空間,而且它也代表著成長和滿足的象征,而不是一個(gè)貶低女性地位的象征。在她旅居酒店房間的過程中,蘇珊成長和發(fā)展了她獨(dú)特的自我,她認(rèn)為這是她最重要的財(cái)產(chǎn)之一。但是在蘇珊有機(jī)會徹底消除妻子和母親蘇珊與另一個(gè)蘇珊之間的差距之前,她被打斷了。她在匿名和自由方面的巨大自由被打破,她與“其他地方”的聯(lián)系被切斷,她對另一個(gè)蘇珊的追求受挫,因?yàn)轳R修相信她有一個(gè)情人,讓人跟蹤她,她不再自由。當(dāng)她的藏身之處被發(fā)現(xiàn)后,蘇珊在房間里的平靜讓人有一種被囚禁的感覺,因?yàn)檫@個(gè)曾經(jīng)培養(yǎng)她自我發(fā)現(xiàn)的學(xué)習(xí)場地現(xiàn)在只產(chǎn)生了深深的厭倦和怨恨。
然而,蘇珊所知道的是,她被困在自己的房子里,感覺像一個(gè)長期的囚犯,生活在“監(jiān)獄服刑”,她的身份感在婚姻的混亂中消失了,她的生活是一場偽裝和一場取悅他人的表演。她總是被家庭拴住,被他們的要求和“時(shí)間的壓力”壓垮。她開始看到她的工作是家庭的中心或天使在眾議院占據(jù)和使用十年的她的生命。畢竟,她對每個(gè)人都唯命是從,總是隨時(shí)待命,總是愛心和食物的供應(yīng)者,總是“像皮帶一樣恪守職責(zé)”。蘇珊自己也承認(rèn),她不再確定“婚姻、四個(gè)孩子、大房子、花園、打雜的女人、朋友、汽車……這個(gè)東西,這個(gè)實(shí)體”圍繞著她旋轉(zhuǎn)。她覺得她不再是她自己,不再是任何人。她覺得,“真正的蘇珊”“處于停頓狀態(tài),就像被冷藏了一樣”。無聊和疲憊的只有她相信,“在另一個(gè)十年中,她將回到與她自己的生活作為一個(gè)女人”,但之后期待著當(dāng)“孩子們會從她的手”,蘇珊無法回到她早些時(shí)候的自己。她因忙于不必要的工作而感到緊張不安。她曾經(jīng)覺得她的靈魂屬于她的孩子們,然而她也承認(rèn)她的孩子們“不能成為生活的中心和存在的理由”?,F(xiàn)在她與他們疏遠(yuǎn)了,她不再把他們當(dāng)作自己的孩子。當(dāng)她的雙胞胎擁抱她時(shí),她體驗(yàn)到了“充滿愛的肢體的人類籠子”,她感到丈夫比以往任何時(shí)候都更不在她身邊。
像弗吉尼亞·伍爾夫一樣,萊辛相信一個(gè)女人,尤其是在中年,必須找到一個(gè)屬于自己的房間,花些時(shí)間去發(fā)現(xiàn)真正的自己。蘇珊不再是情婦、妻子、母親、組織者,不再受羅林斯夫人和孩子的母親這種頭銜的束縛。她人生中第一次否定了自己的否定,擺脫了自己的社會角色和束縛她精神的令人窒息的拘禮,她改變了自己的名字,還付錢給了酒店老板。既然名字既是身份的象征,也是身份的組成部分,放棄一個(gè)人曾經(jīng)和被人知道的名字在很多方面都是一種同意成為另一個(gè)人的行為。現(xiàn)在,蘇珊有時(shí)間自我反省了;她是孤獨(dú)的,超越了人們對她的期望,超越了預(yù)先包裝好的女人。她從外向的活動中退縮,通過放棄自己的接受,發(fā)現(xiàn)自己一直在扮演一個(gè)角色,戴著一套面具,得到了她家人的認(rèn)可,但限制了她的生活和存在,只激發(fā)了無聊。她打破了女性的文化建構(gòu),擺脫了保姆的角色,無論是對她自己的孩子還是對她的丈夫,并根據(jù)自己的需要、經(jīng)歷和感知塑造了自己的身份。她雇用了一個(gè)互惠生女孩,她接管了這個(gè)角色,經(jīng)歷了社會面具,角色的崩潰。萊辛清楚地表明,蘇珊的婚姻只是她不斷成長中的一個(gè)插曲,而不是她整個(gè)存在的方式。
面對不能繼續(xù)存在的威脅,蘇珊感到有責(zé)任保護(hù)真實(shí)的自我,并將其釋放出來。她必須堅(jiān)持一種自我意識,所以蘇珊朝著有意識的、有意義的選擇前進(jìn)。她寧愿死也不愿迷失自我,向現(xiàn)實(shí)妥協(xié);她選擇個(gè)人真相和個(gè)人覺醒,而不是放棄和絕望。當(dāng)她漂進(jìn)“河里”時(shí),她的最后情緒是滿足和平靜,這是一種禁錮的僵化的替代。蘇珊比以往任何時(shí)候都更接近于理解和接受她潛在自我的創(chuàng)造和出現(xiàn),她可以自由地重塑自己的生活,而不是被塑造自己。
萊辛在自己漫長的寫作生涯中,深刻的體現(xiàn)了女性意識,始終把探索婦女的命運(yùn)作為自己的寫作主題,女主人公都是不滿命運(yùn)安排但又勇于與現(xiàn)實(shí)相抗?fàn)幍呐?。而萊辛則正是通過這些有血有肉、生靈活現(xiàn)的人物探索她一直關(guān)注的問題,即現(xiàn)代社會盡管表面上給婦女以自由和平等,但卻沒有奠定使婦女享受這些權(quán)利的真正基礎(chǔ),婦女的才能與天性仍受到不公正的甚至粗暴的對待。蘇珊的抗?fàn)幉⑽赐耆晒?,女性要獲得真正的自由和平等,仍有待社會的進(jìn)步和女性的抗?fàn)帯?/p>