王匯涓
新鄉(xiāng)學(xué)院
《離觴》是當(dāng)代作家楊怡芬的長篇小說新作,出版于2021年6月,書名取自蘇軾的《南鄉(xiāng)子·和楊元素時移守密州》:“還鄉(xiāng),醉笑陪公三萬場。不用訴離觴,痛飲從來別有腸?!薄半x觴”,意思是離杯,即離別的酒宴,這里指代離別。這本書,從選材到寫作手法,隱隱有《紅樓夢》之風(fēng)。下面,我結(jié)合兩本書的具體內(nèi)容,談?wù)劧叩南嗨浦帯?/p>
如果說,曹雪芹通過《紅樓夢》生動地再現(xiàn)了“悲涼之霧,遍被華林”的歷史面貌,有力地敲響了中國封建社會的喪鐘,那么《離觴》也寫出了國民黨在大陸統(tǒng)治的末期,“雞鳴故國天將小”(第六章章名),“隔江猶唱后庭花”(第五章章名)“六代綺羅成舊夢”(第七章章名)“舊國婆娑幾樹梅”(十二章章名)的種種頹態(tài)和無可挽回的敗局?!峨x觴》的主線,正是各種離別:潘家家人對大陸和親人的離別,鄭景潤與情人李麗云的離別,宋太太秦怡蓮與丈夫的離別,宋以文和情人宋安華的離別,李麗云和愛人劉仲瑞的離別,李麗云和好友潘綺珍的離別……《紅樓夢》以夢為名,小說中多次寫到夢,《離觴》以離為名,小說里也多次寫到離別?!都t樓夢》最終落腳到千紅一哭萬艷同悲的時代悲劇,《離觴》最終的落腳也是一個時代的離別。
《紅樓夢》多寫女子形象,被稱為精彩的女性畫廊。《離觴》著重刻畫大時代里的小人物,尤其是紛亂時代里的女性群像,如作者所說:“我的小說是張細(xì)密的漁網(wǎng)。如果我能精妙又準(zhǔn)確地寫出已經(jīng)變化了的女人,那么也就寫出了這個時代,并在文字里保存下了這個時代?!薄都t樓夢》打造了世情小說的新寫法,那就是保存了“現(xiàn)實(shí)生活的平凡性和豐富性”,從大觀園輻射整個封建社會。《紅樓夢》用日常生活瑣事編織小說,卻被稱為“封建社會的百科全書”。
《離觴》也學(xué)得了《紅樓夢》的這種寫法。《離觴》也是寫末世的,這末世和《紅樓夢》一樣,并不是直接忽喇喇大廈傾崩的,而是從日常社會的小事窺視出一個王朝即將落幕。小說的敘事的時間節(jié)點(diǎn)是從1949年到1950年,關(guān)涉到一個歷史階段的匆忙結(jié)束,一個王朝走到了它的尾聲。
和《紅樓夢》一樣,作者把切入點(diǎn)放得很小,《紅樓夢》主要的敘述范圍就是一個賈府,《離觴》的主要敘述范圍也就是一個潘府而已。作者以戰(zhàn)亂中臨海小城定海的一個潘府作為主要舞臺,細(xì)膩書寫大時代里的小人物,用小人物反應(yīng)大時代。
在這部百萬字巨著中,作者以在潘家居住的三組人物為主線,把筆觸深入到家庭的日常生活,再從三組人物輻射到社會的方方面面,盡力壓榨每一組的人物的社會性和關(guān)聯(lián)性,多側(cè)面地反映了一個末世光怪陸離的社會生活。
《離觴》的主要人物就是住在潘家的三進(jìn)院落里的三組人物。主要人物雖然少,但是作者借著三組人物輻射了很多階層。
布莊千金女學(xué)生潘綺珍一家,住在潘家的第一進(jìn)院子。這是潘家的主人,也是第一組人物。這一組人物以潘綺珍為主要描寫對象。第二進(jìn)院子里住著潘綺珍的同學(xué)李麗云和潘家老朋友家的兒子,在大銀行工作的鄭景潤。這是第二組人物。這一組人物以李麗云為主要描寫對象。第三進(jìn)院落里,住著新來此地的海軍艦長宋以文一家三口。這一組人物,以宋以文為主要描寫對象。
潘家可以說是本地的富戶,在這個戰(zhàn)亂的年代里,潘家一邊守著自己的布莊,做著從大城市里疏散到這里的太太小姐們的生意,一邊新開了飯店,生意如火如荼,潘家的大小姐潘琦珍,在這個特殊的年代里,匆忙上陣,成為潘家的生意主力軍。潘家兩種生意,極具代表性:吃和穿。在戰(zhàn)亂的年代里,那些逃難至此暫時安穩(wěn)的老爺太太少爺小姐們,繼續(xù)著他們醉生夢死的生活,在吃和穿中安然享樂,他們看不到空襲就在不遠(yuǎn)處發(fā)生,他們看不到海軍就在不遠(yuǎn)處倉皇敗退。他們在吃和穿里逃避,看不到聽不到末世的警鐘。潘家的這條線輻射到了當(dāng)時社會的腐敗。布莊和飯店的生意需要進(jìn)貨,進(jìn)貨的渠道依靠的是空軍和海軍的走私。潘家的生意需要交稅,這條線索還輻射到了當(dāng)時稅收的隨意和變態(tài),潘家的生意幾乎耗盡了潘小姐的精力,才得以發(fā)展壯大,可是,一個稅收的命令下來,就是十倍稅金的增加,足以讓潘家的生意瞬間陷入窘境。潘琦珍身上,有著《紅樓夢》王熙鳳的影子,她年紀(jì)不大,卻已經(jīng)擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān),但是,盡管她八面玲瓏,左右逢源,殫精竭慮,卻無法抓住歷史車輪向深淵劃去的繩索,都知愛慕此生才,可惜,這只凡鳥偏從末世來。
第二條線索的李麗云是《離觴》描寫的重點(diǎn)。這是一個窮困自尊的女性形象,在她的身上,能看到《紅樓夢》中晴雯和齡官的影子。在小說描寫的這一年里,她經(jīng)歷了兩段愛情。第一段是和住在同一進(jìn)的銀行職員鄭景潤日久生情,后來時局不好,鄭景潤的家人讓鄭景潤赴臺,家境不好的李麗云舍不得自己即將到手的文憑,拒絕鄭的赴臺邀請,留在了定海。鄭走了之后就再無交代,李麗云輾轉(zhuǎn)聽說鄭有了新歡,李立刻壯士斷腕,揮慧劍斬情絲,她和飛行員劉仲瑞開啟了新的戀情。這一條線索里面寫到了平民女孩的堅強(qiáng)和獨(dú)立,李麗云遇到的兩個家境不錯的男友都提出來要養(yǎng)她,但是李麗云堅持要有自己的收入,她一直不肯放棄自己即將到手的文憑,因?yàn)樗肋@個文憑是自己未來一生獨(dú)立的資本。她的母親是個普通的家庭主婦,因?yàn)檎煞虺鲕?,母親無能為力之下郁郁而終,李麗云在母親的命運(yùn)中得到的教訓(xùn)就是,自己一定要獨(dú)立,她是本書中最為自尊的一個女子,她做手工盤扣子、為別人做家教做保姆,維持著自己的生活,她不肯依附自己有錢的女性好朋友潘小姐,也不肯把命運(yùn)的主宰交給兩任有錢的男朋友。她的形象,是《紅樓夢》中晴雯和齡官女性意識自尊意識覺醒的后續(xù),我們仿佛看到,如果晴雯和齡官生活在這個年代,所能作出的選擇。李麗云甚至?xí)旬?dāng)初陪母親去見父親時,父親的情人當(dāng)做自己的借鑒對象,當(dāng)她的母親痛罵父親把錢都花在情人身上時,那女子依仗著自己的房子據(jù)理力爭?!袄铥愒朴袝r候也回想起那女的理直氣壯說話的情景,那是她自己的地方,有一個屬于自己的窩,靠自己,不靠男人,怎么說話都有底氣?!薄K倪@條線索里面,關(guān)聯(lián)了做黃包車夫和房屋掮客的父親和他的底層朋友,這是城市貧民階層。這條線索里還出現(xiàn)了銀行職員,里面細(xì)致地寫到了當(dāng)時的通貨膨脹給各階層人物造成的經(jīng)濟(jì)壓力和因?yàn)檫@經(jīng)濟(jì)壓力眾多人物耍的各種小聰明和自救手段。這種描寫方法,也頗得《紅樓夢》真?zhèn)?,在眾多的事件中把一組人物的能量用到極致。
第三組人物宋以文很有賈寶玉的味道。和《紅樓夢》中鏈接家庭內(nèi)外兩個世界的賈寶玉一樣,宋以文身上,也有內(nèi)外兩個任務(wù),在外,他的社會職務(wù)是一個海軍艦艇的艦長,直接護(hù)衛(wèi)總裁,在末世的海上穿梭,作者沒有一次直接寫到他面對戰(zhàn)爭,甚至一次都沒有寫到他看見敵人,但是,從這個人物身上,讀者卻清晰看到了末世的陰影。他所到之處,到處都是一片混亂,拿著上級的命令,他也經(jīng)常找不到安插的地方,連安生立命的補(bǔ)給他也是日益捉襟見肘。小說中多次寫到了他艦艇補(bǔ)給的無奈,這讓我們想到了《紅樓夢》里多次寫到賈家收入和入不敷出,一個家庭一艘軍艦,就是一個時代的縮影?!都t樓夢》是寫女子為主的書,曹雪芹仍然塑造了賈寶玉作為自己的男性主角,用他的眼睛看內(nèi)外兩個世界。《離觴》里的宋以文也是如此,這個寶玉型的男人,在情感上,享受著愛他的女人為他帶來的快樂,卻不能給對方以所想的回報,在事業(yè)上,他不愿意與別人同流合污,卻不能看管自己的下屬。他自認(rèn)為是一個正人君子,但是自己也意識到自己實(shí)際上是一個最沒有用的人。宋以文的身上,處處有著賈寶玉的影子,他不是一個壞人,可是,在末世,不僅不能保護(hù)自己所愛,甚至不知道如何安放自己,可謂典型的無才可去補(bǔ)蒼天。這是本書中最為動態(tài)感的一個人物,作者在寫作他的時候,賦予了極大的熱情,“家事國事,種種猶豫,身在戰(zhàn)爭中的宋以文心事重重,我走在京城,他走在我的心頭?!?/p>
和《紅樓夢》一樣,作者把筆墨放在了大時代里的這些小人物身上,在這些小人物的悲歡離合里,再現(xiàn)了那個時代。
《紅樓夢》擅長使用對比的手法,在對比中突出人物,比如同是居住在賈府的親戚小姐,林黛玉和薛寶釵有很大不同,一個任自心意,一個八面玲瓏,同是寶玉的丫鬟,襲人和晴雯大不相同,一個溫柔敦厚,一個牙尖嘴利。《離觴》也學(xué)得此種手法,把一組組相似的人物放在一起對比。比如李麗云兩任情人鄭景潤和劉仲瑞的對比,兩個人都是愛李麗云的,但面對著離別,鄭景潤自私,為了自己的前途,別選富家之女,甚至,連一個交代都不給李麗云;劉仲瑞無私,在自己朝不保夕的時候,還是為李麗云的將來做好了萬全的準(zhǔn)備。再比如宋以文妻子與情人的對比,妻子思想舊中有新,看似柔弱,卻很剛強(qiáng),任何處境都能迅速融入,一手一腳打造自己的世界,她是個真獨(dú)立的人;情人思想新中有舊,看似瀟灑,卻一直依附家人依附情人,一個新派的老師卻總是做出舊式姬妾的行徑,她是個偽獨(dú)立的人。小說中,最為出色的還是潘綺珍和李麗云兩個女主角的對比。兩個人都是女學(xué)生,都是在戰(zhàn)亂中突然成為一家支柱的女孩子,她們雖然都是命運(yùn)的強(qiáng)者,但是兩個人的堅強(qiáng)表現(xiàn)的不同。潘琦珍是王熙鳳般的堅強(qiáng),管理能力一流,但有時候也有力不從心之感;李麗云是齡官般的堅強(qiáng),自尊自愛自強(qiáng),有時候,也難掩一抹自卑。作者在一組組對比中,讓人物形象更加鮮明
《離觴》是近年來難得的一本厚重的小說,如評論家劉瓊所說:“補(bǔ)充了我們對于一個遠(yuǎn)去時代具體的人的了解和認(rèn)識?!惫P者所述,只是一點(diǎn)粗淺的見識。