多維敘事的狂歡
——從“延異”看《舞者》

袁夢(mèng)亞

上海大學(xué)

繼《這個(gè)國家的一切別無選擇》(Everything in This Country Must, 2000)出世之后，科倫·麥凱恩（Colum McCann, 1965-）將自己的視野轉(zhuǎn)向除愛爾蘭和紐約之外的更為廣闊的天地，列儂（Lennon）認(rèn)為《舞者》(Dancer，2003)成就了麥凱恩想要“書寫一本打破界限、跨越地點(diǎn)甚至轉(zhuǎn)換人物的翻越國界的書”。在《舞者》中，麥凱恩將曾出現(xiàn)在歷史上的真實(shí)的人物和事件的“實(shí)”與自己想象的賦予這個(gè)人物的一些杜撰的故事的“虛”相結(jié)合，打破時(shí)空的界限，著眼于多個(gè)人物的視角和話語，將讀者代入到“舞者”所處的情境之中，從而給予文本極大的自由去打破“大人物”和“小人物”的界限，在觀摩前蘇聯(lián)傳奇舞者魯?shù)婪颉ぜ~瑞耶夫（Rudolph Nureyev，1938-1993）成名前后的轉(zhuǎn)變之余，圍繞在其周圍的形形色色的人物也使得讀者有機(jī)會(huì)一窺他們內(nèi)心的五味雜陳以及從他們的角度領(lǐng)略魯?shù)系娘L(fēng)采。目前有關(guān)《舞者》的國內(nèi)研究尚有欠缺，楊金才教授聚焦于《舞者》中運(yùn)用的敘事策略并探尋其背后的歷史隱喻。有國外學(xué)者從這本書蘊(yùn)含的“放逐”的思想深入研究，試將本書的相關(guān)主題與麥凱恩的其他作品建立起聯(lián)系；或從多元文化論探尋《舞者》主題；學(xué)者弗拉納瑞（Eóin Flannery）探索文本中“美學(xué)救贖” 有關(guān)“他者”的思想；更有跨學(xué)科領(lǐng)域從“敘事動(dòng)覺”的角度分析文本。暫未有“延異”這一角度對(duì)《舞者》展開分析的專論。

德里達(dá)提出“延異既非一個(gè)詞，也非一個(gè)概念?！毖赢惥哂袚u擺不定性和模糊性，延異是在場(chǎng)也是缺場(chǎng)，是絕對(duì)又是相對(duì)，所以延異無法被識(shí)別也無法顯現(xiàn)自身。相對(duì)于邏各斯中心主義，延異將事物層層剝繭抽絲，處于無限抵達(dá)真理的過程之中，它既是所有又是虛無，既無處不在，又遍尋不得其蹤跡。因此，透過延異的思想分析文本，我們是在無限趨近于正在構(gòu)建的相對(duì)真理之中，且處在無限追尋真理的路上。

本文試從德里達(dá)后現(xiàn)代主義的解構(gòu)理論出發(fā)，闡釋《舞者》中體現(xiàn)的“延異”思想。通過理清文本的時(shí)空順序以及交錯(cuò)敘述的聲音來不斷解構(gòu)文本，從時(shí)間的延緩：細(xì)讀文本中除了顯性的主體魯?shù)婪颉ぜ~瑞耶夫之外的其他隱性主體人物在空間中的身份構(gòu)建；空間的差異：從隱性主體追溯其關(guān)于紐瑞耶夫的回憶，通過這些承載回憶的他者視角的差異性來剖析舞者魯?shù)系亩嗑S人生。通過想象和歷史的虛實(shí)結(jié)合追尋《舞者》中人物成長(zhǎng)的痕跡，解構(gòu)“舞者”的中心地位，從而獲得對(duì)其中人物歷史意義的更全面的視角。此外，文章還將結(jié)合現(xiàn)今發(fā)展剖析從延異的思想看舞者的現(xiàn)實(shí)意義，探討話語民主和共同體在文本中的體現(xiàn)及對(duì)如今的借鑒義。

一、時(shí)間的空間化

一方面，德里達(dá)指出我們?cè)诮缍ǚ?hào)的確定結(jié)構(gòu)是為了延擱在場(chǎng)者，從延宕化中看延異，闡釋符號(hào)的目的就是“為了占用這種被延擱的在場(chǎng)者”。從而賦予延異“暫時(shí)存在、不斷延遲”的意蘊(yùn)，時(shí)間似從一點(diǎn)發(fā)出的無數(shù)條射線，在空間中不斷的延續(xù)甚至成為構(gòu)建空間的一部分，沒有盡頭。

在時(shí)間的延宕中，人物的空間身份得以構(gòu)建起來。在《舞者》這部小說中，作者麥凱恩安排的有關(guān)小說情節(jié)的發(fā)展在時(shí)間上的一維性是清晰的，然而隨著小說情節(jié)的推進(jìn)，其敘事地點(diǎn)不停的轉(zhuǎn)換，時(shí)間的一維性在被構(gòu)建或已存在的空間中得到消解。隨著時(shí)間的延宕，構(gòu)建起不斷轉(zhuǎn)換著的空間，《舞者》中人物的身份也隨之發(fā)生變化。魯?shù)蠌谋蝗似蹓旱拿灰娊?jīng)傳的韃靼男孩成為了聲名大噪攪動(dòng)舞壇風(fēng)云的出色舞者。尤麗婭從最開始作為其丈夫約瑟夫的附庸，之后從羅莎瑪麗亞、父母親和魯?shù)系纳砩霞橙○B(yǎng)分和勇氣最終離開了自己的丈夫，成為真正的自己還帶給了自己一個(gè)全新的角色—一位母親。魯?shù)系某霈F(xiàn)為處于流放中的安娜和塞爾吉的聯(lián)結(jié)注入了新的活力，安娜成為了魯?shù)系奈璧竼⒚衫蠋?。在文本中甚至有一?jié)跳到了倫敦的場(chǎng)景，整一章節(jié)都是在詳述修補(bǔ)舞鞋的手藝人湯姆，這個(gè)與紐瑞耶夫有交集但實(shí)際上在旁人看來可能是個(gè)無足輕重的角色，麥凱恩卻不惜為這個(gè)角色添上更濃墨重彩的一筆，并在文中寫道：“畢竟，不管為誰做鞋，或是為什么，都一定要把他們做得完美”。這個(gè)手藝人身上的對(duì)自己事業(yè)的純粹精神與魯?shù)蠈?duì)待舞蹈的精神不謀而合。魯?shù)系慕憬闼斃M管最開始受魯?shù)吓烟游鞣降挠绊?，最終還是遇到了與之心心相印的伊利亞，過著拮據(jù)卻溫馨的生活。與魯?shù)匣閷?duì)照的維克托，身上散發(fā)著和魯?shù)弦粯予铗埐获Z、狂放不羈的氣場(chǎng)，卻又和魯?shù)喜槐M相同。魯?shù)系奈璋椤敻瘛し嫉?，這兩位聞名于世界的舞者相互成就著對(duì)方?！胞渼P恩從這些看似瑣碎的事情中領(lǐng)悟到了其中蘊(yùn)含的詩意”，這些人物都被寫成了自己生活的主角，他們不僅僅是紐瑞耶夫的襯托者，更是自己的生活中的主體。

在時(shí)間的延遲中，文本的空間性也得以構(gòu)建?！段枵摺愤@部小說脫離了傳統(tǒng)傳記的歷史發(fā)展順序的紀(jì)時(shí)法，開篇便將讀者帶入到紐瑞耶夫巴黎的一場(chǎng)演出中，這其中并未有關(guān)于紐瑞耶夫的震撼舞姿的書寫，而是通過觀眾投擲到臺(tái)上的極富時(shí)代色彩的物件和觀眾們給予舞者的喝彩來側(cè)面烘托魯?shù)蠑z人心魂的舞蹈。在小說的末尾，“在大廳里，魯?shù)献隽俗詈笠粋€(gè)皮魯埃特旋轉(zhuǎn)，然后消失不見”更像是一個(gè)非終點(diǎn)的終點(diǎn)，這個(gè)消失不見或許預(yù)示著魯?shù)婪颉ぜ~瑞耶夫的舞蹈生涯甚至人生的落幕，又或許是這個(gè)舞者的另一個(gè)嶄新的開始。麥凱恩這種虛構(gòu)性小說的敘事寫法讓文中的人物充滿了無限的可能，它存在于文本之中，也可被讀者自己編撰，在想象和歷史中徘徊。

趙一凡指出：時(shí)間的延宕化“指向一種絕對(duì)未存在的原始過去，但又關(guān)聯(lián)著一種正在降臨的未來”。時(shí)間上的延緩和推遲，伴有空間的構(gòu)建，書中的人物處在一種以魯?shù)蠟橹行暮腿ブ行牡钠胶庵?。時(shí)間在文本中的流淌不僅構(gòu)建起書中人物的身份空間同時(shí)還構(gòu)建起整個(gè)文本的空間，“《舞者》是眾聲喧嘩的合集”的敘事方式也與解構(gòu)主義的思想不謀而合，每個(gè)人物在《舞者》之中都能夠爭(zhēng)得一席之地，凸顯出個(gè)體性的差異，“舞者”的中心主體地位也被不斷地被解構(gòu)甚至被替換成為其他的“小人物”。這巨大的人物關(guān)系被編織成一個(gè)多維網(wǎng)絡(luò)，相互交織卻仍有彼此獨(dú)立之處。

二、空間的時(shí)間化

趙一凡指出空間維度上的間距化，即“非同一性、他者性、差異性和可辨別性”。處在固化的空間中的人物的記憶是不受操控，沒有限制的。而空間中持有不同視角的人物也就塑造了對(duì)同一個(gè)人的不同的記憶，這其中他人的聲音對(duì)我們認(rèn)識(shí)一個(gè)人物起著至關(guān)重要的因素?！段枵摺分袝鴮懠~瑞耶夫的視角只有少數(shù)的第一人稱和第二人稱視角，紐瑞耶夫的形象和生平經(jīng)歷多是出現(xiàn)在他人眼中的第三人稱視角。

文本中人物的多維視角呈現(xiàn)出舞者魯?shù)婪颉ぜ~瑞耶夫的多維面孔。李為學(xué)提出：“每一個(gè)在場(chǎng)者都同時(shí)包含了過去的不在場(chǎng)著的在場(chǎng)。這種與過去不在場(chǎng)者之間的關(guān)系，就是蹤跡”。多維的空間在《舞者》中同樣也隨著時(shí)間的流動(dòng)而不斷消解，使得紐瑞耶夫這一人物形象的差異性得以顯現(xiàn)?！段枵摺分卸嗵幋┎逯录杂^者的敘述視角。魯?shù)蠋煆陌材葘W(xué)習(xí)舞蹈的這段經(jīng)歷便是通過安娜的丈夫塞爾吉的角度敘述的，安娜不僅是魯?shù)系牟畼?，更是良師益友；書中有一段是通過魯?shù)夏涿瑢W(xué)的視角寫就的，魯?shù)舷蜻@位同學(xué)借留聲機(jī)從而獲得表演機(jī)會(huì)，并通過自己的舞蹈征服了在場(chǎng)的所有人，此事作為魯?shù)铣蔀橐幻嬲奈枵叩牡缆飞系牟迩?，從一個(gè)匿名的敘述者角度更是讓人直觀地感受到魯?shù)系倪M(jìn)步；同時(shí)還有安娜的女兒尤麗婭講述和魯?shù)系牡谝淮我娒嬉约棒數(shù)虾桶材鹊臅?huì)面，是魯?shù)铣砷L(zhǎng)的見證者；更有塔瑪拉在日記中對(duì)魯?shù)系呐烟咏o自己和家人帶來的影響的直接的呈現(xiàn)；同時(shí)還有從魯?shù)系墓芗見W黛爾的視角下觀察到的生活中魯?shù)纤粸槿酥囊幻妗？臻g上魯?shù)仙矸蓦S著敘述者回憶時(shí)在時(shí)間上的追溯向我們呈現(xiàn)了一個(gè)多面的舞者，他此時(shí)或許是勤奮苦練，拜倒在芭蕾舞石榴裙下的學(xué)徒；又或許是不可一世的，即使和他人有過性交集卻不曾記住過他人名字的赫赫有名的紐瑞耶夫，下一秒也有可能成為向他人示好，渴望溫情，思念母親的平凡人魯?shù)??？臻g的時(shí)間化涉及到“同一性的分裂與同時(shí)性的破壞”，從不同敘述者的角度我們可以看到不同的魯?shù)婪?，“他既是英雄又是逃兵，既是外交官又是叛國者”。正是這部小說中蘊(yùn)含的多個(gè)視角使得魯?shù)线@個(gè)人物角色也參與在延異的運(yùn)動(dòng)之中，他不僅是自己世界的主角，同時(shí)也點(diǎn)綴似地出現(xiàn)在他人的回憶和敘述中，這使得這部傳記小說更為鮮活。

時(shí)間和空間在《舞者》中相輔相成，流動(dòng)的時(shí)間和有形的空間在相互作用中得到消解，不僅向讀者呈現(xiàn)著書中除舞者外的人物的悲歡，解構(gòu)著舞者的中心地位；更是從其他的視角向我們呈現(xiàn)紐瑞耶夫的多面性，解構(gòu)其單一的舞者身份。書中時(shí)空交織的寫法編織了書中不同人的故事，時(shí)間和空間的相互消解使得另一方的發(fā)展有了更為具象的憑借。

三、從延異的思想看《舞者》的現(xiàn)實(shí)意義

同為處于流亡狀態(tài)的紐瑞耶夫和作者麥凱恩共享著時(shí)間和空間被解構(gòu)的自由。而這也直接印證著麥凱恩秉持的“說故事的民主”。人物的思想在時(shí)空中融合，在不同的視角和文本地點(diǎn)下轉(zhuǎn)換，向讀者展示了一幅萬花筒式的富有想象張力的故事畫卷。舞者中出現(xiàn)了的角色都在文本中占有自己的一席之地，馬賽克式的文本拼貼也體現(xiàn)了當(dāng)今話語民主的重要性。亨廷頓認(rèn)為在文化重構(gòu)世界的過程中，文化沖突的因素正在增長(zhǎng)，現(xiàn)今世界中最普遍的最重要、最危險(xiǎn)的沖突存在于“屬于不同文化實(shí)體的人民之間的沖突”。麥凱恩的《舞者》并未刻意地強(qiáng)調(diào)身處異國他鄉(xiāng)的紐瑞耶夫與之身處母國的差異，文中幾乎所有人在國與國的位移之中都處于一種和諧的狀態(tài)，紐瑞耶夫叛逃西方的事實(shí)也是被作者巧妙地通過他人之口透露的，文中羅莎瑪麗亞從列寧格勒回到自己家的故國智利，從委內(nèi)瑞拉來到美國再因身體原因返回卡拉卡斯的維克托，與紐瑞耶夫國籍有別的管家奧黛爾和鞋匠湯姆，以及管家和鞋匠的結(jié)合，這些來自不同文化實(shí)體的結(jié)合強(qiáng)化了話語民主的趨勢(shì)和重要地位，人們表達(dá)訴求和觀點(diǎn)的道路越來越開放，方式也越來越多樣化，同時(shí)也發(fā)揮著舉足輕重的地位。

“延異表現(xiàn)為一種無所不在的宇宙力量，它是差異的本源，差異的差異，差異的全部過程，無孔不入地侵入到了宇宙的每一個(gè)實(shí)體和概念，沒有什么在它之先，沒有什么能逃離它”?！段枵摺愤@部小說為多文化主義提供了一種強(qiáng)有力的途徑，其中他異性超越了自我和他者的二元對(duì)立，蘊(yùn)含著和諧的共同體的思想。麥凱恩在文中將空間和時(shí)間，想象和現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)狀與歷史合理編排，形成一個(gè)敘事有機(jī)體。章節(jié)和章節(jié)中看似沉冗繁雜，實(shí)則環(huán)環(huán)相扣；例如文章中出現(xiàn)的各種書信、日記、政治通告等的文字，實(shí)則也是故事發(fā)展的不可少的一個(gè)環(huán)節(jié)。楊金才提到這樣的“敘事策略搭建了一個(gè)涵蓋廣泛的文本空間”。人物和人物之間看似相互分離，實(shí)則具有其內(nèi)在聯(lián)系。羅莎瑪麗亞和尤麗婭以及安娜“仿佛屬于同一種生物，活在不同的時(shí)代，卻由某種奇特的情感鎖鏈將她們拴在一起”；管家奧黛爾和鞋匠湯姆互結(jié)為連理；紐瑞耶夫的舞蹈使他巡演過的國家之間也獲得了某種聯(lián)結(jié)。德蘭蒂在《共同體》中表示：“全球共同體代表了一個(gè)新的共同體高度，它不受時(shí)間和空間的限制，使得文化、政治和本土的主題在一個(gè)新的關(guān)鍵點(diǎn)上產(chǎn)生共鳴”。文中的每一個(gè)人都如同一位舞者，他們舞著自己的故事，同時(shí)又成為著其他舞者的伴舞，更有可能在中途便謝幕，他們永遠(yuǎn)的舞著，讓人找不到開始，尋不到結(jié)局。麥凱恩的寫作主題和敘事手法與殷企平教授的《西方文論關(guān)鍵詞》中所提到的“共同體沖動(dòng)”不謀而合，即“憧憬未來的美好社會(huì)，一種超越親緣和地域的、有機(jī)生成的、具有活力和凝聚力的共同體形式”。

四、結(jié)語

通過延異的思想解構(gòu)《舞者》，在時(shí)間的蹤跡中“構(gòu)建”起一個(gè)多維的空間身份，相應(yīng)的，多維的空間在時(shí)間的流動(dòng)中獲得消解；文本和歷史、現(xiàn)實(shí)與想象的交織，人物身上的傳奇色彩與人類性質(zhì)的普遍性得到中和，書中的人物和人物之間相互建立起的聯(lián)系，紐瑞耶夫充當(dāng)著故事的串聯(lián)者，他既是自身故事的書寫者，也是他人故事的參與者和連接者，他們環(huán)環(huán)相扣，卻又彼此分離，他們相互交織卻又在自己的時(shí)空中演繹著自己的故事，扮演著自我和他者的角色。所有人都一直處在時(shí)間或空間的流動(dòng)之中，縱觀全局，每個(gè)人留下的痕跡不過滄海一粟，因此更為扣人心弦的應(yīng)是如何將瞬間變成永恒。