同情為核—《米德洛西恩的心》的文學(xué)共同體

石 巧

上海大學(xué)

1707聯(lián)合法案頒布之后的英國(guó)分崩離析，加強(qiáng)社會(huì)和國(guó)家凝聚力迫在眉睫。司各特力圖以文學(xué)創(chuàng)作呼吁國(guó)家共同體的建構(gòu)，利用文學(xué)的虛構(gòu)、想象、外延的特征，豐富了共同體的想象模式?！睹椎侣逦鞫鞯男摹访枋隽苏淠轂榫融H妹妹珍妮以同情打動(dòng)王后之旅和珍妮家庭以同情達(dá)成和解的故事，強(qiáng)調(diào)了蘇格蘭-英格蘭聯(lián)合的必要性，以及不同民族身份的在不同集體中的和諧共處。司各特對(duì)同情的書寫，展現(xiàn)了他對(duì)同情在共同體建構(gòu)中的核心作用的深刻理解。小說(shuō)中以同情為核的共同體的建構(gòu)，體現(xiàn)了文學(xué)在蘇格蘭-英格蘭政治和文化關(guān)系的聯(lián)合作用，也引導(dǎo)作者去想象獨(dú)一性和多樣性共存的共同體。

一、同情與文學(xué)共同體

1707蘇格拉-英格蘭聯(lián)合法案頒布后，英國(guó)深陷民族矛盾尖銳與外部侵?jǐn)_的囹圄之中，政局動(dòng)蕩之下，文學(xué)具有的獨(dú)一的政治特性——“有助于鞏固社會(huì)的聯(lián)結(jié)( lien)”就體現(xiàn)了出來(lái)。南希·讓·呂克在《文書的共同體主義》(Autour de la notion de commaunauté littéraire)一書中重構(gòu)了文學(xué)和政治的關(guān)系，表達(dá)了以分享、外展和溝通為核心特征的多元主義文化立場(chǎng)，主張構(gòu)建獨(dú)一性與多樣性共存的文學(xué)共同體?！發(fā)ittéraire”這個(gè)詞，它真正要表達(dá)的是對(duì)共通經(jīng)驗(yàn)的銘寫，這種銘寫包括一切寫實(shí)的或虛構(gòu)的、文字的或非書面的話語(yǔ),文學(xué)就是作品的分享，每部作品都開(kāi)啟了一個(gè)共同體的可能性。文學(xué)共同體是建立在共同的社會(huì)體制基礎(chǔ)上的文學(xué)的共同體，能夠體現(xiàn)出文學(xué)與政治、社會(huì)、國(guó)家、民族之間的關(guān)系；同時(shí)也是由世界、作家、作品、讀者等文學(xué)基本要素組成的共同體。而情感、情緒、體驗(yàn)、感觸等直接生命經(jīng)驗(yàn)的存在，能夠保障文學(xué)共同體的存在可能性。《米德洛西恩的心》中充滿著同情這一重要情感，為小說(shuō)中文學(xué)共同體的構(gòu)建注入內(nèi)核。

同情是司各特歷史小說(shuō)中不可忽視的情感書寫，也是《米德洛西恩的心》中文學(xué)共同體構(gòu)建的核心?！睹椎侣逦鞫鞯男摹访枋隽瞬穪G司事件和蘇格蘭農(nóng)家少女愛(ài)菲的個(gè)人遭遇這兩起本無(wú)甚相關(guān)性的事件。卜丟司為愛(ài)丁堡米德洛西恩監(jiān)獄一名普通獄警，因暴力執(zhí)法被審判，卻因英格蘭政府的介入而可能逃脫懲罰；愛(ài)菲未婚先孕，孩子在生產(chǎn)后不知所蹤，依嗜嬰罪應(yīng)被判死刑。蘇格蘭普通大眾對(duì)這兩起事件的情感態(tài)度正好相反，他們秩序井然地對(duì)卜丟司執(zhí)行了死刑，可以說(shuō)是無(wú)情的，但卻被美麗少女愛(ài)菲的遭遇充滿了同情，甚至司法官本人都不惜奔走，設(shè)法拯救。國(guó)內(nèi)外都表現(xiàn)出了對(duì)這部小說(shuō)高度的重視。其中Gottlieb, Evan撰寫了“‘To Be at Once Another and the Same’: Walter Scott and the End(s) of Sympathetic Britishness.”，認(rèn)為同情可以鼓勵(lì)各民族強(qiáng)化英國(guó)共同身份的認(rèn)同感，但這個(gè)訴求最終在小說(shuō)第四卷里走向失敗，象征著同情話語(yǔ)的無(wú)效性。本文認(rèn)為同情的話語(yǔ)在《米德洛西恩的心》并沒(méi)有展示出無(wú)效性。小說(shuō)中同情的書寫，為文學(xué)共同體的構(gòu)建注入了內(nèi)核，但要構(gòu)建怎樣的文學(xué)共同體，司各特早已了然于胸。

同情的社會(huì)聚合作用不容小覷。同情是情感主義的關(guān)鍵詞，被認(rèn)為是塑造道德感，強(qiáng)化人與人之間親近感和認(rèn)同感，規(guī)范社會(huì)秩序，審視不當(dāng)社會(huì)制度的重要手段。英國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、哲學(xué)家亞當(dāng)·斯密以同情思想為源，建構(gòu)了他的整個(gè)道德哲學(xué)，并把同情思想看作是道德評(píng)價(jià)的工具。美國(guó)當(dāng)代著名社會(huì)學(xué)家柯林斯（Randall Collins, 1941-）在其《互動(dòng)儀式鏈》（Interaction Ritual Chains, 2004）中肯定了情感在社會(huì)團(tuán)結(jié)方面的價(jià)值。在他看來(lái)，“產(chǎn)生道德團(tuán)結(jié)的機(jī)制”使社會(huì)結(jié)合在了一起，而“這些機(jī)制是通過(guò)關(guān)注、強(qiáng)化與轉(zhuǎn)換情感而發(fā)揮作用的”。在司各特運(yùn)用文學(xué)發(fā)揮其聯(lián)合作用時(shí)，同情內(nèi)核的注入如虎添翼，更加強(qiáng)化了文學(xué)共同體的聚合能力。

二、獨(dú)一性為基的文學(xué)共同體

南希認(rèn)為，真正的共同體應(yīng)該是建立在獨(dú)一性共在基礎(chǔ)上的，以綻出、外展、分享作為本質(zhì)特征的共同體。因而承認(rèn)大不列顛身份共同身份，是《米德洛西恩的心》中文學(xué)共同體的構(gòu)建的基礎(chǔ)。充斥在《米德洛西恩的心》中的同情感（sympathy）則是文學(xué)共同體構(gòu)建的核心。司各特的威弗利系列歷史小說(shuō)儼然成為“英國(guó)民族的半官方表達(dá)”，很大程度上取決于英國(guó)迫切需要增強(qiáng)凝聚力和認(rèn)同感的歷史需求。司各特曾毫不諱言，自己開(kāi)始?xì)v史小說(shuō)的創(chuàng)作是為了建構(gòu)共同的英國(guó)身份。在為威弗利小說(shuō)寫的《總序言》(general preface）中，司各特這樣寫道：“我認(rèn)為我要為我的國(guó)家做點(diǎn)什么，就像瑪麗亞·埃奇沃思（Maria Edgeworth）那樣，在更有利的情況下把自己的民族呈現(xiàn)給國(guó)家，獲得他們的同情”。

司各特通過(guò)講述珍妮從愛(ài)丁堡前往倫敦的救贖妹妹的故事，字里行間攜裹同情的話語(yǔ)，預(yù)示了從地緣意義上構(gòu)建文學(xué)共同體的可能性。18世紀(jì)的高地蘇格蘭地形崎嶇，交通不便，與低地英格蘭的往來(lái)較少。蘇格蘭地區(qū)被英格蘭認(rèn)為是荒蠻之地，蘇格蘭人民則是野蠻人，而蘇格蘭人則認(rèn)為英格蘭人民狡詐虛偽。孟令維指出，司各特小說(shuō)包括《米德洛西恩的心》對(duì)蘇格蘭城堡、歷史遺跡、自然風(fēng)景、氏族首領(lǐng)、高地習(xí)俗和服飾的描寫使蘇格蘭變成了令人神往的旅游勝地。魯?shù)稀た粕碃栔赋觥奥糜魏兔褡逯髁x都是與日常和本真相對(duì)立的兩個(gè)概念”，并認(rèn)為旅游者能夠在對(duì)異域景觀的感受中強(qiáng)化自己對(duì)本民族的認(rèn)同感。1737年，倫敦在愛(ài)丁堡之間的來(lái)往極少，而來(lái)自偏僻落后地區(qū)的珍妮去往經(jīng)濟(jì)政治中心倫敦的徒步之旅則象征性地開(kāi)啟了兩地的聯(lián)系。珍妮來(lái)到英格蘭后，脫下了象征蘇格蘭的方格尼披肩，戴上了英格蘭的大草帽。當(dāng)?shù)氐娜撕苡卸Y貌而且善良，有些人同情珍妮單身婦女不收住宿費(fèi)，還有些對(duì)她“整潔、利索的蘇格蘭姑娘”產(chǎn)生同情和好感，幫助她覓得旅伴或安排便車。司各特對(duì)這些的描述實(shí)則是在通過(guò)同情試圖慢慢消除兩大民族對(duì)彼此的偏見(jiàn)。會(huì)見(jiàn)王后卡洛琳時(shí)，珍妮樸實(shí)的北方侉腔和溫婉的聲調(diào)以及聲淚俱下的訴說(shuō)，讓專橫擅權(quán)的王后不由自主也變得溫柔了起來(lái)，對(duì)珍妮和愛(ài)菲兩姐妹的遭遇產(chǎn)生同情。雖然王后最終赦免了愛(ài)菲是出于對(duì)擔(dān)憂動(dòng)蕩政局和籠絡(luò)亞蓋爾公爵的考慮，不可否認(rèn)對(duì)珍妮和愛(ài)菲的同情還是起到了一定的作用。王后對(duì)愛(ài)菲的赦免，不僅僅是處于對(duì)一個(gè)蘇格蘭普通弱女子的同情。而是跟當(dāng)時(shí)的局勢(shì)息息相關(guān)。王后意識(shí)到蘇格蘭舉足輕重的地位，蘇格蘭和英格蘭唇齒相依，利益息息相關(guān)。對(duì)蘇格蘭一味地鎮(zhèn)壓，只會(huì)起到適得其反的作用。司各特通過(guò)王后的權(quán)衡利弊，間接分析了局勢(shì)的緊迫和聯(lián)合的必要：英格蘭不能忽視蘇格蘭對(duì)他們的重要性，徹底決裂的代價(jià)是慘烈的，建立加強(qiáng)聯(lián)系和合作才是明智之舉。珍妮從愛(ài)丁堡到倫敦之旅打破了之前來(lái)往甚少的情況，一路蘇格蘭和英格蘭風(fēng)俗地貌和風(fēng)土人情的描繪，有利于在地緣意義上構(gòu)建文學(xué)共同體。

作為共同體建構(gòu)的基礎(chǔ)單元，家庭所激發(fā)的同情之心是共同體建構(gòu)的核心。正如滕尼斯（Ferdinand T?nnies）所說(shuō)，家庭是共同體的胚胎，“是共同體現(xiàn)實(shí)的最普遍的表現(xiàn)”，司各特從珍妮家庭為基本單位展開(kāi)，運(yùn)用同情的感染能量強(qiáng)化了家庭共同體。第四卷中，珍妮和擁有英格蘭血統(tǒng)的白特勒結(jié)婚，生下來(lái)三個(gè)孩子，愛(ài)菲嫁給了英格蘭貴族斯唐頓。大衛(wèi)·迪恩斯在亞蓋爾公爵的幫助下成為了實(shí)驗(yàn)?zāi)翀?chǎng)的負(fù)責(zé)人，可以飼養(yǎng)自己的牛羊，并且他放棄了之前麥克戎的堅(jiān)定信仰，成為了國(guó)會(huì)教區(qū)委員會(huì)委員。白特勒成為了教士，但要在承認(rèn)國(guó)會(huì)和國(guó)王有管轄教會(huì)之權(quán)，擁護(hù)蘇格蘭成為英格蘭的重要組成部分，這也得到了堅(jiān)決反對(duì)并入英格蘭的迪恩斯的默許。當(dāng)然家庭之中也存在矛盾：迪恩斯和白特勒經(jīng)常因?yàn)樽诮躺系氖虑闋?zhēng)吵并且互不相讓，珍妮作為矛盾的調(diào)停者，永遠(yuǎn)站在不偏不倚的角度，不會(huì)偏袒任一方，不為任何一方辯護(hù)。她會(huì)勸說(shuō)對(duì)方想象另一方的不幸和痛苦之處：例如白特勒因?yàn)檎f(shuō)錯(cuò)話整夜睡不好，迪恩斯受過(guò)教育不多，家門不幸。她調(diào)動(dòng)對(duì)方的想象，使雙方去同情彼此的痛苦和不幸，以同情去維護(hù)家庭這個(gè)統(tǒng)一體的和諧。小家如此，國(guó)家也是由一個(gè)個(gè)家庭組成，因此國(guó)家亦是如此，要通過(guò)同情來(lái)達(dá)成妥協(xié)和諒解，盡管矛盾無(wú)法避免，但要在以獨(dú)一性的基礎(chǔ)上共同繁榮生長(zhǎng)。

三、多樣性共存的文學(xué)共同體

文學(xué)共同體中文學(xué)的意義在于它的外享性和溝通性，能使每個(gè)人發(fā)現(xiàn)新的自己，亦即在自我之內(nèi)卻又具有異質(zhì)性的部分；一味地強(qiáng)調(diào)獨(dú)一性和共同性，只會(huì)讓共同體走向死亡。因此多樣性共存是共同體的有機(jī)組成部分。在司各特的時(shí)代以同情建構(gòu)文學(xué)共同體實(shí)屬無(wú)奈，與蘇格蘭自身的文化處境脫不開(kāi)關(guān)系。司各特清楚蘇格蘭民族因遭受沖擊所處的困境，也意識(shí)到蘇格蘭是大不列顛不可或缺的重要組成部分。他浸潤(rùn)在蘇格蘭環(huán)境下長(zhǎng)大，對(duì)蘇格蘭綺麗風(fēng)光和獨(dú)特文化有著濃厚的興趣和熱愛(ài)。在《米德洛西恩的心》的創(chuàng)作中，他致力于在語(yǔ)言、文化、政治方面彰顯蘇格蘭的特色，試圖以同情為核構(gòu)建多樣性共存的文學(xué)共同體。

蘇格蘭-英格蘭合并之后，英語(yǔ)成為官方語(yǔ)言，蘇格蘭語(yǔ)逐漸淡化在蘇格蘭記憶中。本尼迪克·安德森（Benedict Anderson）在其著作《想象的共同體》（Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism也指出“民族這個(gè)“想象”的共同體最主要是通過(guò)文字（閱讀）來(lái)想象的”。缺少了蘇格蘭語(yǔ)，蘇格蘭民族失去了構(gòu)建共同體的支架，蘇格蘭文化也慢慢消失殆盡。埃德溫·繆爾（Edwin Muir）在《司各特與蘇格蘭：蘇格蘭作家的困境》（Scott and Scotland: The Predicament of the Scottish Writer）中指出蘇格蘭是缺乏想象力的場(chǎng)所，在他看來(lái)相同的語(yǔ)言是民族想象的唯一條件，蘇格蘭文學(xué)的出路就是用英語(yǔ)寫作。因此司各特在創(chuàng)作《米德洛西恩的心》時(shí)，將英語(yǔ)作為主體語(yǔ)言，蘇格蘭語(yǔ)作為輔助語(yǔ)言描寫人物對(duì)話。選擇英語(yǔ)為主體語(yǔ)言有利于書籍的廣泛閱讀，擴(kuò)大影響力，增進(jìn)英格蘭還有其他地區(qū)對(duì)蘇格蘭的了解。司各特多處穿插的蘇格蘭語(yǔ)以及樸實(shí)的北方侉腔，飽含同情的言語(yǔ)的書寫，不僅打動(dòng)了王后，更打動(dòng)了讀者。英語(yǔ)和蘇格蘭語(yǔ)并置的書寫下，本是“他者”的蘇格蘭語(yǔ)由于不同的書寫形式和相對(duì)小眾的地位，儼然被前景化，在英語(yǔ)的主體語(yǔ)言中顯得格外突出。蘇格蘭語(yǔ)的獨(dú)特和蘇格蘭文化的特質(zhì)隨著司各特小說(shuō)的大量出版被越來(lái)越多的人熟知，再加以注入同情的內(nèi)核，更有利于加強(qiáng)蘇格蘭語(yǔ)言文化多樣性。

同情的書寫更使蘇格蘭人民強(qiáng)化對(duì)自己的民族身份和特質(zhì)的認(rèn)同。《米德洛西恩的心》作為威弗利小說(shuō)之一，主角不是位高權(quán)重的大人物，也不是豪俠仗義的英雄，更不是學(xué)識(shí)淵博的大家，而是幾乎目不識(shí)丁胼手胼足的農(nóng)村婦女形象珍妮。她在面對(duì)考驗(yàn)和困難時(shí)堅(jiān)定不退縮，面對(duì)權(quán)力壓制時(shí)不卑不亢，對(duì)待平民或是公爵都是真誠(chéng)質(zhì)樸?？此破椒膊黄鹧鄣恼淠莸男蜗竽艽碜钫鎸?shí)的蘇格蘭，這些品質(zhì)都是蘇格蘭人的特質(zhì) ：堅(jiān)毅、質(zhì)樸、勇敢。同情的理論也認(rèn)為人越相似，情感相似性越大，情感傳遞越強(qiáng)勁。通過(guò)對(duì)最普通的人的刻畫，更能夠通過(guò)同情的傳遞喚起蘇格蘭人對(duì)自己民族身份和品格特質(zhì)的認(rèn)同。

同情的書寫不但能促進(jìn)情感的聯(lián)結(jié)溝通，更具有政治吸引力，這很大程度上來(lái)自于它對(duì)自治的主張。司各特希望在保護(hù)蘇格蘭人民財(cái)產(chǎn)權(quán)和社會(huì)制度的基礎(chǔ)上，維護(hù)小說(shuō)中的文學(xué)共同體。蘇格蘭經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密也允許我們對(duì)現(xiàn)有社會(huì)制度進(jìn)行批評(píng)并認(rèn)為是不正義的。我們可以進(jìn)行社會(huì)改革，因?yàn)楹线m的公正的同情是認(rèn)可社會(huì)制度的受害者的憎惡之情。在第四卷田園般的生活里，白特勒由長(zhǎng)老會(huì)理事會(huì)授予白特勒牧師圣職時(shí)，東道主也暗示這些食物不用花錢，只需搬上岸。這種走私行為是得到諾克恩德區(qū)長(zhǎng)的默許的。司各特在自己想象的美好的烏托邦社會(huì)中，允許了走私漏稅這種行為的存在，因?yàn)樗J(rèn)為這種制度侵害了蘇格蘭人民的財(cái)產(chǎn)權(quán)。司各特在《馬拉奇·馬拉格羅特勒書信》( the Letters of Malachi Malagrowther)也表達(dá)了對(duì)蘇格蘭社會(huì)制度的支持。這封信是司各特對(duì)英國(guó)政府限制蘇格蘭銀行發(fā)行小面額鈔票的提議的回應(yīng)。通過(guò)維護(hù)蘇格蘭在國(guó)內(nèi)事務(wù)上的自治權(quán)利，信件宣示了保留蘇格蘭制度以及蘇格蘭在聯(lián)合王國(guó)的國(guó)家認(rèn)同的重要性。司各特通過(guò)同情的書寫，表達(dá)了希望在蘇格蘭能在認(rèn)同與英格蘭共同的國(guó)家身份基礎(chǔ)上，保留自己的社會(huì)制度的美好愿望。

《米德洛西恩的心》充滿了同情的話語(yǔ)。大衛(wèi)·休謨(David Hume)的情感傳染理論指出同情會(huì)傳染，且因?yàn)橥槎鴤魅镜母星闀?huì)相互增強(qiáng)。司各特運(yùn)用同情的書寫和其強(qiáng)大的感染效應(yīng)，來(lái)創(chuàng)建、維護(hù)、加強(qiáng)不同民族之間的集體自主性記憶，喚起小說(shuō)中蘇格蘭-英格蘭的文學(xué)共同體構(gòu)建的可能性。同情，成為了國(guó)家認(rèn)同感的內(nèi)核，也成為了文學(xué)共同體存在可能性的關(guān)鍵。正如南茜（Jean-Luc Nancy）共同體模式理論所示：在理想情況下，“共同體不僅是成員之間的親密交流，而且是與自身本質(zhì)的有機(jī)交流……”它主要是由多數(shù)人分享、擴(kuò)散或浸染一個(gè)身份構(gòu)成的，其中每個(gè)成員都表明自己的特質(zhì)”。在這種文學(xué)共同體中，司各特呼吁國(guó)民認(rèn)可大不列顛的共同身份和形式，鼓勵(lì)保護(hù)蘇格蘭民族身份和文化特質(zhì)，構(gòu)建起獨(dú)一性和多樣性并存的文學(xué)共同體。