夏天高高在上

宋 青

青島作家協(xié)會(huì)

溫?zé)岬娘L(fēng)吹過院子，爺爺栽種的那些綠植們就悄然活躍了起來，在風(fēng)的逗弄下葉片一陣陣搖動(dòng)，風(fēng)走遠(yuǎn)了，它們就安靜下來。窗外的太陽緩緩升高，將整個(gè)院落都收入它明晃晃的光亮之中，夏天高高在上，那些陽光燦爛美好，不斷擴(kuò)充它們的領(lǐng)地，院落里被照耀到的任何地方都在閃閃發(fā)光。

我趴在窗臺(tái)上，盯著窗戶外的一株月季花，蜜蜂在花朵里采蜜，每年它們和花朵都有秘密的約定，每年的它們總能準(zhǔn)時(shí)赴約。奶奶從門外顛著小腳走進(jìn)院子，我趕忙跑出去迎上，擦去奶奶面頰上細(xì)細(xì)的汗珠 ：“奶奶，有什么急事嗎？”奶奶就笑了，擺擺手：沒事沒事。奶奶每次都是這樣，如果胡同里遇見，大老遠(yuǎn)的就能看到她傾著身子向前，顛著小腳一路小跑的姿勢。奶奶裹過腳，除了大拇指伸展，其他的腳指頭都牢牢貼在腳掌上，腳后跟異常的大，她走路總是一起步就要奔跑的樣子，我總會(huì)以為有什么緊要的事，每次都只是擔(dān)心而已。奶奶攏攏我耳邊的碎發(fā)，又說我性格太內(nèi)向，不喜歡出去玩，尤其見到生人時(shí)更不愿意說話。奶奶說的生人是村里一個(gè)年事已高但輩分不高的街坊，他初見我就說父母只要妹妹不要我了，而且糾正后還是頻頻喊錯(cuò)我的名字，人上了年紀(jì)就開始變得傻乎乎的了，那樣無聊的話題，我懶得跟他說話，奶奶還說，母親近幾日會(huì)回來看我們。那時(shí)，年輕力壯的父母為了生計(jì)忙活，只帶了妹妹在較遠(yuǎn)的另一個(gè)區(qū)市工作，我在老家，和爺爺奶奶生活在一起，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，父母會(huì)兩地來回奔波。

從小學(xué)習(xí)成績尚算優(yōu)秀的我，雖然生活在農(nóng)村，也是地地道道農(nóng)家的孩子，卻很少干農(nóng)活，我一直以為是自己學(xué)習(xí)好的緣故。直到有一天，奶奶講我小時(shí)候的故事，說我很小的時(shí)候得過腮腺炎，家人都依信偏方，延誤了治療，導(dǎo)致腮腺嚴(yán)重化膿、高燒厲害，當(dāng)父母抱著滾燙的我放到醫(yī)生面前的時(shí)候，醫(yī)生數(shù)落著已哭成淚人初為人父母的他們：“再晚點(diǎn)來，就抱著孩子的尸體回去吧！”從此，挨過手術(shù)刀的我下頜處多了一記傷疤。五歲的時(shí)候，家里蓋房子，我在一旁沙堆邊上玩，目標(biāo)太小，爺爺和父親抬著沉重的門框沒有看見我，生生用門框撞昏了我，頭破血流縫了七針，自此，便被父母“富養(yǎng)”起來，那個(gè)物質(zhì)并不豐沛的年代，他們小心翼翼呵護(hù)我長大，因此帶到地里干體力活的時(shí)候極少極少，只隱約記得我家的農(nóng)田是在村莊的最南面，中間隔著一條204國道，再往南，一個(gè)叫南莊的村莊后面，一條蜿蜒的小路延伸至比天空更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，我家的麥田就匍匐在小路右側(cè)的田野上，和別人家的麥田一起構(gòu)成一望無際的綠色。

母親曾說過，我出生的時(shí)候，因?yàn)槭谴蠹彝サ谌锏谝粋€(gè)孩子，雖是女孩子，在起名上很是花了些心思，他們很認(rèn)真地琢磨，我的乳名最終是家里最有學(xué)問的姑姑確定的，姑姑曾是村里第一個(gè)女大學(xué)生。那年春天特別干旱，但是姑姑看到我家地里麥苗青青，就起了“青青”這樣的名字。也不知道是不是源于此的緣分，仿佛與麥子有了某種神秘的牽系，從小特別喜歡聽那些麥田里布谷鳥的歌唱，喜歡看風(fēng)吹過，青青的麥浪起伏，那種油畫般的氣象，喜歡那股青草味的芬芳和成熟后的麥香。

隔了幾天，母親果然回來了，仿佛知曉我心心念念的心事，幫奶奶干完活后，就拿著簍子帶著我去到地里，用剪刀剪了很多飽滿的生麥穗回來，將麥穗用流水沖洗干凈后，一穗穗整齊地碼在兩層蒸鍋上。小時(shí)候，母親經(jīng)常給我蒸麥穗吃，我都會(huì)好奇地倚在母親身旁不肯離去，看著母親蓋上鍋蓋，點(diǎn)上火，看著鍋里的蒸汽呼呼往外冒，就那么眼巴巴站在旁邊耐心等著，再也不肯走出廚房，直到母親再次掀開鍋蓋，濃濃的麥香和蒸汽溢滿房間，我屁顛地跑出去拖來簸萁，看著母親把一穗穗蒸熟的麥穗從鍋里撿到簸萁里。然后母親搬個(gè)板凳坐下來，教會(huì)我將手放在簸萁里，用手和簸萁力度適中的摩擦，把麥粒輕輕地搓下來。麥子的香氣吸引著我，既嘴饞又覺著新奇，學(xué)著母親的樣子，小手在簸萁里來回的搓啊搓，搓一會(huì)母親就會(huì)掂起簸萁顛幾下，麥芒就隨著簸萁起起伏伏，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄灑出去。每次我總是缺乏耐心，等不到母親將麥粒收拾干凈，會(huì)迫不及待抓起一小把沒完全脫盡皮的麥粒，放在手心里搓啊搓，然后來回倒手，對(duì)著手心吹氣，吹去裹在麥粒最里面那層薄如蟬翼的皮，最后攢滿一把完全脫離皮的麥粒，放進(jìn)嘴里，心滿意足地細(xì)細(xì)嚼著，感受麥粒在唇齒間的香氣。還是一樣的場景粘貼復(fù)制，母親又顛著簸萁給我搓了好多的麥粒，直到地上堆起一層厚厚的麥芒，直到吃得心滿意足，才肯罷休。

一生勤儉的爺爺是家里最能嘮叨的人，手上的活計(jì)不停嘴巴也不停，他對(duì)奶奶的嘮叨滲透在每個(gè)日常，對(duì)我們晚輩的教導(dǎo)卻幾乎都是在飯桌上完成的，嚴(yán)肅而不容置疑。又在吃飯時(shí)教導(dǎo)我，在他說到寢不言食不語時(shí)，我嗆了他一句 ：“爺爺你不也吃飯時(shí)不停說話嘛！”顯然奶奶的眼神傳遞的不夠及時(shí)，我惹怒了爺爺，他放下了碗筷，除了對(duì)我頂撞的不滿，越發(fā)嚴(yán)厲：雖是女孩子但要學(xué)會(huì)做活計(jì)，不能四體不勤，五谷不分。那幾日，爺爺?shù)慕虒?dǎo)很是與時(shí)俱進(jìn)，應(yīng)情應(yīng)景的，并將理論很快變成了實(shí)踐，在父母還沒趕回家之前，急脾氣的爺爺，在他選定個(gè)晴朗的日子里帶著鐮刀、推著車子，領(lǐng)著我去自家地里收麥子。

跟著爺爺穿過蜿蜒的小路，走進(jìn)麥田里，聞到風(fēng)中彌漫著新麥的清香，那是爺爺奶奶用汗水澆灌成的金色麥田，黃燦燦的麥浪迎風(fēng)起伏著，那些密密匝匝沉甸甸的麥穗神韻動(dòng)人，結(jié)滿一年的收成，它們微微彎著腰身，仿若笑著點(diǎn)頭，向辛勤侍弄的莊戶人致意，整片麥田都在蕩漾著清甜、濃厚的芬芳。穿著白色馬褂的爺爺麻利地?fù)]舞著鐮刀弓著身子在前面割，笨手笨腳的我現(xiàn)蒸熱賣，用爺爺教給我的方法跟在后面捆綁，在爺爺?shù)谋秤袄飳⒏詈玫柠溄辙垌槼衫?，再用一小把麥秸扎好，因?yàn)閷?shí)在是初學(xué)不夠熟練，手上力氣不夠大，且是滿懷的那么一大捆，經(jīng)常是捆綁得松散了再拆開重新來一遍，已是汗流浹背的爺爺時(shí)不時(shí)倒頭看我?guī)籽?，?shí)在看不慣我笨拙的樣子，便放下鐮刀折回來，說著要領(lǐng)再來教我一次。

感覺頭頂?shù)奶柣鹄崩钡臅裰?，我看見爺爺?shù)陌咨R褂已經(jīng)濕透，都能擰出水來，臉上的汗水連成珠狀滾動(dòng)，嘀嗒著往下掉，越來越多，快連成線了，而我衣服也被汗水浸濕，頭昏沉沉的，前方那一片還沒來得及收割、迎風(fēng)逐浪的金波簡直要灼傷眼睛，來來回回走在田間，收割后的麥茬時(shí)不時(shí)硬挺挺地扎著腳，內(nèi)心實(shí)在疲憊不堪，也不知道幾時(shí)能干完，懼怕爺爺?shù)奈覜]了奶奶護(hù)著，還不敢吱聲說自己堅(jiān)持不下去了，小小的自尊心做怪，更怕爺爺嫌棄我嬌氣，只默不作聲踉踉蹌蹌地跟在爺爺?shù)纳砗?，捆啊捆啊，直到將那塊麥田爺爺收割后的麥子全部捆扎好。

爺爺看我干活雖慢，但捆好又有序排列，難得地露出笑意，卻并未表揚(yáng)我，“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，爺爺說著，又吩咐我從地頭開始，把麥田里遺落的麥稈再撿拾一遍，內(nèi)心百般不情愿又不能反駁，邊擦汗邊忍住胃里那些不斷翻涌上來的惡心感，順著田壟撿了不少捆綁時(shí)遺落的麥穗。感覺頭頂?shù)年柟庠絹碓街藷幔瑫r(shí)間在急促的呼吸間艱難地行走，我看到有兩個(gè)太陽，一個(gè)掛在天空，一個(gè)淘氣地跑到鐮刀上，刺目的光芒讓我一陣子什么也看不清楚。直到視野里已是大大小小不斷跳動(dòng)著的光暈了，爺爺才喊我讓我停下來。至于后來那些麥子是怎樣搬運(yùn)回家的，我又是怎樣回到家里的，全然沒了記憶，只記得睡了很長很長時(shí)間的覺，醒來時(shí)看見奶奶心疼的眼神，她用手撫摸我，探試著我的額溫，聽見她小聲數(shù)落著爺爺，說把我累狠了，從來不接受批評(píng)的爺爺這次沉默著一句話都沒有說。

我沒有告訴奶奶，我在撿拾麥穗時(shí)堅(jiān)定了最簡單的夢想：長大后，不想跟爺爺一樣面朝黃土背朝天，我一定要通過自己努力，走出這片莊稼地，再也不參加這樣苦力的勞動(dòng)了。多年以后回想起來，那是少年的我在成熟、收獲的季節(jié)里萌生的最初的思考與抉擇。

那次麥?zhǔn)找院?，長輩都夸我學(xué)習(xí)成績更穩(wěn)定，更突出了。也是那年之后，隨著收割機(jī)的普及和廣泛應(yīng)用，爺爺和父輩兩代人都不再出苦力用鐮刀人工割麥了，此后若干年，季節(jié)更迭，我家每年都會(huì)種麥子，麥子在長輩的辛勤勞動(dòng)下遵循時(shí)序長成，我也依然不懂節(jié)氣對(duì)于莊戶人的意義，依然不夠熟稔農(nóng)事，但長這么大唯一親力參與的那次麥?zhǔn)?，成了我振振有詞反駁別人指責(zé)我們這一代沒怎么做過農(nóng)活時(shí)最有力的證據(jù)。也是那年之后，我再?zèng)]有吃過母親蒸熟的麥子，如我所愿，也確實(shí)再也沒有走進(jìn)我家那片莊稼地，那一次的田間勞作變成了我童年最深刻最難忘的記憶。

前天，回家去看老爸，看見茶幾上有一小捆秸稈纏繞的熟麥穗，像一股股飽滿俏麗的麻花辮，是無比歡喜感動(dòng)的。剪去稍長的麥秸，抓了兩穗，像兒時(shí)一樣放手心里對(duì)著手緩緩搓，然后對(duì)著手心長長吹一口氣，那些散在手心里包裹麥粒的殼就散落了，茶幾上一層薄薄的麥芒，于是，一粒粒帶著麥香氣、深綠色的圓潤飽滿的麥子就留在了手心里，再然后一大把全部塞到嘴里，細(xì)細(xì)品味，熟麥粒味道軟糯清醇，麥子沁人的香氣在口腔里氤氳開來，回甘悠長，兒時(shí)幸福而知足的感覺又穿越歲月呼嘯而來。老爸說這是姑姑給的，現(xiàn)如今麥子都成了稀罕物，我就在麥香里陷入沉思，想起童年，想起我家那一大片金燦燦的麥地。

光陰，只解催人老，不信多情，長恨離亭。爺爺去世快二十年了，老家拆遷十幾年了，母親去世六年了，那片麥地和周邊的農(nóng)田也早已規(guī)劃建成現(xiàn)代化城市樓群的模樣。如今，我細(xì)細(xì)品味著手心里的麥粒，也在回憶中品味著過往的歲月，逝去的童年。夏天仍然高高在上，只是晚風(fēng)還新，時(shí)光卻舊了，突然就無比想念那年的夏天，天空高而遠(yuǎn)，沒有云朵，只有無邊無際蔚藍(lán)色的天幕，天空下的萬物蓬勃生長，身邊每個(gè)人都懷揣著關(guān)于顆粒歸倉、關(guān)于夏種秋收最樸素的熱望，想念奶奶不停顛著小腳奔跑的樣子，她的小腳把夏天顛走了，把我的童年顛走了，把時(shí)間都顛走了，想念那個(gè)綠意盎然的院落里，笑意盈盈的母親曾經(jīng)寵溺地蒸熟一大鍋麥子，站在院子里掂著簸萁抖落麥芒的閑暇時(shí)光，想念那年的爺爺，那年總是嘮嘮叨叨，經(jīng)常嫌棄我們這也不會(huì)那也做不好的爺爺，在那片諾大的麥田里，帶著小小的我，爺爺不曾說過一句數(shù)落我的話，我們一起協(xié)作，穿越麥田收獲了一季的陽光、麥香、豐收和金色的希望。