鄉(xiāng)間守藝人

楊佳燕

鐵打的匠心

我和鐵匠謝馬躍是因蘭花結(jié)的緣。2018年的冬天，我在戰(zhàn)友張學(xué)文的引薦下，前往謝馬躍家賞花。謝馬躍家住漾濞縣漾江鎮(zhèn)脈地村。才到他家門外，就聽(tīng)到清脆有力的打鐵聲，叮當(dāng)、叮叮當(dāng)、叮叮當(dāng)當(dāng)……節(jié)奏變換有度，起落轉(zhuǎn)合有序，聽(tīng)著和諧而悅耳。

一進(jìn)門，見(jiàn)大約30多平方米的鐵匠鋪里，爐膛熾烈，鐵錘、鐵夾、蹲鐵砧有序排列，左邊放著空氣錘和兩個(gè)鐵墩，還有一個(gè)焊制的淬火槽。正中擺放著打磨機(jī)、切割機(jī)，右邊堆放著一些已打好的犁、鋤、鎬、鐮、砍刀等農(nóng)具。墻上和屋檐下還堆放著一些鋼材原料。

此時(shí)，爐火正旺，爐膛邊一個(gè)高大魁梧的身影正在專注地將燒紅的鐵塊放在鐵墩上，叮叮當(dāng)當(dāng)，大錘小錘輪番打著，躥起一朵朵耀眼的鐵花，映紅了他剛毅的臉龐。

謝馬躍發(fā)覺(jué)我們到來(lái)，便笑盈盈放下手中的活計(jì)來(lái)招呼。我們忙說(shuō)，你繼續(xù)啊，我們難得有眼?？吹侥愦蜩F。他就一邊掄起鐵錘，一邊打開(kāi)了話匣子和我們聊起來(lái)。

謝馬躍出生于1974年，祖上兩代都是鐵匠，他在家中排行老幺。30多年前，因5個(gè)兄長(zhǎng)都不愿意打鐵，父親便把傳承的希望寄托在他身上，于是14歲的謝馬躍就跟著父親學(xué)起了打鐵。

“世上有三苦：打鐵、撐船、磨豆腐。其中要數(shù)打鐵最苦。要有好體力，一年四季圍著鐵花四濺的高溫火爐轉(zhuǎn)，不僅又臟又累工序多，還枯燥乏味，這樣的日子，你們能忍嗎？”這是父親給謝馬躍和兩個(gè)徒弟上的入行第一課。隨后的日子，父親手把手教他們燒火、拉風(fēng)箱、把控火候、掄小錘、打制簡(jiǎn)單的農(nóng)具……就這樣，謝馬躍開(kāi)啟了他的打鐵匠生涯。

“那時(shí)候年紀(jì)小，才打了不到兩天就腰酸背疼，手上還磨起了不少大泡，還沒(méi)干一周就累病了！”謝馬躍回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他也想打退堂鼓，可一想到父親是靠打鐵這門手藝養(yǎng)大了兄妹7人，這門手藝如果在自己這代人手里失傳了，上輩人的心血就白費(fèi)了。

俗話說(shuō)：打鐵要靠本身硬。謝馬躍下了決心：既然選擇了干這行，就要愛(ài)這行、鉆這行。他跟著父親起早貪黑干起了鐵匠。5年多來(lái)，在日復(fù)一日的千錘百煉、在他手上添了無(wú)數(shù)個(gè)傷疤之后，謝馬躍真正成了父親的接班人。

“打一把刀看似簡(jiǎn)單，實(shí)則需要20多道工序，光是燒和打就需要10多個(gè)回合，才能打出一把刀的模樣，緊接著淬火、校正、上把、打磨等?！敝x馬躍一邊嫻熟地打著刀，一邊如數(shù)家珍地講述著打鐵的工序?！耙粔K鐵在鐵匠手里就是寶貝，想要打制出一件滿意的‘作品’，必須做到心、眼融為一體，手、腳配合到位。常言道：‘鐵匠無(wú)樣、邊打邊像’，只要用心去做，就能打出想要的東西?！?/p>

“在80、90年代，干這一行還是很吃香的，一天的工錢相當(dāng)于4個(gè)零時(shí)工的工錢?！敝x馬躍回憶著當(dāng)年的情景，語(yǔ)氣里是滿滿的成就感。1998年，他和父親用了1個(gè)月的時(shí)間，打制了一批農(nóng)具到集市上出售，一天就賣得8000多元，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)雙職工家庭一年的工資收入。謝馬躍靠打鐵收入蓋起了新房，娶妻養(yǎng)子，還收了4個(gè)徒弟傳藝。

然而，隨著機(jī)械化生產(chǎn)工具的逐漸普及，手工打制的傳統(tǒng)農(nóng)具逐漸退出市場(chǎng)，謝馬躍的鐵匠鋪生意日漸一日冷淡起來(lái)。如今，4個(gè)徒弟已經(jīng)轉(zhuǎn)行，就連自己的兒子也不愿學(xué)了，方圓數(shù)十里只有他還在堅(jiān)守著。

幾年前，謝馬躍在鄉(xiāng)鎮(zhèn)市集上開(kāi)了一個(gè)五金店，妻子開(kāi)著一個(gè)美容店，兼顧著五金店的生意，店里除了賣著他打制的農(nóng)具外，其它大多都是不銹鋼的機(jī)械化制品，憑著他打鐵的技藝和人脈，一年下來(lái)生意還是可以。

“兒子、徒弟都不愿意學(xué)，這門手藝面臨失傳的危險(xiǎn)。但在我手上，只要打一天，就一定要打出鐵匠的精氣神來(lái)。”談起鐵匠的未來(lái)，謝馬躍十分不舍，但也坦然，“父親80多歲的時(shí)候還在打，一直堅(jiān)持到了打不動(dòng)的那一天?，F(xiàn)在，父親走了，我還是會(huì)像父親一樣，堅(jiān)持下去?！?/p>

時(shí)光荏苒，鐵匠和鐵匠鋪，還有那悠悠回蕩的打鐵聲，已漸行漸遠(yuǎn)……唯一不變的是那顆匠人之心，依然像鐵一般堅(jiān)毅。

兩雙草鞋

小時(shí)候，母親常常在我耳邊說(shuō)，外婆有雙巧手，會(huì)編草鞋、草墩、草席，還會(huì)繡花、做豆腐、熬麥芽糖等。于是，好奇的我就萌生出想穿草鞋的念頭。

10歲那年的寒假，我隨母親來(lái)到外婆家。一進(jìn)門，我就和外婆說(shuō)想要穿她編的草鞋?！澳阏娴南矚g？我給你編一雙就是！”外婆一邊爽快地答應(yīng)著，一邊在我身旁蹲下，用手指量了量我的腳長(zhǎng)。

第二天早飯過(guò)后，外婆果真就提著一雙小巧的草鞋來(lái)到我面前，讓我試穿。我高興極了，立馬脫掉回力球鞋，換上小草鞋在院子里跑了起來(lái)，只是跑了幾圈后……我最終還是把草鞋脫了丟在一邊，硌腳難穿這便是草鞋給我的印象。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，一晃24年過(guò)去了，如今外婆已經(jīng)78歲了，那雙小草鞋也早不知去向。前不久，母親把外婆接到家中小住幾日，無(wú)意間看到外婆布滿老繭的雙手，讓我又想起了外婆編的草鞋。

“20多年沒(méi)打草鞋了，不知道還記不記得，不過(guò)，可以試一下?！甭?tīng)到我想再要一雙她編的草鞋后，外婆欣然答應(yīng)了。第二天一大早，外婆就找來(lái)稻草、棕葉。曬棕葉、泡稻草、搓繩子……一切準(zhǔn)備就緒后，外婆開(kāi)始用棕葉搓起草鞋繩。只見(jiàn)她手腳配合，不到20分鐘的功夫，就搓出一條一米多長(zhǎng)的繩子。

“繩子是草鞋的骨架，只有把骨架搭好，才能進(jìn)入第二步?！蓖馄耪f(shuō)，從小就跟隨外曾祖母學(xué)打草鞋，那時(shí)沒(méi)有尺子，外曾祖母就教她用人的身高來(lái)估算草鞋繩子的長(zhǎng)度。

搓好草鞋繩，外婆找來(lái)用水泡過(guò)的稻草，把它捆成一把，放在地上用木棒均勻的敲打，再用雙手搓揉，一直搓揉到稻草有韌勁為止。

“每一個(gè)步驟都不能馬虎，否則就半途而廢了?！闭f(shuō)話間，外婆在腰間系上一根布繩，把草鞋繩對(duì)折兩次后，一頭拴在腰間，即是草鞋鼻子，另兩頭繞在大腳趾上，開(kāi)始編織。只見(jiàn)她手里的幾根稻草在草鞋繩上來(lái)回穿動(dòng)，邊穿邊搓，邊打邊校，一會(huì)兒安耳紐，一會(huì)兒剪邊角草，身子和手腳也隨著編織的進(jìn)度一會(huì)兒向前，一會(huì)向后，一會(huì)又左右擺動(dòng)著，一只鞋就逐漸成形了。

“解放初期，我們山里人的生活很艱苦，能穿上草鞋就很滿足了?！蓖馄乓贿吘幉菪?，一邊回憶道，從小她就跟隨外曾祖母打草鞋賣，每雙從2分、5分，賣到1角。嫁到婆家后，還堅(jiān)持著這門手藝。白天參與集體勞動(dòng)，晚上就點(diǎn)著煤油燈打草鞋，一個(gè)星期打個(gè)20多雙，一部分拿到集市上賣，補(bǔ)貼家用，一部分打給外公趕馬時(shí)穿?！爱?dāng)時(shí)，你外公在集體馬幫里趕騾子，家中草鞋消耗最多就他了，每次外出趕騾子時(shí)，我都要在他的馬鞍上拴上5、6雙，等一個(gè)星期趕騾子回來(lái)，全都消耗完了。”

母親說(shuō)：“小時(shí)候，每逢鄉(xiāng)上趕集，外婆都會(huì)帶上我和你二姨媽，背上打好的草鞋，到集市上賣。草鞋賣完后外婆會(huì)給我們買上半斤水果糖。那時(shí)，每當(dāng)秤才稱好，我和你二姨媽就迫不及待先抓上一個(gè)，剝開(kāi)放進(jìn)嘴里，那甜甜的滋味至今還記憶猶新?！?/p>

如今，人們的生活水平提高了，吃穿也不愁了，草鞋也早已退出歷史舞臺(tái)，會(huì)編草鞋的人更是少之又少了。

大約一個(gè)小時(shí)后，一雙草鞋已編好，外婆用剪刀修剪完邊線后，又拿起木棒反復(fù)敲打，再用一根繩子將耳紐穿起來(lái)，草鞋就正式完工了。

“佳燕，來(lái)再穿穿試試！”外婆提著草鞋扶腰站在我跟前，眼里卻透著光亮。我慢慢地脫下皮靴，光腳換上了草鞋，漫步在院子里的那一刻，我腦中的思緒不停地在翻騰……10歲時(shí)的第一雙草鞋，現(xiàn)在的第二雙草鞋；外婆那代人的艱苦不易，我們現(xiàn)在的幸福生活，都讓我感動(dòng)！

成長(zhǎng)的歲月里，總有一些人和事，值得我們?nèi)ジ兄?，去回味，去珍惜?/p>

半小時(shí)后，我小心翼翼地把草鞋脫了下來(lái)，這次，我把它放在陽(yáng)光下曬了兩個(gè)小時(shí)，然后用保鮮袋封存起來(lái)，我要小心珍存這份溫馨和深厚的親情，以常常提醒自己今天的幸福生活來(lái)之不易。

竹編情

周五，走在漾濞的集市上，鬧市邊緣還能看到一群為數(shù)不多的篾編手藝人。他們身旁堆放著手工編制的竹籃、背簍、簸箕等竹器，正等待顧客的光臨。其中，一名篾匠賣的竹器除了常用的竹籃、背簍、簸箕等之外，還有竹飯桌、竹茶幾、竹凳子等等，造型頗具特色，讓人眼前一亮。

這名篾匠叫汪澤清，今年63歲，是蒼山西鎮(zhèn)淮安村栗樹(shù)坡人。在汪澤清的記憶里，從父輩開(kāi)始就做篾編。自己小時(shí)候由于體弱多病，8歲時(shí)就跟隨父親學(xué)篾編手藝。因勤奮好學(xué)，16歲時(shí)汪澤清就把父親的一手絕活學(xué)了八九成，之后開(kāi)始獨(dú)自游走外鄉(xiāng)，上門到顧客家里去編置一些居家的什物。

“那時(shí)篾編制品是人們生活及勞動(dòng)的必需品，每隔兩三年，每戶人家里都需要購(gòu)置一些?！蓖魸汕逭f(shuō)，在上個(gè)世紀(jì)七八十年代，每年我們都會(huì)到一些有磨坊、蓋新房的人家中去做篾編活，短時(shí)兩三天，長(zhǎng)時(shí)一周或半個(gè)月，這家編完跑那家，只要人家需要我們就上門去，食宿也在主人家。當(dāng)時(shí)，干我們這行的就和其他木匠、補(bǔ)鍋匠、修鞋匠一樣，靠著一門手藝，常年穿行在村莊里，成為家家戶戶不可缺少的常客。

“想要當(dāng)個(gè)好篾匠，需要熟練掌握砍、鋸、切、剖、拉、編、削等幾十道工序?！蓖魸汕逭f(shuō)，整個(gè)編制中，最關(guān)鍵的是第一步——劈篾，這里就講究刀功：一根竹子砍下來(lái)，先要剖分成1厘米寬的竹條，再將竹皮和竹黃分開(kāi)，少則取用一層，多則要剖剝兩三層篾片，剖下的篾片幾乎透明，篾絲最精致時(shí)如發(fā)絲，這要根據(jù)編制的器物來(lái)定。篾片剖完后，就可以進(jìn)入第二步——編制，竹編品種甚多，只要掌握規(guī)律，心中有樣，想編什么就自然能成形。干這行，最關(guān)鍵的就是要有一顆匠人的心，在篾編過(guò)程中，每一個(gè)步驟，每一個(gè)細(xì)節(jié)都要做到位，不能馬虎。再一個(gè)就是要遵守自然的規(guī)律，按季節(jié)性砍竹取材，這樣才能保證品質(zhì)。

憑著精湛的手藝和熱情的服務(wù)態(tài)度，汪澤清的竹制品遠(yuǎn)近聞名，成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾捏常瑥乃种芯幊龅闹衿鞑粌H質(zhì)量好，還能根據(jù)顧客的需求，編出不同形狀的竹器，吸引著顧客常常上門定制。

“那時(shí)，干篾匠這個(gè)行當(dāng)還十分吃香?！蓖魸汕褰榻B，過(guò)去，做篾編是家中的主要經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源，妻子除了耕種好家里的田地外，也幫忙他打起下手，負(fù)責(zé)幫助他編制背簍等竹器上需要的繩索，他們靠著這門手藝養(yǎng)家糊口，供三個(gè)孩子上學(xué)，還靠這門手藝蓋起新房，買了貨車和三輪摩托。

走進(jìn)汪澤清家里，隨處可見(jiàn)竹子編制的器物，大到茶幾、碗柜，小到扇子、筷筒……有剛編出來(lái)的，也有泛著黃舊斑點(diǎn)的，品相不同，各有形色。

光陰如彈指，汪澤清干這行已經(jīng)50多年，從他手中編制的竹器也不計(jì)其數(shù)，在嘗到收獲的喜悅之時(shí)，也給他留下不少身體上的隱痛。由于長(zhǎng)年做篾編活，汪澤清的雙手上布滿傷疤，指關(guān)節(jié)也變得粗大，還患上了腰椎間盤突出。

隨著時(shí)代的變遷，篾編制品如今日漸式微，不少篾匠已轉(zhuǎn)行，或是已故。“現(xiàn)在學(xué)這門手藝的人也少了，雖然兒子多年前學(xué)會(huì)了，但也不愿意從事這行了！”汪澤清說(shuō)，他記得，幾十年前，村子里像他一樣做篾匠的有50多人，多數(shù)家庭依靠編竹制品生活養(yǎng)家，現(xiàn)在卻已不到10人，而且大多都是像他這樣上了歲數(shù)的。

面對(duì)現(xiàn)狀，汪澤清很坦然，他說(shuō)：“不管外在有多少的困難，也要堅(jiān)持做下去，干了這么多年畢竟有感情了，平時(shí)自己不管開(kāi)心也好難過(guò)也罷，只要做起篾編來(lái)就會(huì)心無(wú)旁騖，心情也會(huì)舒暢起來(lái)?！?/p>

前不久，村干部來(lái)到汪澤清家中，提起國(guó)家修高速公路要占用著他家的竹子地，汪澤清聽(tīng)后二話沒(méi)說(shuō)，爽快地一口答應(yīng)道：“好！為了國(guó)家建設(shè)發(fā)展需要，沒(méi)有問(wèn)題?！睅滋旌?，汪澤清來(lái)到自己悉心栽種三十多年的竹子林旁，當(dāng)看到上千棵成片倒下的竹子，他的眼睛模糊了。

熬糖的女人

年關(guān)將至，年味漸濃。臘月的一天，凌晨5時(shí)，漾濞縣蒼山西鎮(zhèn)石鐘村的朱美德起了個(gè)大早，點(diǎn)燃儲(chǔ)藏了一個(gè)冬天的柴火，開(kāi)始熬麥芽糖。不一會(huì)兒，滿屋子便彌漫著濃濃的甜香味兒。

今年62歲的朱美德，從小就跟隨奶奶、母親學(xué)做麥芽糖，奶奶、母親相繼過(guò)世后，朱美德就順其自然接過(guò)這項(xiàng)制作手藝。每到過(guò)年前的臘月里，她都要選個(gè)好日子，把嫁出去的兒女和鄰里鄉(xiāng)親們召集起來(lái)，到家中一起熬制麥芽糖。

麥芽糖，也叫飴糖。由含淀粉酶的麥芽作用于淀粉而制得，是一種鄉(xiāng)間傳統(tǒng)的甜品?！鞍钧溠刻?，是一個(gè)復(fù)雜而費(fèi)時(shí)的過(guò)程，需要一些時(shí)間和耐心?！敝烀赖抡f(shuō)，一個(gè)月前她就開(kāi)始準(zhǔn)備原材料。先將麥粒用溫水泡一天后，放在竹篩里，用編織袋包嚴(yán)封藏在灶臺(tái)上，一周之后，當(dāng)小麥發(fā)出1至2厘米長(zhǎng)的麥芽，就可以拿到陽(yáng)光下曬干，然后磨成麥芽粉備用。

臘月里是做麥芽糖的最好時(shí)節(jié)。一天前，朱美德就把玉米、米等主食磨成碎顆粒，淘洗后兌入一定比例的麥芽粉、石膏粉和桔子皮，晚上睡前用水浸泡好，蒙上棉被，靜靜地等待著發(fā)酵。第二天，待到盆里冒出泡泡、散發(fā)出淡淡的甜香時(shí)，朱美德與丈夫李洪榮一起，把發(fā)酵好的玉米、米倒入兩口大鍋里煮熟，然后用紗布過(guò)濾出米渣，再把漿水倒回鍋里，開(kāi)始慢火熬糖。

“一直要熬8個(gè)小時(shí)左右，才能出鍋?！敝烀赖乱贿呎f(shuō)、一邊站在灶臺(tái)邊不停地?cái)嚢柚＿@時(shí)，兒女、孫男孫女們也相繼回到家里，幫忙添柴和掌控火候。

兩個(gè)小時(shí)后，大鍋里的糖汁漸稠，噗嘟噗嘟地冒著氣泡?！翱梢院忍撬?！”隨著朱美德的一聲吆喝，七、八個(gè)小孩兒不約而同地圍到了灶臺(tái)邊，迫不及待地端起盛在碗里的糖汁品嘗起來(lái)，嘴里情不自禁地喊著“真甜！”

在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的八個(gè)小時(shí)之后，糖汁已經(jīng)變成稠稠的糖漿，朱美德立即減退柴火，同時(shí)增加著攪拌的次數(shù)，時(shí)不時(shí)將鍋鏟抬到半空中，當(dāng)看到糖泥拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的、帶有韌勁的絲時(shí)，朱美德把備好的核桃仁倒進(jìn)鍋里，翻攪了大約十多分鐘。“建珍，把簸箕端來(lái)，可以出鍋了！”小女兒聽(tīng)了，在簸箕里熟練地撒上一層炒熟的米端到灶邊，協(xié)同母親把滾燙的糖泥倒在簸箕里，用鍋鏟攏出一個(gè)圓，就這樣，甜糯脆香的核桃糖就制作好了。

“兩個(gè)女兒將來(lái)做不做那是她們的事，至于當(dāng)母親的我卻有義務(wù)把她們教會(huì)?！敝烀赖抡f(shuō)，每年熬核桃糖，她都要把嫁出去的女兒召集回來(lái)，帶著他們一起熬糖，一方面是讓她們幫忙打打下手，更重要的是把這項(xiàng)技藝傳到她們手里。

大約過(guò)了10分鐘，第二鍋糖泥也熬好了，只見(jiàn)朱美德在親友們的協(xié)助下，又將第二鍋糖泥倒入另一個(gè)裝有灶灰的簸箕里，均勻地?cái)傞_(kāi)后，靜靜地等待它冷卻，最后，再進(jìn)入整個(gè)熬糖過(guò)程中最熱鬧的環(huán)節(jié)——扯糖。

簡(jiǎn)單的晚飯過(guò)后，朱美德把糖泥搬到了院子里，找來(lái)事先準(zhǔn)備好的木棒，扯出一團(tuán)糖泥，和丈夫拉起了第一棒。暖暖的熒光燈下，夫妻倆配合默契，時(shí)而翻扯，時(shí)而拽拉，臉上洋溢出的笑容與糖泥一樣甜蜜。此時(shí)，兒女、鄰里鄉(xiāng)親們也跟著動(dòng)手，熱熱鬧鬧地扯起糖來(lái)，把琥珀色的糖泥反復(fù)扯拉直到成為白色的糖塊。孩子們則圍在一邊好奇地看著，時(shí)不時(shí)拽一塊放進(jìn)嘴里慢慢的咀嚼，在舌尖上感受制糖過(guò)程的神奇味道。

“這幾年，村子里還堅(jiān)持做麥芽糖的人家屈指可數(shù)，會(huì)做的人也越來(lái)越少了！”朱美德說(shuō)，以前，糖果之類的零食少，每年春節(jié)前，家家戶戶都會(huì)熬上兩鍋麥芽糖，過(guò)年時(shí)用來(lái)待客和自家食用。每到熬麥芽糖的時(shí)候都很熱鬧，一家串一家，相互幫忙、品嘗，還非要比一比誰(shuí)家的口感好。

在一番熱熱鬧鬧的勞作之后，簸箕里盛放的琥珀色糖泥已全部被扯拉成了銀白色的麥芽糖。朱美德把核桃糖、麥芽糖切塊裝在盤子里，端來(lái)讓大家一起品嘗勞動(dòng)的成果。

夜色下，小院里彌漫著麥芽糖的清香，每個(gè)人的舌尖都甜絲絲的，即將到來(lái)的新年也充滿了溫馨與甜蜜。

離不了的黃土地

“立夏麥苗節(jié)節(jié)高，平田整地栽稻苗，中耕除草把墑?！痹谝粋€(gè)立夏的夜晚，蒼山西鎮(zhèn)白羊村羅屯村民小組的村民余長(zhǎng)生嘴里哼著小調(diào)，在田頭趕著牛，犁著田，他的身影在夜幕中，與伴他五十多年的土地緊緊融在一起。

那天傍晚，連著干旱了半個(gè)多月的漾濞縣終于迎來(lái)一場(chǎng)大雨，干涸的村邊小河不一會(huì)兒就響起嘩嘩的流水聲，可以犁田栽秧了！

當(dāng)天，余長(zhǎng)生正在地里放牛，當(dāng)聽(tīng)到滾滾的雷聲，一股熟悉的氣息襲來(lái)，他趕緊把牛趕回家，還抱給犁牛一捆草料，并迅速吃了兩碗飯，一口氣干了一杯酒后，朝孫子大聲喊著：“海濤，走！可以犁田了！”余長(zhǎng)生扛著犁，孫子余海濤牽著牛，爺孫倆冒著雨、頂著夜幕，往田里趕去。

上籠套、穿繩、打結(jié)、掛犁尖……微弱的光線下，余長(zhǎng)生動(dòng)作嫻熟，不一會(huì)兒的工夫就把犁上好了。

“今天可把這場(chǎng)雨等來(lái)了，今晚我得抓緊點(diǎn)，把一部分田犁好、耙好，明天家里就可以栽秧了！”說(shuō)話間，余長(zhǎng)生一聲吆喝：“噘——”牛聞聲前行。余長(zhǎng)生左手扶犁，右手持鞭，不斷向前犁行。只見(jiàn)犁道兩邊泥土翻轉(zhuǎn)，飛濺的泥水在田間飛揚(yáng)。一輩子和土地打交道，對(duì)余長(zhǎng)生而言，犁田是他農(nóng)耕生活中重要的一環(huán)，一招一式都十分專注而自然。

雨水早已打濕了他的頭發(fā)和衣衫，凝聚在發(fā)間的水珠順著頭發(fā)顆顆滑落，他全然不顧，瞪圓的雙眼永遠(yuǎn)凝視前方。

今年66歲的余長(zhǎng)生，從小算起，已和田地打了50多年交道。在他的記憶里，小學(xué)3年級(jí)，他就輟學(xué)回家跟隨父母挖田種地，13歲，他從父親手中接過(guò)犁，14歲便獨(dú)自一人外出趕馬……從那以后，余長(zhǎng)生就繼續(xù)踏著祖輩們的足跡，遵循自然規(guī)律，在這片土地上過(guò)上了日出而作、日落而息的農(nóng)耕生活。

“每年家中的糧食都是自給自足，剩余的拿到市場(chǎng)上去賣，換成錢后補(bǔ)貼家用?！币环指牛环质斋@。余長(zhǎng)生心里明白這個(gè)道理，每年，他都會(huì)帶著家人，用心地對(duì)待他腳下的每一寸土地，讓一茬一茬的莊稼在四季中輪回中生根發(fā)芽，開(kāi)花結(jié)實(shí)。

如今，余長(zhǎng)生已到了兩鬢花白的年紀(jì)，3年前，兒女們考慮到他年紀(jì)大了，辛苦耕耘了大半輩子，多次勸他把牛馬賣了，在家里幫忙看看家即可，每次他都答應(yīng)得好好的，可買牛、買馬的人來(lái)到家里時(shí)，他又變卦了。不僅如此，一到農(nóng)忙的季節(jié)，他又執(zhí)拗地挽起褲腿、擼起袖子，牽著牛、扛著犁走進(jìn)了田里，犁完自家的，還幫著鄰里犁。

犁田是個(gè)很耗體力的活，隨著年齡增長(zhǎng)，余長(zhǎng)生每次犁田20幾分鐘就要休息一會(huì)兒。他也深知，自己的身體已一日不如一日，但每次他都盡力堅(jiān)持著，生怕干不完活兒。余長(zhǎng)生常說(shuō)，跟這片土地打了一輩子交道，不動(dòng)起來(lái)，總感覺(jué)渾身不舒服。他沒(méi)有想過(guò)未來(lái)，感覺(jué)只要身體可以，就會(huì)繼續(xù)耕作下去，直到動(dòng)不了為止。

余長(zhǎng)生的女兒余水香介紹，盡管村里已實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化耕田，可父親干農(nóng)活還是喜歡遵循傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式，而且還有一種韌勁，不管刮風(fēng)下雨，還是炎炎烈日，如果干不完活，他就不會(huì)休息。父親的一輩子，都離不了生養(yǎng)他的這片黃土地。

然而，現(xiàn)實(shí)總是殘酷的，讓余長(zhǎng)生沒(méi)想到的是，時(shí)代變化的浪潮來(lái)得太快了，城市化的快速發(fā)展使小城鎮(zhèn)周圍的田地減少了許多，余長(zhǎng)生家的田地也被征用了一大半，征用的土地被藍(lán)色的鐵皮圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，湊巧的是，過(guò)路的農(nóng)用車不小心把那鐵皮撕開(kāi)了一個(gè)口，于是每次路過(guò)，余長(zhǎng)生都要停下腳步，透過(guò)那撕開(kāi)的口子看看那變了樣的土地。

耕地的減少，讓余長(zhǎng)生重新打起賣牛的想法。一個(gè)黃昏的晚上，姑爺把一個(gè)販賣牛馬的商人叫到了家中，幾番討價(jià)還價(jià)之后，余長(zhǎng)生把兩條水牛牽出圈舍，趕上那早已停好的貨車箱里，并一直目送著車影消失在夜幕中。

余長(zhǎng)生和他的土地，是我們的爺爺奶奶輩、父母輩的生活，他們把一輩子的青春獻(xiàn)給了土地，而在流去的時(shí)間里，關(guān)于他們和土地的深情故事，還有多少人能夠體會(huì)和記得？

小城剃頭匠

在漾濞縣城的漾江路上，時(shí)常能看到一位上了年紀(jì)的剃頭匠。一輛永久牌自行車，一把轉(zhuǎn)椅，幾把推子、剪刀、梳子、剃刀等工具便是他營(yíng)生的全部。

“看刀！”隨著剃頭匠的一聲吆喝后，只見(jiàn)一雙專注有神的眼睛下，他右手懸腕執(zhí)剃刀，左手撫臉撐撥皮膚。順刮，上拉，倒推……“嚓嚓”聲間，刀刃貼著臉面一路撫過(guò)，刀法張弛有度，游刃有余，所到之處毛發(fā)迎刃斷落，不一會(huì)兒的功夫，一個(gè)修臉?lè)?wù)就完成了，客人臉上再也看不到半根須茬。

這位正在掌刀的剃頭匠叫祝書奉，今年70歲的他已經(jīng)從事剃頭活計(jì)52年。60年代時(shí)，由于家境貧寒，弟兄姊妹多，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，18歲時(shí)，祝書奉就在江蘇老家跟一個(gè)姓馮的師傅學(xué)習(xí)剃頭。

剃頭、刮臉看似簡(jiǎn)單，實(shí)則是個(gè)精細(xì)的技術(shù)活。據(jù)祝書奉回憶，當(dāng)年為了學(xué)好這門手藝還是吃過(guò)不少苦頭。每天早上，師傅都會(huì)在自己右手執(zhí)刀的手肘、肩膀上各放一碗水，一練就是1個(gè)小時(shí)，碗掉下來(lái)就會(huì)挨打。剃刀拿穩(wěn)后，師兄弟之間輪流互剃練手，直到師傅說(shuō)行，方可為顧客服務(wù)。“剃刀鋒利無(wú)比，在頂上動(dòng)刀，可容不得半點(diǎn)馬虎，稍有不慎就會(huì)砸了飯碗?！弊罡锌?。

憑借著自己不懈的努力，3年后，祝書奉出師了，后來(lái)他還帶出了4個(gè)徒弟。35歲時(shí)又來(lái)到漾濞，繼續(xù)從事剃頭營(yíng)生，同時(shí)也在這里安了家。

“60歲之前，我還經(jīng)常到鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上擺攤理發(fā)！”祝書奉說(shuō)，十年前，剃頭匠這門手藝雖然生意淡了，但去到鄉(xiāng)里還是有很多顧客，后來(lái)身體慢慢不行了，加之病痛纏繞，也就沒(méi)再跑，只定點(diǎn)在這兒了。

“祝師傅的手藝很好，他敢于用刀，一般理發(fā)店是做不到的?！?2歲的常躍龍是祝書奉30多年的老顧客了，每個(gè)月他都要選一個(gè)街天來(lái)這剃頭嘮嗑，這已成為了老人的一種習(xí)慣。

和常躍龍一樣，來(lái)他這里剃頭的都是一些上了年紀(jì)的老顧客，他們大多喜歡戴著頂帽子，肩上挎?zhèn)€包兒，每次來(lái)先要和祝書奉拉拉家常，方才開(kāi)始剃頭。面對(duì)每個(gè)顧客，祝書奉都會(huì)認(rèn)真對(duì)待，一絲不茍，熱誠(chéng)專心地為每個(gè)顧客服務(wù)。“老哥，最近身體可好？”每來(lái)一位，祝書奉都習(xí)慣地問(wèn)候起他們的身體狀況，臨行前，也會(huì)送上一句“保重身體”之類的祝福語(yǔ)。

有時(shí)，附近有出行不便的老人召喚時(shí)，祝書奉也會(huì)帶上家伙，上門服務(wù)，用他的話說(shuō)，每個(gè)人都喜好自身干凈、清爽，“作為剃頭匠，我干的就這行，只要路不是特別遠(yuǎn)，有人叫我就去了，收費(fèi)的價(jià)格也不變?！?/p>

然而，隨著一個(gè)個(gè)老人的離世，不僅祝書奉上門服務(wù)的人少了，就連擺攤點(diǎn)上的顧客也漸漸地減少，祝書奉從老顧客的口中聽(tīng)得最多的是，昨天，那個(gè)某某也走了。

隨著時(shí)代的變遷，剪發(fā)工具的不斷升級(jí)，也隨著那些懷舊人的離世，剃頭匠這門傳統(tǒng)手藝，就要逐漸消失在人們的視線里。有時(shí)，眼看著父親一天也等不到一個(gè)顧客，女兒們都勸祝書奉別干了，回家休養(yǎng)，安度晚年，可祝書奉說(shuō)還想再干幾年，他說(shuō)，早已習(xí)慣了這份工作，也舍不得放下這門手藝，更舍不得這些來(lái)剃頭的老伙計(jì)們。

“這把刀陪伴我50多年了，我用這把刀吃飯，雖然70歲了，操起刀來(lái)還是蠻靈活的。”說(shuō)話間，祝書奉轉(zhuǎn)身操起剃刀，準(zhǔn)備為另一位老伙計(jì)修面。

任憑時(shí)光流轉(zhuǎn)，歲月變遷，在這個(gè)小城始終有他的身影存在，三十多年來(lái)，祝書奉一直堅(jiān)守著那份未曾改變的匠心。他已成為這個(gè)城市不可或缺的一分子，在自己堅(jiān)守的營(yíng)生方式中，平靜地享受著小城的生活樂(lè)趣。

苦姜坡上打歌人

“嘎吃木瓜，瓜咖喱……”伴著動(dòng)聽(tīng)的“器奔”（傈僳族四弦琴）彈奏聲，漾江鎮(zhèn)灣坡村苦姜坡村民小組的10多名男女老少不約而同一邊唱、一邊跳，圍圈跳起傈僳族打歌，踢、跺、閃、撞的特色舞步剛?cè)嵯酀?jì)，充滿活力，場(chǎng)面歡快熱鬧。如今的苦姜坡，茶余飯后的男女老少經(jīng)常會(huì)圍圈打跳傈僳族歌舞，歌唱幸福的生活。

懷抱“器奔”的打歌領(lǐng)舞人叫李汝明，今年53歲，共產(chǎn)黨員，是苦姜坡傈僳族文藝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，也是大理州州級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傈僳族打歌代表性傳承人。

在李汝明的記憶里，父親李貴生從小就背著他參加各種傈僳族的節(jié)慶、婚禮、春種秋收等打歌活動(dòng)?！皟簳r(shí)，父親會(huì)經(jīng)常帶著我跟隨打山隊(duì)去打獵，一去就是兩三天，每當(dāng)打到獵物，夜幕降臨時(shí)，隊(duì)員們都會(huì)燒上篝火，烤上肉，邊吃邊唱打獵調(diào)，就地圍著篝火打歌，那氣氛至今還記憶猶新?！崩钊昝髡f(shuō)。耳濡目染中，李汝明自小就對(duì)傈僳族打歌產(chǎn)生了濃厚的興趣，7歲開(kāi)始就跟著爺爺、父親學(xué)習(xí)傳統(tǒng)傈僳族打歌和“器奔”的彈奏，會(huì)唱《生產(chǎn)調(diào)》《牧羊歌》等5首代表性傈僳族歌。12歲開(kāi)始學(xué)做“器奔”，13歲時(shí)已熟練掌握傈僳族打歌的十二種步法、每首“器奔”彈奏的曲調(diào)和“器奔”制作技藝。

“對(duì)歌也是傈僳族打歌中的一種，可以說(shuō)是傈僳族的脫口秀，歌詞內(nèi)容都是即興而作，內(nèi)容可以談情說(shuō)愛(ài)，也可在生產(chǎn)生活中助興?！崩钊昝鞯靡獾刂v到，也是因?yàn)閷?duì)山歌，他贏得了幸福美滿的愛(ài)情，這是他一生中最值得驕傲的事。

然而，正當(dāng)李汝明打歌從藝之路春風(fēng)得意馬蹄疾時(shí)，2005年的一次外出勞作中，他不幸發(fā)生了意外，不得不臥床休養(yǎng)了8年。

2013年身體稍有好轉(zhuǎn)后，執(zhí)著的李汝明在重新溫習(xí)打歌技藝的同時(shí)，開(kāi)始學(xué)習(xí)傈僳文字、譜曲、寫詞和編導(dǎo)，并在原有的步法上，將傈僳族弦琴?gòu)椬嗯c踢、跺、閃、撞巧妙結(jié)合起來(lái)，還把一些傈僳族古歌融入其中，編導(dǎo)出《呣呱呱瓦器器》《火塘情》等代表作品，使得傈僳族打歌更具民族特色，更加豐富多彩。縣、鎮(zhèn)文化部門得知后，給予他大力支持，由他牽頭組建起苦姜坡傈僳族文藝隊(duì)，在家里開(kāi)設(shè)了傈僳族打歌傳習(xí)所，每周定期開(kāi)展傳習(xí)活動(dòng)。在他的努力下，苦姜坡傈僳族文藝隊(duì)從14人發(fā)展到45人，并經(jīng)常代表縣里參加省州組織的文藝會(huì)演，先后獲得各種榮譽(yù)10余次。

除了在村里開(kāi)展傳習(xí)活動(dòng)外，李汝明還經(jīng)常帶著女兒李加麗義務(wù)加入到縣里的文藝下鄉(xiāng)惠民巡演、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)進(jìn)校園等活動(dòng)中。這些年來(lái)，他一邊堅(jiān)持參加演出，一邊主動(dòng)參與到打歌傳承培訓(xùn)中，帶出的學(xué)徒已經(jīng)超過(guò)300多人，參加演出30多場(chǎng)?！白鳛榉俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，我將繼續(xù)身體力行地把這項(xiàng)技藝發(fā)展好、傳承下去，讓民族文化發(fā)揚(yáng)光大。”李汝明說(shuō)。

兩年前，漾江鎮(zhèn)文化站要在村里選址建蓋文化傳習(xí)活動(dòng)場(chǎng)所，李汝明得知后，主動(dòng)將他家的一塊地?zé)o償貢獻(xiàn)出來(lái)。經(jīng)過(guò)兩年的打造，一個(gè)集舞臺(tái)、傳習(xí)室、器材室為一體的文化傳習(xí)活動(dòng)場(chǎng)所建成了。

這些天，李汝明正忙于組織文藝隊(duì)全力以赴投入到由他創(chuàng)作的《嘎遲尼》（幸福跟黨走）舞蹈排練中?！懊撠毠?jiān)以來(lái)，我們苦姜坡傈僳族同胞們的生產(chǎn)生活發(fā)生了翻天覆地的變化，為了感黨恩，我特意用心編排了一個(gè)舞蹈，想把它獻(xiàn)給中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年。”李汝明說(shuō)著，不禁又唱起《嘎遲尼》來(lái)。

“我們要緊密團(tuán)結(jié)起來(lái)，感黨恩，聽(tīng)黨話，永遠(yuǎn)跟黨走；在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，我們傈僳族人民幸福又歡快……”歌聲久久飄蕩在山谷中，回響在黑惠江畔。