那時(shí)情誼

深 海

1

因?yàn)槌錾谝辉碌木壒剩趪?yán)格規(guī)定年滿七周歲才能入學(xué)的上世紀(jì)七十年代，我直到一九七五年秋七歲半才上小學(xué)一年級(jí)。

那時(shí)真是艱苦。小學(xué)一年級(jí)只有兩個(gè)班，可兩個(gè)班都沒有教室，桌子板凳更是沒有。我們只能自帶小板凳在學(xué)校的小操場(chǎng)上課，因?yàn)椴賵?chǎng)邊有個(gè)小樹林，黑板可以掛在樹上。而我們呢，每個(gè)同學(xué)都買了一塊書包大小的小黑板，老師在大黑板上寫字，我們把小黑板放在自己的腿上練習(xí)——小黑板就是我們的桌子，我們的腿，就是桌子腿。天公不作美的時(shí)候，我們就只能留在家里。

我被班主任姜雪老師指定為班長(zhǎng)，還作為新生代表在開學(xué)典禮上發(fā)了言。雖然我對(duì)于在那么多人面前用蹩腳的普通話念老師寫的發(fā)言稿毫不發(fā)憷，可對(duì)于當(dāng)班長(zhǎng)這件事，內(nèi)心深處還是有些反抗的——那更像是我媽的好友姜雪老師，幫著我媽戴在我頭上的緊箍。

讓我第一次對(duì)自己是一個(gè)班長(zhǎng)感到自豪的，是張海峰。

小學(xué)一年級(jí)，我們上課都是有一天沒一天的。一年級(jí)結(jié)束，我這個(gè)班長(zhǎng)連班上大部分同學(xué)的名字都還沒記住。幸運(yùn)的是，到了二年級(jí)，我們終于坐進(jìn)了教室，更幸運(yùn)的是，姜雪老師因?yàn)闃I(yè)務(wù)突出，被調(diào)去帶五年級(jí)畢業(yè)班了！

我們的班主任換了位姓王的男老師，他帶的是語(yǔ)文課。據(jù)說他高中都沒有讀過，而且形容粗放，說話聲音沙啞，總是用力地吼，我們都有些怕他，更不喜歡他。有一次上語(yǔ)文課，他帶領(lǐng)我們讀課文，讀到“不能自已”這句，他讀的是“不能自己”。我也不知道哪兒來(lái)的勇氣，舉手站起來(lái)糾正他，說老師讀錯(cuò)了，是“不能自已”，不是“不能自己”（如果是姜雪老師讀錯(cuò)了，我是斷然不敢這樣放肆的。當(dāng)然，姜雪老師也不會(huì)犯這樣的低級(jí)錯(cuò)誤）。王老師堅(jiān)持說他沒錯(cuò)，我堅(jiān)持說他錯(cuò)了，正相持不下呢，班上的其他五個(gè)班干部都站起來(lái)支持我，說王老師讀錯(cuò)了。王老師幾乎是齜牙咧嘴地看著我們，伸出右手指指點(diǎn)點(diǎn)著，怒吼，你們！想干什么？想造反？他把我們趕出了教室，讓我們拿著小板凳到教室外面去聽課。這時(shí)候，坐在第一排的一個(gè)面容清秀俊朗的小個(gè)子男生也拿著小板凳站了起來(lái)，問，老師，我也覺得你讀錯(cuò)了，我是不是也要出去？王老師大吼一聲，出去！他又問全班同學(xué)，你們還有誰(shuí)跟鐘曉敏、張海峰他們一樣？也給我滾出去。

班上鴉雀無(wú)聲。

那個(gè)眉清目秀的小個(gè)子男生就是張海峰。我以前沒怎么注意他，他個(gè)子小，上課坐第一排，排隊(duì)站第一個(gè)，不愛講話，上課幾乎從不舉手發(fā)言，可是那天，他竟然搬起小板凳跟我們一起坐到了教室外面。

我們七個(gè)人乖乖地、卻一臉不服氣地坐在教室門口，跟著教室里面的同學(xué)一起大聲地誦讀課文。過了一會(huì)兒，王老師大概意識(shí)到讓我們幾個(gè)人這樣坐在外面讀書目標(biāo)太大，他走到門口說，你們幾個(gè)，拿著小板凳，到我辦公室去，安靜點(diǎn)，我下了課再來(lái)收拾你們。

我們幾個(gè)一點(diǎn)也不反抗，提著小板凳，自覺地排著隊(duì)，去了教師們集中辦公的大辦公室，在他的辦公桌旁邊安靜地坐著。也是巧，校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了。大辦公室本來(lái)空無(wú)一人，所有的老師都去上課了，校長(zhǎng)大概剛剛巡視了一遍校園回來(lái)，他的辦公室在大辦公室的一個(gè)角落里。他走進(jìn)來(lái)，看到我們，吃驚地問，鐘曉敏，你們幾個(gè)不上課坐在這里干什么？

我站起來(lái)，理直氣壯地把經(jīng)過講給他聽。其他人也跟著嘰嘰喳喳地補(bǔ)充。校長(zhǎng)抬起右手，用力地往下一劃拉，嚴(yán)肅地說，不像話！我們嚇了一跳，以為是批評(píng)我們。他連忙摸摸我的頭，說，走，跟我回教室去上課。

我們又自覺地排成一隊(duì)，跟在校長(zhǎng)后面。穿過小操場(chǎng)，走到教室門口，我們停住了腳步。王老師見校長(zhǎng)領(lǐng)著我們走過來(lái)，連忙從講臺(tái)下來(lái)。校長(zhǎng)看都不看他，對(duì)我們說，都進(jìn)去上課。他把王老師叫到門口，盡管壓低了聲音，我們還是聽到了，他說，你今天在學(xué)生們面前丟了兩回人！讀錯(cuò)了字，丟人；讀錯(cuò)了還不認(rèn)錯(cuò)，更丟人?；厝チ⒖滔蛩麄兊狼?，否則你這個(gè)老師不要干了，你還是回去跟你爹榨油去吧（后來(lái)我才知道，王老師家是開油坊的）。

王老師雖然一百個(gè)不情愿，可他還是道歉了。

2

從那時(shí)起，張海峰就成了我最好的伙伴之一。下課了，我喜歡叫上他跟我們一起玩；放學(xué)了，我領(lǐng)隊(duì)，他站第一個(gè)，我喜歡走在他身邊。他幾乎比我矮一個(gè)頭，我感覺自己多了個(gè)小弟弟，見他背著書包、小黑板、小算盤很吃力的樣子，我總想幫他背，可他每次都拒絕。

他不讓我?guī)退?，卻從不拒絕二木，甚至，主動(dòng)要二木幫他拿東西。

我七歲半上學(xué)已經(jīng)算晚的了，二木九歲才上學(xué)，二年級(jí)時(shí)他已經(jīng)十歲了，他的大名我忘了，只記得大家都叫他的外號(hào)，二木（發(fā)音為平聲）。他在家排行老二，高，胖，木訥寡言，學(xué)習(xí)總是在全班倒數(shù)，作業(yè)不能按時(shí)交，考試永遠(yuǎn)不及格。我這個(gè)班長(zhǎng)，自覺有責(zé)任幫助他，自習(xí)課的時(shí)候我總是坐到他身邊想輔導(dǎo)他寫作業(yè)?？墒?，一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的加減法運(yùn)算，我講得口干舌燥了他還是聽不懂不會(huì)算。我急了，吼他，拿老師給我的教鞭敲桌子。二木瑟縮著，躲著我，臉上卻還在對(duì)我笑。他的眼睛很大，大而清澈，充滿膽怯卻又信任地看著我。成年之后，在時(shí)間和空間上都遠(yuǎn)離童年的某些瞬間，我還時(shí)常會(huì)想起他的眼睛，特別是看到動(dòng)物的眼睛，那樣單純的干凈的眼睛時(shí)，我都會(huì)想起二木的眼睛。

二木沒有朋友。下課了，他很少出教室，張海峰是他唯一的玩伴。有時(shí)候，張海峰被我們拉出去玩，二木就一個(gè)人孤零零地坐在座位上，一天又一天，他的小學(xué)生活似乎就要永遠(yuǎn)這樣過下去了。

一九七六年深秋，一個(gè)周末的下午，學(xué)校搞大掃除。掃除完了，同學(xué)們先放學(xué)回家，我們幾個(gè)班干部留下來(lái)等老師來(lái)檢查，我叫張海峰也留下，張海峰則把二木也留下了。我們七八個(gè)人一邊收拾清潔工具，一邊說笑打鬧。二木面帶微笑，安靜地，慢慢騰騰地，配合著張海峰把清潔工具一件件擺放到教室最后面的角落里。等老師檢查完，在教室門口貼上了紅色的“最清潔”的紙條，我們心滿意足地鎖好門，準(zhǔn)備回家。張海峰忽然說，班長(zhǎng)，我們一起送二木回家吧。為什么？他自己不會(huì)回家嗎？他家在哪兒？

張海峰拉拉我的手，說，走吧，你去了就知道了。

天色不早了，有幾個(gè)住得遠(yuǎn)又不同路的同學(xué)怕回家太晚會(huì)挨罵，先走了，我跟張海峰還有兩個(gè)女同學(xué)一起，迎著晚霞，陪二木往他家走。

二木穿一件已經(jīng)洗得發(fā)白的深灰色舊棉襖，棉褲更舊，膝蓋那里不僅補(bǔ)著大補(bǔ)丁，兩條褲腿早已彎曲變形無(wú)法復(fù)原了。最可憐是，棉襖棉褲里都是空的，也就是里面沒穿秋衣秋褲，也沒穿襪子，一雙快要破洞的單布鞋，布鞋和棉褲腳之間露出臟兮兮的腳脖子，還沒入冬，那里已經(jīng)開始皸裂了。

可是那天，二木的臉笑得像一朵花。

二木的家有點(diǎn)遠(yuǎn)。我們從學(xué)校出發(fā)，經(jīng)過公社大院的院墻，轉(zhuǎn)彎，經(jīng)過公社的大門口，經(jīng)過面粉廠前的大路，經(jīng)過機(jī)械廠門口的大路，經(jīng)過供銷社，經(jīng)過人民醫(yī)院……穿過整個(gè)鎮(zhèn)子，我們又穿過了一個(gè)村莊，走過一片荒涼的玉米地，在玉米地的盡頭，一所孤零零的破舊的土坯房前，張海峰伸手一指說，二木，你到家了。二木看著他，慢慢地眨了眨眼睛，笑，不說話。我卻被眼前的情景驚呆了。

我從沒有見過人住在這樣破舊不堪的地方。它應(yīng)該只在我們小學(xué)課文或憶苦思甜會(huì)上對(duì)舊社會(huì)的控訴里出現(xiàn)過。

推開木門，吱呀作響。屋里漆黑一片。從右側(cè)的更加漆黑的深處傳來(lái)一聲孱弱的問候，二子？是二子回來(lái)了嗎？二木嗯了一聲。放下書包，也不管我們，走到門外去，在一棵不知名的植物上摘了兩片葉子，用手擦擦，又走進(jìn)里屋。這時(shí)候，我們已經(jīng)適應(yīng)了屋里的暗，里屋北邊高處有一個(gè)用舊報(bào)紙糊住的小窗，微光從那里透進(jìn)來(lái)，我看到床上坐著一位白發(fā)蒼蒼的老奶奶，她雙眼直視著我們的方向，卻一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。

張海峰走過去，跳到床上，抓住老奶奶的手說，奶奶，我們班長(zhǎng)，還有學(xué)習(xí)委員、文藝委員跟我一起陪二木回來(lái)的。

老奶奶拍拍張海峰的手說，是小峰??？你看這個(gè)二子，知道奶奶看不見也不跟我說一聲。老奶奶說話時(shí)伴著呼呼的響聲，就像有個(gè)風(fēng)箱在她的喉嚨里。她說著，伸出一只手在空氣里摸，問，哪個(gè)是班長(zhǎng)？哪個(gè)是學(xué)習(xí)委員？哪個(gè)是文藝委員？

我們?nèi)齻€(gè)女生往前站了站，站到老奶奶的手能夠到的地方。她握握我們的胳膊，猶豫著想抬手摸我們的臉，卻只放在肩頭摸了摸，說，你們都是班干部，要多幫助我們家二子，他是難產(chǎn)，生得艱難，時(shí)間太長(zhǎng)，腦子悶壞了，生他的時(shí)候他媽沒了，他從小就木，可是心眼兒好，你們不嫌棄他，愿意跟他玩，奶奶每天都會(huì)求菩薩保佑你們。

我們說話的時(shí)候，二木一直站在旁邊。奶奶叫他，二木，天黑了吧？你點(diǎn)燈了沒？二木說不用，我看得見。

奶奶的眼睛怎么了？旁邊的女生問。

奶奶說，長(zhǎng)翳子，好多年了，現(xiàn)在完全看不見了，沒錢治，小峰他媽帶醫(yī)生來(lái)給我看過幾回，說要做手術(shù)。我老了，不想在自己身上動(dòng)刀子，就這樣吧……

二木不知道什么時(shí)候從我們身邊走開又回來(lái)的，奶奶話音未落，他忽然從破棉襖的口袋里掏出一把紅棗來(lái)，遞到我們面前。

奶奶似乎感應(yīng)到了他的這個(gè)動(dòng)作，問，二子，你拿東西給同學(xué)吃??？是什么？干凈不干凈？洗了沒？

二木說，是棗子。干凈。

奶奶笑起來(lái)，說，你們吃啊，這是我們自家樹上長(zhǎng)的。

張海峰拿了一顆喂到奶奶嘴邊說，奶奶你也吃。

奶奶伸手接過棗子，說，小峰，天黑了嗎？你們快回吧，遠(yuǎn)，回去晚了不好。又對(duì)二木說，把棗子給他們帶上！你送他們，送到鎮(zhèn)上你再回來(lái)。

二木不說話，轉(zhuǎn)身往外走。

我們?cè)阪?zhèn)子邊上跟二木揮手告別時(shí)，空中的晚霞已經(jīng)散盡，鎮(zhèn)上有些人家已經(jīng)亮起了燈火。

那天回到家我一句話也不想說。吃過飯，哥哥在飯桌上寫作業(yè)，我就坐在他對(duì)面，呆呆地看著他寫字，腦子里想的都還是二木家的情形。

回家的路上聽張海峰說，二木的父親是獨(dú)子，老奶奶一個(gè)人帶大的，可是，二木的媽懷他的時(shí)候他爹就死了，二木出生的時(shí)候他媽又死了。二木的哥哥比他大六歲，沒上過學(xué)……

那時(shí)候，我腦海里應(yīng)該還沒有艱難、悲慘這樣的詞匯，只知道“窮”和“苦”。這兩個(gè)字，是人生還只有八歲的我，所能體會(huì)的人世間最可怕最沉重的字，它們突然活生生地?cái)[在我面前，不是課文，也不是講述，而是具體的，非常具體，它們?cè)谌章鋾r(shí)分，從荒涼的地上升起來(lái)，一下子就從眼睛里一直堵到了我的心里。

在燈下補(bǔ)衣服的媽媽，一邊干活一邊沒好氣地說，你們兩個(gè)人的腳都長(zhǎng)了牙齒吧？雙雙襪子都破洞。

我哥抬頭看著她笑一下，低頭繼續(xù)寫作業(yè)。

我卻面無(wú)表情。

媽媽問，小敏不舒服嗎？怎么一晚上都不講話？

我問，媽，什么是長(zhǎng)翳子？

我媽也被問住了，說，什么翳子？

我說，我們班有個(gè)同學(xué)的奶奶眼睛里長(zhǎng)翳子，看不見了。

媽媽看著我，問，你今天去同學(xué)家了？

我點(diǎn)頭。她說，我也不知道。時(shí)間不早了，天冷，趕緊洗洗睡覺吧。

我躺在溫暖的被窩里，想著二木家也有這樣的被窩嗎？二木這會(huì)兒在干什么？是不是躺在他奶奶身邊了……

我忽然大聲喊，媽，媽媽。我媽嚇了一跳，扔下手里的活計(jì)跑過來(lái)，打開我小隔間的電燈問，怎么啦怎么啦？我問，媽媽，哥哥的秋衣秋褲有沒有多的？舊的也行。我媽問我干什么。我說我想送給同學(xué)穿，他沒有爸爸媽媽，奶奶眼睛看不見，他也沒有衣服穿……我說著，忽然就哭了起來(lái)。

3

第二天早上起來(lái)，吃早飯的時(shí)候，媽媽問，你那個(gè)同學(xué)個(gè)子有多高？胖不胖？

我仔細(xì)想想，二木雖然才十歲，可他的個(gè)子幾乎跟我十三歲的哥哥一樣高，而且比我哥哥胖（后來(lái)才知道，他那是虛胖，近乎腫）。

我媽媽說，那你哥哥的衣服他恐怕穿不了，這樣，我把你爸爸的舊衣服找?guī)准鰜?lái)改改給他穿。

從那天起，課間或課外活動(dòng)的時(shí)候，我們都會(huì)把二木拉出去一起玩。他其實(shí)也沒有玩，他不喜歡動(dòng)，我們玩往返跑，他就給我們當(dāng)柱子；我們玩老鷹抓小雞，他就當(dāng)老母雞；我們玩丟沙包，他就站在中間伸開雙臂給我們當(dāng)網(wǎng)子。

幾天后，我悄悄把媽媽改好的一套抓絨的衛(wèi)生衣褲塞進(jìn)他的書包，俯在他耳邊說，這些要穿在棉襖棉褲里面。我還曾經(jīng)斗爭(zhēng)過，要不要跟王老師說說二木家的事情，發(fā)動(dòng)班上的同學(xué)去二木家學(xué)雷鋒。斗爭(zhēng)的結(jié)果是算了，王老師不喜歡我，他肯定不會(huì)支持我的想法。

沒有特殊情況，放學(xué)的時(shí)候我和張海峰都會(huì)跟二木一起走，把他送到鎮(zhèn)子的邊上我們?cè)俑骰馗骷?。有一次，張海峰帶我們?nèi)チ怂约杭?，我才知道他家住在?zhèn)上的老房子里，是他媽媽家的祖產(chǎn)，灰磚黑瓦，兩扇開的大木門，進(jìn)門是個(gè)兩米見方的小天井，天井對(duì)面是廚房，右邊是兩間小屋，第一間是他媽媽的臥室，第二間是海峰的房間，沒有客廳。天井的地面是用灰磚鋪的，從大門到廚房、從廚房到房間的部分磨損嚴(yán)重，少有人走的地方長(zhǎng)滿了青苔。天井靠外墻的角落里，壘了一個(gè)小花壇，一棵枝繁葉茂的灌木驕傲地站在上面，這讓我甚是驚奇——入冬，我家鄉(xiāng)的絕大部分植物都會(huì)落葉飄零。張海峰說那是梔子花，夏天的時(shí)候才會(huì)開，白花，很香。還說，班長(zhǎng)，明年夏天我每天給你帶一朵。我笑而不語(yǔ)，心里美滋滋的。

我在他媽媽床頭朱紅色的五屜柜上看到一張四人合影，才知道他還有個(gè)姐姐，他爸原來(lái)是我們公社醫(yī)院的醫(yī)生，犯錯(cuò)誤被革命以后，他爸媽離婚了，姐姐跟他爸爸回了浙江老家，他跟著媽媽。他媽媽是公社醫(yī)院的助產(chǎn)護(hù)士，二木就是他媽媽接生的。照片上的張海峰還不到兩歲，坐在她媽媽懷里。她媽媽真漂亮，漂亮得讓我很期待見到她。

轉(zhuǎn)眼就放了寒假。我跟張海峰商量好，每天到二木家去跟他一起寫寒假作業(yè)，不然的話，他又會(huì)跟從前一樣，每次假期的作業(yè)都寫不完。其實(shí)，那時(shí)候作業(yè)很少，我們只用了一個(gè)星期就把作業(yè)都寫完了，包括二木的作業(yè)。當(dāng)然，有些是我們幫他做的。到了臘月二十三過小年后，我媽不準(zhǔn)我再往外跑了，說，你野夠了沒？天天往外跑不著家，你跟哥哥一起，在家搞大掃除，爸爸過兩天就回來(lái)了。

正月十五之后，新學(xué)期開學(xué)，我們的班主任竟然還是王老師。

過年的時(shí)候，我許的新年愿望就是換個(gè)班主任，只要不是王老師，誰(shuí)都行，姜雪老師也行。從那時(shí)我就知道了，向莫名其妙的將來(lái)許愿沒用，不靈。

點(diǎn)名時(shí)，沒見到二木。張海峰告訴我，老奶奶死了，二木過幾天才能來(lái)，說是要守完頭七。

開學(xué)三天后才見到二木，他胳膊上戴著黑袖箍，黑袖箍上用石灰點(diǎn)了個(gè)白點(diǎn)，不知道什么意思，代表白花？他低垂著頭坐在自己的座位上，我們叫他出去玩，怎么叫他都不理。我們就圍在他身邊，有一搭沒一搭地找他話說。二木始終沒有抬起頭。

從那天起，二木看見我再也沒笑過。他漸漸地跟我們都疏遠(yuǎn)了，除了張海峰，他不跟任何人走。

一個(gè)月后，沒有被我的愿望趕走的王老師，忽然宣布了一個(gè)好消息，同學(xué)們，明天，我們的新課桌椅就來(lái)了——我們二年級(jí)時(shí)雖然有了教室，可是課桌就是地上打三個(gè)圓木樁子，上面釘一塊木板，板凳都是我們自己帶的。

那天中午放學(xué)我們就把小板凳帶回了家。吃過飯，我們?cè)缭缇团艿綄W(xué)校，發(fā)現(xiàn)教室里的舊桌子已經(jīng)被拆掉，地面上圓木挖走留下的坑還沒有填，我們就主動(dòng)到學(xué)校外面的莊稼地里去挖土，有的用手捧，有的用書包裝，還有的把鞋子脫下來(lái)裝。我們熱火朝天地把坑填滿，踩實(shí)，興奮得臉發(fā)紅，像喝了甜酒。

我們剛剛填好坑，幾輛軍用卡車開到了學(xué)校。校長(zhǎng)帶著老師們?nèi)汲鰜?lái)迎接。

不是只有我們年級(jí)換新課桌椅，整個(gè)小學(xué)部從一年級(jí)到五年級(jí)全都換了。新課桌不僅是嶄新的，而且每人獨(dú)立使用，還帶翻蓋，還刷了深黃色的油漆，椅子還有靠背。同學(xué)們爭(zhēng)先恐后地把課桌椅往自己的教室里搬，故意把蓋子打開，蓋上，打開，蓋上，弄得啪啪響。那天下午，學(xué)校熱鬧得像過年像慶祝重大勝利一樣。

所有的課桌椅全都擺放好之后，王老師叫我們各自坐到自己的座位上。我們?nèi)甲铝耍疽粋€(gè)人低著頭站在他的位置上，那里空蕩蕩的。

他的課桌椅呢？

王老師趕緊跑去問校長(zhǎng)?；貋?lái)說，三年級(jí)來(lái)了個(gè)轉(zhuǎn)校學(xué)生，計(jì)劃里是沒有他的，可人家把課桌椅搬走了，也不好再搬回來(lái)。

王老師沖我吼，鐘曉敏，你這個(gè)班長(zhǎng)怎么當(dāng)?shù)模堪岬臅r(shí)候怎么不數(shù)一下？你不識(shí)數(shù)??？

全班同學(xué)都看著我。

我站起來(lái)，臉憋得通紅，心跳得快要爆掉了，卻一句話也講不出來(lái)。

王老師說，你怎么不說話？你不是很會(huì)講的嗎？聽說你一年級(jí)就代表新生對(duì)全校師生講話，你講啊？現(xiàn)在怎么不講了？

我無(wú)言以對(duì)，心里其實(shí)已經(jīng)開始自責(zé)了——我們高興得忘記了二木？這么開心的時(shí)刻，我們忘記了二木……我們竟然忘記了二木……

我……我，把我的課桌給二木……

什么？那你呢？你天天站著上課？

這時(shí)候張海峰站了起來(lái)，說，王老師，把我的給二木，我坐第一排，我可以自己帶板凳來(lái)。

張海峰，又是你！王老師說，你這么維護(hù)鐘曉敏，她是你親戚？還是……

這時(shí)候，班上好幾個(gè)同學(xué)都像張海峰一樣站起來(lái)說，老師，把我的桌椅給二木！

王老師看到同學(xué)們這樣互助互愛，不僅不表?yè)P(yáng)，還豎起了眉毛，瞪起了眼睛。他剛想吼，二木突然哭了起來(lái)……

二木仰著頭，張大嘴巴，發(fā)出單調(diào)的啊聲。

全班同學(xué)，包括王老師在內(nèi)，全都呆住了。

二木旁若無(wú)人地啊著，抬起右手，擦擦眼淚，忽然喊了一聲，奶奶……

張海峰幾乎是驚喜地叫了一聲，二木，你終于哭了！他扭身跑到二木身邊，緊緊地抱住他。我也跑過去，學(xué)習(xí)委員、文藝委員也都跑過去，我們圍住他，卻不知道該怎么安慰他，只會(huì)用手在他背上拍拍這里，拍拍那里。有幾個(gè)情感豐富的女孩子，竟然跟著他哭起來(lái)。

4

老奶奶走了已經(jīng)有一個(gè)多月了，二木才發(fā)出第一聲哭喊。

是沒有新課桌椅讓他感覺到委屈？還是看到我們要把自己的課桌椅讓給他感到了安慰呢？我至今也不清楚他為什么恰恰在那個(gè)時(shí)候哭了起來(lái)?？墒牵目薏恢獮楹尉雇呓饬送趵蠋煹膽嵟?。

王老師的臉色緩和了很多，說，好了好了，二木你別哭了，老師去想辦法，一定給你弄套新課桌椅。鐘曉敏，現(xiàn)在離放學(xué)還有一會(huì)兒，你領(lǐng)著大家讀讀課文，放學(xué)的鈴聲響了我要是還沒有回來(lái)，你就帶大家排隊(duì)，放學(xué)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，第一次對(duì)王老師的命令執(zhí)行得心悅誠(chéng)服。

第二天，王老師果然給二木弄來(lái)了新的課桌椅。后來(lái)才知道，那套新的課桌椅竟然是他跟每個(gè)班的老師商量后“借來(lái)的”。怎么借的呢？誰(shuí)班上有不來(lái)上課的學(xué)生，就把課桌椅借來(lái)用一天半天的。這多麻煩啦？不知道王老師是怎么說服別人的。他把這個(gè)搬課桌椅的任務(wù)交給了我們幾個(gè)班干部，我們欣然應(yīng)允，大聲保證，絕對(duì)辦到。

從那天起，小學(xué)部的教室走廊上，每天都會(huì)出現(xiàn)我們抬桌椅的身影。我們抬得很歡快。

漸漸地，隨著春天的到來(lái)，二木的臉上又開始有了笑意。

經(jīng)過這件事之后，我不再像過去那樣討厭王老師了。他卻還是像過去一樣對(duì)我橫眉豎眼，可我總是對(duì)他笑，無(wú)論他怎么大聲吼，我都對(duì)他笑，對(duì)他說，是，王老師！好的，王老師！四月的時(shí)候，王老師對(duì)我的態(tài)度也和藹起來(lái)，甚至，他在班上也不像過去那樣愛發(fā)脾氣了。

可是四月末，突然張海峰連著幾天沒來(lái)上課。我們問王老師，他說張海峰請(qǐng)了病假。有天放學(xué)后，我跟學(xué)習(xí)委員拉著二木去張海峰家找他，大門上卻掛著鎖。鄰居說，峰娃兒病得很重，到縣醫(yī)院去住院了。

誰(shuí)也不會(huì)想到，張海峰死了，毫無(wú)征兆的，他就那么死了。

張海峰缺課的第十五天（整整十五天，我每天都數(shù)著），下午，還沒到放學(xué)時(shí)間，王老師突然把我叫了出去，他叫我把書包拿上，跟他一起去辦個(gè)事兒。我當(dāng)時(shí)還不知道是什么事兒。

王老師跟一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的女老師在前面走，我在后面跟著。他們走得很快，我要時(shí)不時(shí)地小跑幾步才能跟上。女老師一邊走一邊唉聲嘆氣地連說了好幾個(gè)可憐可惜。她說，你說這周護(hù)士到底是啥命呀？男的不爭(zhēng)氣，被革掉公職，遣回原籍改造，她這些年一個(gè)人帶著兒子才開始過得舒心一點(diǎn)，這兒子又……王老師問，我還不是很了解情況，怎么突然就這么兇狠了（王老師的原話）？女老師說，一開始是發(fā)高燒，張海峰他媽以為也就是春天感冒嘛，喉嚨發(fā)炎，就在公社醫(yī)院打了三天吊針，可是高燒不退，腮幫子也腫起來(lái)了，醫(yī)生趕緊叫轉(zhuǎn)院到縣里去治，還是晚了，說是急性腮腺炎，有了并發(fā)癥，一入院就下了病危通知……王老師說，他媽還不要瘋了？

我跟在后面，漸漸地有點(diǎn)魂不守舍。他們?cè)谡f什么？張海峰怎么了？腮腺炎是什么？什么叫并發(fā)癥？什么叫“還是晚了”？

王老師突然對(duì)我喊，鐘曉敏，你走快點(diǎn)，要不就趕不上了。

趕上什么？我邊跑邊問。

王老師說，張海峰不好了，剛從縣醫(yī)院回來(lái)，你代表全班同學(xué)，去跟他告?zhèn)€別。

……

我雖然跟著他們緊趕慢趕，可是整個(gè)人已經(jīng)蒙掉了。

5

張海峰家的大門虛掩著，女老師喊了聲周護(hù)士，也不等回應(yīng)，推門而入。

沒人回應(yīng)。

我們站在天井里，張海峰的媽媽從右邊第一個(gè)門里走了出來(lái)。

這里我來(lái)過一次，知道那是海峰媽媽的臥室?？墒牵@就是我期待見到的那個(gè)照片上的美人嗎？她臉色發(fā)青，頭發(fā)凌亂，雙目赤紅，上下眼泡浮腫得厲害，整個(gè)人輕飄飄的，似乎隨時(shí)都會(huì)倒在地上。

女老師趕緊上前一步扶住她，從口袋里掏出一個(gè)牛皮紙信封塞到她的上衣口袋說，這是我們學(xué)校的一點(diǎn)心意，你拿著，別推?？欤屛覀冞M(jìn)去看看孩子。

海峰媽媽虛弱地點(diǎn)著頭，轉(zhuǎn)身帶我們進(jìn)屋。

屋子里沒有開燈，屋頂玻璃瓦透進(jìn)的光正好照在床頭，海峰的臉就在那微光里，在白色的枕頭和白色的被子之間，一張蒼白消瘦的小臉，若不是他濃黑的頭發(fā)在那里，若不是定睛去看，你不會(huì)以為那里還趟著一個(gè)人。

他閉著眼睛，雙頰凹陷——不是說他腮幫子腫了嗎？

屋子里有一瞬間死寂般安靜。

女老師突然問，孩子這不是還有呼吸嗎？怎么回來(lái)了？為什么不治了？

海峰媽媽說，醫(yī)生早就說不行了，治不了……他一直撐著，就是要回家，天天還在想著，要上學(xué)……

我先是眼淚涌了出來(lái)，繼而哭出了聲。

王老師忙把我往前推了推，對(duì)海峰媽媽說，這是海峰的班長(zhǎng)，代表同學(xué)們，來(lái)看他。

海峰媽媽說，謝謝王老師，你想得這么周到。又轉(zhuǎn)向我問，你是鐘曉敏吧？他每天都在念叨你，還有二木……二木沒來(lái)？

我走到床邊，又往前站了站，站到床頭?？粗７迥菑埳n白可怕的臉，只會(huì)哭，什么也說不出來(lái)。

女老師說，小敏，你叫他，看他能不能聽到？

我還是哭，說不出話來(lái)。

海峰的眼睛卻慢慢地睜開了，睜開了一條縫。他的視線游移了一下，看到了他媽媽。海峰媽媽立刻撲過去，雙手捧著他的臉叫，我的兒啊，你已經(jīng)昏睡了一整天了，你想喝水嗎？你想要什么？老師和同學(xué)來(lái)看你了……

他的視線移過來(lái)，看到了我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒有聲音，可我看出來(lái)，他在叫我，不是叫我的名字，而是叫班長(zhǎng)，他似乎從沒有直呼過我的名字。

我也叫他，張海峰！

不知道是光線變化，還是淚眼婆娑造成的錯(cuò)覺，我看到他的嘴角倏忽閃過一絲笑意。

他的嘴唇又動(dòng)了動(dòng)，這次他是在問二木。我忙說，明天，明天我就帶二木來(lái)看你。

海峰的眼睛閉上了，可是他的嘴唇又動(dòng)了動(dòng)。他媽媽把耳朵湊到他的唇邊問，兒啊，你在說什么？再說一遍，媽媽沒有聽清……

我忙說，阿姨，他在說書包，書包。

海峰媽媽哦了一聲，轉(zhuǎn)身跌跌撞撞地跑到隔壁小房間去，取來(lái)了海峰的書包，整整齊齊地放在海峰的頭邊，對(duì)著他的耳朵說，兒啊，書包就在這。說著，她把海峰的手從被窩里拿出來(lái)，讓他摸了摸書包。海峰長(zhǎng)出一口氣，又變得異常安靜。

我們默默地在海峰的床邊站著，不知道過去多久，玻璃瓦上的光漸漸暗得已經(jīng)看不清海峰的臉。

海峰媽媽叫我們回吧，說他這是又開始昏睡了，不知道能不能熬過今天。

我們站在天井里告別，女老師拉著海峰媽媽的手問，海峰他爸爸不回來(lái)嗎？海峰媽媽說，好多年都不聯(lián)系了，都不知道他在哪兒。

女老師忙安慰說，您要堅(jiān)強(qiáng)?。『７迨莻€(gè)好孩子，他這么想回家，想上學(xué)，說不定，回來(lái)了會(huì)出現(xiàn)奇跡……

兩個(gè)女人流著眼淚互相擁抱了一下。

王老師走過去握了握海峰媽媽的手，說，有什么事就叫我們，等他好一點(diǎn)兒了，我們來(lái)接他去上課，哪怕回教室去坐坐……

王老師的聲音哽咽了。那是我第一次見到王老師流淚，也是唯一的一次。

轉(zhuǎn)身出門的時(shí)候，我看見了院子一角的那棵梔子花，蓬勃油亮的葉子里，似乎已經(jīng)冒出了幾個(gè)胖嘟嘟的嬰兒手指般的綠色小花苞……

我忽然很想跑回去跟他說，海峰，夏天快到了，別忘了你說過的話，每天都給我?guī)б欢錀d子花……

那天夜里，張海峰走了。他終于還是沒有見到二木。

張海峰的后事如何辦的，王老師他們有沒有參與，我毫不知情。他甚至都沒有跟我們多提，只說過，張海峰同學(xué)不能再來(lái)上學(xué)了，他的課桌椅就給二木用吧，鐘曉敏，你們以后不用再到其他班去借課桌椅了。

可是二木不肯用海峰的課桌椅，他寧愿站著上課也不用海峰的課桌椅，總是問，海峰呢？

沒有人回答他的問題。

直到六月的某天，班上一個(gè)特別調(diào)皮的男生沖他喊，傻瓜二木，張海峰再也不會(huì)來(lái)學(xué)校了，他死了。二木直愣愣地看著那個(gè)男生，突然沖上去就對(duì)著那個(gè)男生的頭打了兩拳。

那兩拳打得太重，一拳打破了那個(gè)男生的鼻子，一拳打破了那個(gè)男生的眼角。

家長(zhǎng)找到學(xué)校來(lái)了。

二木的哥哥被叫到了學(xué)校，當(dāng)面給人家賠禮道歉，可是，醫(yī)藥費(fèi)他沒錢賠。聽說最后是學(xué)校承擔(dān)了那個(gè)孩子的醫(yī)藥費(fèi)。

二木從那之后就再也沒有來(lái)過學(xué)校。后來(lái)，聽說二木已經(jīng)不在我們鎮(zhèn)上了，他哥哥剛滿十八歲就去幾十里外的一個(gè)村子給人家當(dāng)了上門女婿，帶著二木一起去的。

差不多一年的時(shí)間，我再也沒有去過海峰家所在的巷子，一次也沒有。直到三年級(jí)下學(xué)期，珠算老師帶我們到街上的商店里去上實(shí)踐課，就是帶著算盤和小板凳，到供銷社和各個(gè)雜貨店去，請(qǐng)售貨員當(dāng)面給我們出題，讓我們非常直觀地理解了珠算與日常生活的聯(lián)系。海峰家的旁邊就有一家雜貨店。在那家雜貨店門口，我一道題也沒有算對(duì)。

直到現(xiàn)在，每年夏天我都會(huì)想，海峰家的梔子花還在開嗎？