尼采《悲劇的誕生》中“歌隊(duì)”問題探繹

胡友峰 吳 冕

自20世紀(jì)80年代起，我國(guó)興起了對(duì)于尼采美學(xué)代表作《悲劇的誕生》的研究熱潮，如今研究視角愈加多元，成果不斷豐富。然而對(duì)于尼采悲劇理論的研究主要集中于酒神精神與日神精神的二元沖動(dòng)學(xué)說及其藝術(shù)形而上學(xué)等方面。不少研究已經(jīng)注意到了歌隊(duì)，但僅限于將其作為悲劇的原型一筆略過，少有對(duì)于歌隊(duì)相關(guān)問題的專門論述，歌隊(duì)在《悲劇的誕生》中的重要地位和意義始終未被發(fā)掘。實(shí)際上，《悲劇的誕生》的德文原名是《悲劇從音樂精神中誕生》，這一名字現(xiàn)在仍然作為副標(biāo)題被保存了下來。如果我們從一開始就注意到這一點(diǎn)，便可以把握到尼采《悲劇的誕生》的思想精髓了。在尼采洋洋灑灑的論述中，歌隊(duì)始終作為一條潛在的線索貫穿全文，以薩提爾歌隊(duì)為中心，尼采搭建起以悲劇從誕生到消亡再到重生的發(fā)展路徑作為論述中心的主要框架?！侗瘎〉恼Q生》中諸多具有研究?jī)r(jià)值的問題，比如日神精神與酒神精神如何聯(lián)姻、悲劇“形而上學(xué)的慰藉”如何實(shí)現(xiàn)、尼采如何通過古希臘悲劇闡釋其藝術(shù)形而上學(xué)等，都不能繞開歌隊(duì)來對(duì)其作出合理的解答。

悲劇脫胎于酒神頌的歌隊(duì)，這是從亞里士多德起學(xué)術(shù)界就普遍認(rèn)可的觀點(diǎn)。但是悲劇究竟經(jīng)歷了怎樣的誕生過程？實(shí)際上，由于悲劇發(fā)源時(shí)期第一手資料的匱乏，所有關(guān)于悲劇形成原因的解釋都只能是假說，沒有人能夠歷史性地對(duì)于悲劇起源作出純?nèi)煌敢暋H有的一點(diǎn)提示和大面積的空白恰好為尼采提供了一次創(chuàng)新性地解釋悲劇起源問題的契機(jī)。當(dāng)時(shí)作為一個(gè)古典語文學(xué)家的尼采，早就厭惡了對(duì)古典文本進(jìn)行永無休止的細(xì)繹和疏解，并且對(duì)這種通過嚴(yán)密繁瑣的考據(jù)所得出的結(jié)論感到懷疑，因此“重估價(jià)值”的第一個(gè)對(duì)象即是古典語文學(xué)。自亞歷山大時(shí)期的學(xué)者開創(chuàng)了古典語文學(xué)并將詞語考訂和文本?？弊鳛槠渲饕蝿?wù)以來，這門學(xué)科就潛藏著墜入知識(shí)象牙塔的危機(jī)。從普福塔中學(xué)到巴爾塞大學(xué)，尼采逐漸發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的古典語文學(xué)因?yàn)檫^度追求客觀性和歷史化而切斷了與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系的紐帶，意識(shí)到如果一門學(xué)科喪失了對(duì)于人類生命的關(guān)切能力，不能夠?qū)徱暚F(xiàn)實(shí)生活中的問題并為其提供評(píng)價(jià)尺度和解決方案，那么它也就喪失了存在價(jià)值和發(fā)展動(dòng)力。事實(shí)上，尼采早就醞釀著在古典語文學(xué)研究領(lǐng)域掀起一場(chǎng)觸及學(xué)科方法核心的革命，以現(xiàn)實(shí)生活為基本立足點(diǎn)重建古典語文學(xué)，而他在職業(yè)生涯之中的講稿和筆記清晰地昭示出這種雄心壯志。“他的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)時(shí)研究格局的類型約束。他的筆記，也包括講義的筆記在內(nèi)，是他把玩嶄新的充滿想象力的可能性的場(chǎng)所。這些筆記展現(xiàn)了他那不停運(yùn)轉(zhuǎn)的頭腦，他一直在玩味學(xué)術(shù)活動(dòng)可接受的邊界，而不是局限其中?！?波特 62)在尼采的思想中，創(chuàng)建一種未來的古典語文學(xué)的想法開始萌芽并逐步成形，《悲劇的誕生》無疑就是這場(chǎng)革命的宣言書。

“只有一個(gè)古典學(xué)者才能寫這本書，但是沒有一個(gè)古典學(xué)者敢在這樣的書上署名?！?Porter 70)《悲劇的誕生》一出版就遭到了以維拉莫維茨為首的傳統(tǒng)古典語文學(xué)家的激烈攻擊和批判，因?yàn)槟岵煞艞壛水?dāng)時(shí)語文學(xué)界崇尚的歷史-實(shí)證主義方法，想象性地建構(gòu)了完全不同的希臘世界?！熬S拉莫維茨問，‘我們可以為文學(xué)做什么？尼采則更愿意問，‘語文學(xué)可以為我們做什么？’”(勞伊德-瓊斯 21)正如尼采自己所說：“我有了一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，要進(jìn)一步探索希臘悲劇的本質(zhì)，從而最深刻地揭示希臘的創(chuàng)造精神。因?yàn)槲椰F(xiàn)在才自信掌握了訣竅，可以超出我們的流行美學(xué)的套語之外，親自領(lǐng)悟到悲劇的原初問題?！?尼采，《悲劇的誕生》 54)因此，他想要構(gòu)建的并非一個(gè)巨細(xì)無遺的理性體系，而是從最真切的審美體驗(yàn)出發(fā)，把自己移置于希臘人的心理狀態(tài)之中，體會(huì)悲劇創(chuàng)造之時(shí)究竟發(fā)生了什么，唯有如此才能真正對(duì)古代世界的創(chuàng)造性思想進(jìn)行透視，汲取營(yíng)養(yǎng)以滋補(bǔ)現(xiàn)代生活。如果我們把尼采的論述簡(jiǎn)單地理解成他陷入審美沉醉時(shí)的一番囈語，那也就無法領(lǐng)略到他的思想精髓和良苦用心。

戲劇是聲音的藝術(shù)，而古希臘悲劇留給尼采的只有干枯的劇本，從無聲的戲劇文本之中還原音樂精神，難度之大可想而知。把“悲劇誕生于歌隊(duì)”作為論述的出發(fā)點(diǎn)，尼采選擇的是一條并不平坦的道路，其真實(shí)旨趣是偉大而嚴(yán)肅的，絕非只是沉湎于對(duì)古希臘酒神時(shí)代的向往，“返回希臘”是指向今天以及未來的。唯有了解這一點(diǎn)，我們才有可能真正理解歌隊(duì)在尼采《悲劇的誕生》之中的作用和意義。

一、 悲劇的誕生： 向日神進(jìn)發(fā)的酒神歌隊(duì)

悲劇誕生于日神精神和酒神精神的聯(lián)姻，這是尼采悲劇理論的核心。而日神和酒神兩個(gè)敵人是如何握手言和，酒神狄俄尼索斯究竟是憑借何種魅力吸引拿著月桂枝的阿波羅靠近，從而創(chuàng)造出最偉大的藝術(shù)形式的，還要回到從歌隊(duì)發(fā)展成悲劇的過程之中去探尋。歌隊(duì)可以說是日神和酒神二元沖動(dòng)結(jié)合的舞臺(tái)，支撐起尼采整個(gè)悲劇理論的框架。在《悲劇的誕生》的一篇準(zhǔn)備性文章《希臘音樂劇》中，尼采就已經(jīng)明確了合唱在悲劇誕生和發(fā)展過程中起到的核心作用：“從其起源來說，悲劇不過是一個(gè)大規(guī)模的合唱過程。[……]古希臘悲劇的主要作用和整體作用，在最繁榮時(shí)期，仍然建立在合唱的基礎(chǔ)上： 合唱是人們首先應(yīng)該考慮而不應(yīng)該丟棄在一旁的因素?！?尼采，《希臘音樂劇》 9)這時(shí)尼采已經(jīng)對(duì)于《悲劇的誕生》的論述思路有了初步思考：“在某種程度上，作家從合唱出發(fā)，物色舞臺(tái)人選，用合唱尋找雅典的觀眾；而我們，僅僅有戲劇腳本的我們，是從舞臺(tái)出發(fā)去尋找合唱?！?9)合唱是悲劇的雛形，演員、舞臺(tái)、情節(jié)等其他要素都是從合唱中衍生而來，但如今尼采面臨的是數(shù)量有限的戲劇文本，若想真正理解悲劇的演變過程及其對(duì)希臘民族意味著什么，必須要從無聲的文本回歸到悲劇的源頭——歌隊(duì)。

在《悲劇的誕生》中，尼采斷言：“古代傳說斬釘截鐵地告訴我們，悲劇從悲劇歌隊(duì)中產(chǎn)生，一開始僅僅是歌隊(duì)，除了歌隊(duì)什么也不是?！?《悲劇的誕生》 21)此番斷言并不是沒有依據(jù)。在《詩學(xué)》中，亞里士多德第一次為悲劇下定義并建立起了較為系統(tǒng)的理論體系?！氨瘎∑鹪从诘姨K朗勃斯歌隊(duì)領(lǐng)隊(duì)的即興口誦”(亞里士多德 48)，對(duì)于悲劇的起源和發(fā)展，亞里士多德一筆略過，隨后對(duì)古希臘悲劇的演變歷史進(jìn)行了簡(jiǎn)要敘述，這一部分似乎是與其悲劇理論系統(tǒng)脫節(jié)的，在他看來，悲劇從史詩中獲得的遺產(chǎn)遠(yuǎn)比從酒神頌中獲得的重要。但是對(duì)于悲劇起源這一問題的現(xiàn)代討論很大一部分都是對(duì)于《詩學(xué)》中這一點(diǎn)簡(jiǎn)潔提示的拓展。

亞里士多德提及的“臨時(shí)口占”究竟是何種形式，我們已經(jīng)無從得知，歷史記載的只有從這種最原始的民間形式發(fā)展起來的酒神頌歌的零星資料。酒神狄俄尼索斯雖然從現(xiàn)在的神話體系來看隸屬于奧林匹斯諸神之一，但卻是一個(gè)出現(xiàn)在荷馬神話之后的外來者，由色雷斯?jié)撊胂ＥD，因此他的身上帶著奧林匹斯神不具有的民間氣息和開拓精神。希臘人認(rèn)為狄俄尼索斯是天神宙斯最受寵的孩子，因而受到了天后赫拉的嫉妒，赫拉鼓動(dòng)提坦將其捕獲，并將他剁碎放入大鍋去煮。雅典娜救出了他的心臟交給了宙斯，賽美勒吞下心臟之后懷孕，于是狄俄尼索斯獲得了重生。希臘人被經(jīng)歷著“出生——肢解——重生”卻始終把追求永恒奉為終身使命的酒神而感動(dòng)，于是形成了廣泛的崇拜儀式。這種祭祀具有讓人心神迷醉的魔力，希臘人歌頌著狄俄尼索斯，全然投入以至于忘掉自身痛苦的處境。相傳半人半羊、長(zhǎng)角長(zhǎng)尾的薩提爾是狄俄尼索斯最親密的伴侶和導(dǎo)師，他們住在高山的密林之中，薩提爾終日喝得醉醺醺，駕著車子追隨著狄俄尼索斯載歌載舞，把歌聲、笑聲和狂歡帶給各地的人們(拉齊克 2—7)?！八侨说谋菊嫘蜗?，人的最高最強(qiáng)沖動(dòng)的表達(dá)，是因?yàn)榭拷耢`而興高采烈的醉心者，是與神靈共患難的難友，是宣告自然至深胸懷中的智慧的先知，是自然界中性的萬能力量的象征?！?《悲劇的誕生》 24)在希臘人看來，薩提爾是洗盡文明鉛華之后最本真的人的形象，代表著健康明朗的自然力量，因此對(duì)它滿懷敬畏和向往，企圖尋找一切手段擁抱它；在現(xiàn)代人看來，薩提爾“既代表著人類激情的現(xiàn)實(shí)性，又代表著一種對(duì)生命的情感反應(yīng)(如悲傷、恐懼、厭惡和恐懼)保持積極態(tài)度的能力，關(guān)系著命運(yùn)、必然性和有限性”(Murray 53)。而薩提爾正是悲劇歌隊(duì)最原始的模型和先祖，悲劇的誕生過程包括了“祭祀酒神活動(dòng)中的群眾模仿薩提爾形成薩提爾歌隊(duì)”這一關(guān)鍵階段。

尼采對(duì)古典語文學(xué)的“價(jià)值重估”是從歌隊(duì)問題開始的，他堅(jiān)信歌隊(duì)是唯一的現(xiàn)實(shí)，真切地渴望理解并且進(jìn)入希臘人及其悲劇時(shí)代。他首先以一種向內(nèi)行走的姿態(tài)，化身狄俄尼索斯的信徒，親身模擬薩提爾的醉態(tài)，于是悲劇的誕生過程對(duì)于他而言變得清晰可見了。尼采深信，對(duì)于希臘人來說，無論是歌隊(duì)還是悲劇，都不僅是一種表演，而是一種至深本能和需要，希臘悲劇的繁榮正是由于希臘人困于卻又清醒地明白生存之痛，不得已而尋求一種解脫途徑。在《悲劇的誕生》第7、8兩節(jié)之中，尼采生動(dòng)地再現(xiàn)了悲劇從酒神歌隊(duì)一步步發(fā)展而來的過程，具體闡述了“酒神信徒——薩提爾歌隊(duì)——酒神形象”的演化細(xì)節(jié)，其中始終圍繞著兩個(gè)關(guān)鍵詞——“魔變”和“摹仿”。

最初酒神信徒組成了酒神頌的隊(duì)伍的全體，他們“結(jié)對(duì)游蕩，沉浸在某種心情和認(rèn)識(shí)之中，它的力量使他們?cè)谧约旱难矍鞍l(fā)生了變化，以致他們?cè)谙胂笾锌吹阶约菏窃僭斓淖匀痪`，是薩提爾”(《悲劇的誕生》 22)。尼采把這一過程稱作“魔變”： 酒神的力量使信徒們忘我和自棄，忘卻了社會(huì)地位和公民身份，從彼此身上看到了自己的變化，仿佛真的變成了忠誠地替酒神服役的薩提爾，進(jìn)入了酒神伙伴的肉體和性格之中，這種“魔變”就是悲劇的開端。從尼采對(duì)于薩提爾歌隊(duì)身上發(fā)生的這種戲劇原始現(xiàn)象的描述中，我們不難發(fā)現(xiàn)他受到了俄耳普斯傳說的啟發(fā)。相傳俄耳普斯是溫柔熱情的音樂家，同時(shí)也是狄俄尼索斯的改革派苦行祭司，每當(dāng)他演奏音樂之時(shí)，樹石鳥獸如同被施咒一樣馴良地追隨他的琴音，人們也為之著迷，拜他為神。

人輕歌曼舞，儼然是更高共同體的成員，他陶然忘步忘言，飄飄然乘風(fēng)飛揚(yáng)。他的神態(tài)表明他著了魔。就像此刻野獸開口說話、大地流出牛奶和蜂蜜一樣，超自然的奇跡也在人身上出現(xiàn)： 此刻他覺得自己就是神，他如此欣喜若狂、居高臨下地變幻，正如他夢(mèng)見的眾神的變幻一樣。(《悲劇的誕生》 5)

酒神群眾早已忽視了身處的文明世界，遺忘了自己作為人的屬性，就像人在高燒時(shí)產(chǎn)生幻覺一樣，他們眼前出現(xiàn)了薩提爾歌隊(duì)的幻覺，如此真切以至于把自己代入其中，這種幻覺如同瘟疫一樣迅速蔓延開來。但尼采堅(jiān)信這種“魔變”與從羅馬到巴比倫酒神秘儀中人們癲狂的放縱有本質(zhì)區(qū)別，“酒神的野蠻人”不能與“酒神的希臘人”相提并論(《悲劇的誕生》 6)。“酒神的希臘人”雖然處于“變態(tài)”的狀態(tài)中，但是依然具有一種審視自身的能力，與其說他們?cè)诤ㄗ淼臉O樂世界中迷失，不如說他們?cè)谝粋€(gè)更自由的境界中觀照自己?！霸谶@種狀態(tài)中，他像神仙故事所講的魔畫，能夠神奇地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠來靜觀自己。”(18)因此，希臘的酒神宴樂不是“妖女的淫藥”，個(gè)體化原理的崩潰帶來的并非可憎而無節(jié)制的肉欲和暴行，反而具有一種嚴(yán)肅的性質(zhì)，甚至可以上升成為一種藝術(shù)現(xiàn)象，對(duì)于希臘人來說這是他們的神化日和救世節(jié)。此外，尼采也將酒神歌隊(duì)與日神歌隊(duì)進(jìn)行對(duì)比： 手持月桂枝的日神群眾始終冷靜和自持，維護(hù)并鞏固在文明生活中清醒的身份意識(shí)；酒神群眾則在酣醉的極樂境界中全然拋棄了一切附加身份甚至肉體和性格。在悲劇發(fā)展成熟后，悲劇演員都會(huì)戴著假面具出現(xiàn)在舞臺(tái)上，面具和悲劇之間的聯(lián)系不具有必然性，但是從某種角度來說面具象征著一種個(gè)人身份的迷失和脫離，是悲劇原始形態(tài)“自棄”狀態(tài)的延續(xù)和發(fā)展。

一開始薩提爾歌隊(duì)僅是酒神群眾的幻覺，實(shí)際的薩提爾歌隊(duì)則是通過模仿這些“魔變者”產(chǎn)生的，由此進(jìn)入了悲劇發(fā)展的第二個(gè)階段。此時(shí)歌隊(duì)從酒神群眾中分離出來，但是也僅僅只是合唱，并不具備劇情和角色。如同之前在酒神群眾身上發(fā)生的，酒神沖動(dòng)又在薩提爾歌隊(duì)成員之中蔓延開來，“魔變”再一次出現(xiàn)了。歌隊(duì)成員作為狄俄尼索斯最忠誠的伙伴和仆從，生出了新的幻象，他們看到帶著燦爛光環(huán)的主人和尊師經(jīng)歷苦難并自我頌揚(yáng)，于是亢奮和激動(dòng)地向希臘人傳達(dá)狄俄尼索斯的神諭和智慧箴言。歌隊(duì)成員雖然從酒神群眾中分離，但本質(zhì)上依然是與觀眾一體的，觀眾在歌隊(duì)身上重新發(fā)現(xiàn)了自己，兩者的全體組成莊嚴(yán)而虔誠地目睹并歌頌酒神的大歌隊(duì)。雖然此時(shí)酒神形象并未顯現(xiàn)，僅僅是被“想象”在場(chǎng)，但是悲劇舞臺(tái)已經(jīng)在酒神群眾和歌隊(duì)成員的幻覺之中搭建起來了。

直到第三個(gè)階段，狄俄尼索斯終于沖破了幻象得以在現(xiàn)實(shí)中顯現(xiàn)，狹義上的悲劇才由此誕生，標(biāo)志就是模仿狄俄尼索斯的演員的出現(xiàn)以及悲劇舞臺(tái)的搭建?！耙魳吩谄涞欠逶鞓O之時(shí)必定竭力達(dá)到最高度的形象化?！?《悲劇的誕生》 56)音樂作為太一的摹本散發(fā)著最恣意汪洋的酒神精神，不僅具有讓酒神群眾和歌隊(duì)淪陷和自棄的魔力，還召喚拿著月桂枝的阿波羅靠近，隨著日神譬喻性夢(mèng)像的降臨，酒神音樂凝固成了形象，酒神最終變成可見的形象呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，薩提爾的合唱經(jīng)過日神的感性化終于誕生了最偉大的藝術(shù)形式——悲劇。悲劇詩人在此基礎(chǔ)上增加了情節(jié)、性格、對(duì)白等基本要素，悲劇作為一種藝術(shù)形式在希臘一步步走向完善和巔峰。

在幻象顯現(xiàn)、真正意義上的悲劇出現(xiàn)之后，酒神歌隊(duì)并沒有失去價(jià)值，他們?cè)诒瘎”硌葜屑缲?fù)了新的任務(wù)： 用酒神的方式調(diào)動(dòng)聽眾的情緒。當(dāng)悲劇主人公出現(xiàn)在舞臺(tái)之上時(shí)，聽眾看到的不是難看的面具，而是在迷狂的狀態(tài)中生出的全新幻象。雖然各種多樣化的悲劇劇情已然在觀眾面前上演，但在尼采看來，悲劇舞臺(tái)也僅僅是日神的夢(mèng)境。日神的加入帶來了個(gè)體形象的生成，但是這些個(gè)體形象連同整個(gè)舞臺(tái)依舊是幻象而非真實(shí)。阿波羅信仰區(qū)別于理性精神，雖然二者同樣追求尺度、要求自我，但是阿波羅信仰依然存在于個(gè)體形式的幻覺層面，并且能夠清晰地意識(shí)到自身的幻覺屬性，同時(shí)堅(jiān)信這種幻覺是有價(jià)值的。在形象和舞臺(tái)呈現(xiàn)出來之后，觀眾仍然需要在歌隊(duì)音樂的感召之下將其生存的日常世界模糊化，進(jìn)入一個(gè)雖然是幻象但更加令人激動(dòng)、意義更加明晰的酒神世界。如果說拒絕接受“希臘悲劇是由酒神頌發(fā)展而來的”這一事實(shí)的辯護(hù)理由之一是從現(xiàn)存的希臘悲劇劇本來看，主人公和故事情節(jié)主要來自奧林匹斯神話，與酒神頌的主角狄俄尼索斯并無直接聯(lián)系，那么尼采在這里作出了解釋： 在歌隊(duì)音樂感知之下激動(dòng)起來的悲劇觀眾透過悲劇演員的不同面具看到的都是歷經(jīng)苦難和重生的狄俄尼索斯，舞臺(tái)上的普羅米修斯和俄狄浦斯不過都是他暫時(shí)的化身罷了。因此，“悲劇不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿，而是‘藏于現(xiàn)實(shí)背后’的酒神的真實(shí)投影”(伯納姆 杰辛豪森 113)。

在尼采看來，悲劇的誕生就是以酒神式的萬物合一性來對(duì)形象進(jìn)行日神式的呈現(xiàn)。日神致命的局限性在于在外觀中將本為一體的存在分離，而酒神魔力卻可以使這種個(gè)體化原理崩潰，在人與人、人與自然之間建立紐帶。“此刻，在世界大同的福音中，每個(gè)人感到自己同鄰人團(tuán)結(jié)、和解、款洽，甚至融為一體了。”(《悲劇的誕生》 5)而因?yàn)槿丈竦募尤?，酒神也不再是一種只可意會(huì)不可目睹的力量，通過日神譬喻現(xiàn)象得以客觀化并呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，具有了史詩般的明確性和清晰性?！俺叨扰c阿波羅以及日神精神有關(guān)，但是我們從尼采《悲劇的誕生》中得知——日神不能脫離酒神。過度的自然被神化成為酒神。但是真相是只有當(dāng)這種混亂的、充滿緊張的自然與統(tǒng)一和秩序的日神表象相抗衡時(shí)，才能得到承認(rèn)和享受。尺度在希臘人的意義上來說是對(duì)酒神先前力量和狂熱的克服?！?Tongeren 13)日神精神容易沉溺于對(duì)和諧而虛假的表象的追求，酒神精神的洋溢往往帶來不可抑止的激情和混亂，無論孤立的日神精神還是酒神精神，都只能是缺陷性的存在。薩提爾歌隊(duì)為日神與酒神的聯(lián)合提供了一個(gè)平臺(tái)，促使雙方放下了長(zhǎng)久以來的敵對(duì)姿態(tài)，握手言和并“在彼此銜接的不斷新生中互相提高”(《悲劇的誕生》 14)，兩種藝術(shù)動(dòng)力終于在悲劇中達(dá)到了相互對(duì)立而又相互依存的狀態(tài)，得到了最完美的表現(xiàn)。

二、 悲劇的效果： 承載了“形而上的慰藉”的歌隊(duì)

尼采在《悲劇的誕生》中對(duì)亞里士多德關(guān)于悲劇功用的解釋展開了大肆批判：“這些老生常談使我想到，他們是些毫無美感的人，而且也許只是作為道德家去看悲劇的。自亞里士多德以來，對(duì)于悲劇效果還從未提出過一種解釋，聽眾可以由之推斷藝術(shù)境界和審美事實(shí)。[……]所有這些人連同他們那些指手畫腳的美學(xué)家，對(duì)于作為最高藝術(shù)的悲劇實(shí)在毫無感受?！?《悲劇的誕生》 77—78)尼采對(duì)于把悲劇效果與道德關(guān)聯(lián)起來的做法嗤之以鼻，一并否認(rèn)了包括黑格爾在內(nèi)的“一半道德一半學(xué)術(shù)”的批評(píng)家。在尼采看來，審美價(jià)值是唯一能夠被承認(rèn)的價(jià)值，理性、善惡、道德、思辨等應(yīng)該被看作藝術(shù)的謀殺者而被排斥于悲劇之外。對(duì)于悲劇快感和功用來源的尋找只能在純粹審美領(lǐng)域中進(jìn)行，唯有如此才能維護(hù)藝術(shù)在自身范圍內(nèi)的純潔性。在《悲劇的誕生》中，尼采向美學(xué)界宣告： 藝術(shù)是非道德的，作為現(xiàn)代人我們可以站在善惡以及道德的彼岸，達(dá)到以純粹審美的態(tài)度鑒賞悲劇的水平。在尼采看來，悲劇對(duì)于希臘人來說絕不是茶余飯后的一種娛樂活動(dòng)，它是希臘人生命狀態(tài)的至真反映，是生命意志的強(qiáng)化劑。悲劇為希臘人提供了一種生存的快樂，一種“形而上的慰藉”，而這種悲劇效果同樣也是通過歌隊(duì)來承載的。

在尼采之前，很多批評(píng)家對(duì)于悲劇歌隊(duì)的作用作出了解釋，在《悲劇的誕生》第7節(jié)中，在闡述自己的觀念之前，尼采對(duì)于“歌隊(duì)代表平民的民主天性”這種政治解釋，以及大施萊格爾和席勒等人對(duì)于歌隊(duì)的理解一一作出了評(píng)價(jià)。雖然尼采看起來對(duì)于這些解釋不以為然，但不可否認(rèn)的是他確實(shí)從中吸取了營(yíng)養(yǎng)以完成對(duì)自己的悲劇效果理論的建構(gòu)。

尼采首先駁斥了某種關(guān)于歌隊(duì)的政治解釋，這種解釋認(rèn)為由平民組成的歌隊(duì)代表著正義，象征著一種民主的道德準(zhǔn)則，甚至可以從中預(yù)見古代國(guó)家的“立憲平民代表制”。為這種歌隊(duì)作用的闡釋提供理論支撐的正是亞里士多德等“一半道德一半學(xué)術(shù)”的批評(píng)家。但是尼采認(rèn)為，從埃斯庫羅斯和索福克勒斯的悲劇來看，歌隊(duì)的古典形式與“合唱團(tuán)代表民主天性和希臘社會(huì)的智慧”(伯納姆 杰辛豪森 80)的說法毫不相干。用平民與貴族的對(duì)立來解釋悲劇歌隊(duì)的作用“未觸及悲劇的純粹宗教根源”(《悲劇的誕生》 21)，因?yàn)楸瘎恼Q生開始就根本不是講述“國(guó)王們的狂暴的放蕩無度”，遑論“歌隊(duì)是代表平民對(duì)抗舞臺(tái)上的王公勢(shì)力”(21)。這種解釋可以成為某些政治家對(duì)于雅典踐行民主原則的明證，但是對(duì)于悲劇的起源及其本質(zhì)根本沒有絲毫體悟，無從揭示悲劇的誕生對(duì)于希臘人來說到底意味著什么。

在尼采看來，A.W.施萊格爾的解釋更具有影響力，但是同樣沒有正確理解歌隊(duì)的作用。施萊格爾認(rèn)為，歌隊(duì)是理想的觀眾——觀眾的典范和精華。然而，悲劇誕生之時(shí)并無舞臺(tái)上下的界限，歌隊(duì)從一開始就不是觀眾，而是演員的原始模型，是情節(jié)的親身經(jīng)驗(yàn)者，甚至可以說是悲劇的全部。他用通常意義上的“審美觀眾”的概念來進(jìn)行反駁： 真正被認(rèn)可的理想觀眾具有一種靜觀的審美能力，他們能夠把藝術(shù)作品當(dāng)作有距離的審美對(duì)象而非真切的現(xiàn)實(shí)。很明顯，悲劇中的歌隊(duì)絕對(duì)不是置身悲劇情節(jié)之外的，相反，歌隊(duì)成員已然完全拋棄了自我在現(xiàn)實(shí)生活中的身份和地位，將自己想象成神的仆從，熱烈激昂、真摯虔誠地對(duì)狄俄尼索斯頂禮膜拜，聆聽和互相傳達(dá)神的旨意。德國(guó)人之所以毫無防備地認(rèn)同了大施萊格爾這種“粗陋的、不科學(xué)的”(《悲劇的誕生》 21)解釋，事實(shí)上不過是出于浪漫主義對(duì)于一切理想事物的偏愛罷了。尼采之后選擇從一個(gè)更深層的角度來理解和認(rèn)可“歌隊(duì)是理想觀眾”這一命題： 由于希臘劇場(chǎng)特殊的圓形階梯結(jié)構(gòu)，觀眾和演員的分立并不存在，歌隊(duì)帶著如瘟疫一般的感染力穿梭于舞臺(tái)和觀眾之間，使得一直凝視舞臺(tái)世界的觀眾認(rèn)為自己也是歌隊(duì)的一員，親眼見證并且親身經(jīng)歷了悲劇的誕生。

相較于“歌隊(duì)代表平民對(duì)抗王公勢(shì)力”和大施萊格爾“歌隊(duì)是理想觀眾”的解釋，席勒的見解似乎更得尼采的贊同和賞識(shí)，尼采稱之為“一種極有價(jià)值的見解”(《悲劇的誕生》 22)，甚至我們可以認(rèn)為尼采對(duì)于歌隊(duì)作用的闡釋是建立在席勒基礎(chǔ)之上的。但事實(shí)的確如此嗎？如果我們對(duì)于席勒悲劇理論有所了解，就可以輕易發(fā)現(xiàn)席勒和尼采對(duì)于悲劇本質(zhì)的認(rèn)識(shí)存在根本性的差異。席勒認(rèn)為悲劇的審美本質(zhì)表現(xiàn)在它是道德崇高感的集中體現(xiàn)，悲劇快感是一種“反目的的合目的性”，對(duì)于感性來說它是反目的性的，因?yàn)楸瘎淼氖峭纯喽强鞓?，但?duì)于理性來說它又是合目的性的，因?yàn)樗鹆艘环N崇高感。1803年，席勒為自己的悲劇作品《墨西拿的新娘》寫了一篇序文《論悲劇中合唱隊(duì)的運(yùn)用》，在這篇文章中，席勒大肆宣揚(yáng)了合唱隊(duì)在悲劇中的重要作用，聲稱合唱隊(duì)是悲劇保持理想化“最后的、決定性的步驟”(席勒 370)，因此他強(qiáng)烈呼吁并且親身實(shí)踐，要把古希臘的合唱隊(duì)帶回到現(xiàn)代悲劇之中，以此返回人性完整、審美自由的古希臘理想社會(huì)。希臘人在席勒的世界里代表的是淳樸本真、完整和諧的理想的人，但是尼采認(rèn)為：“希臘藝術(shù)的繁榮不是緣于希臘人內(nèi)心的和諧,相反是緣于他們內(nèi)心的痛苦和沖突,而這種內(nèi)心的痛苦和沖突又是對(duì)世界意志的永恒痛苦和沖突的敏銳感應(yīng)與深刻認(rèn)識(shí)。正因?yàn)橄ＥD人過于看清了人生在本質(zhì)上的悲劇性質(zhì),所以他們才迫切地要用藝術(shù)來拯救人生,于是有了最輝煌的藝術(shù)創(chuàng)造。”(周國(guó)平 5)由此看來，席勒依舊在道德領(lǐng)域之內(nèi)尋找悲劇本質(zhì)的做法顯然與尼采維護(hù)藝術(shù)在自身范圍之內(nèi)純潔性的訴求背道而馳，兩個(gè)人“返回希臘”想要找尋的理想之物也是不同的。尼采對(duì)于席勒歌隊(duì)作用的附和一方面是因?yàn)閮扇硕夹枰獙?duì)自然主義這一共同敵人開戰(zhàn)，另一方面也是一種選擇性和創(chuàng)造性的利用，因?yàn)橄盏囊娊庵械拇_有一部分幫助尼采闡發(fā)“形而上的慰藉”這種悲劇效果的內(nèi)容。

席勒把合唱隊(duì)看作一堵活城墻，“這堵墻使悲劇圍繞著自身進(jìn)行，以便完全與現(xiàn)實(shí)世界隔絕，并且保持了它的理想的基礎(chǔ)，維護(hù)它的詩的自由”(席勒 370)。他認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該是理想的，但同時(shí)在更高層次上依舊是與現(xiàn)實(shí)一致的，合唱隊(duì)在某種意義上實(shí)現(xiàn)了悲劇藝術(shù)這種理想性與現(xiàn)實(shí)性的統(tǒng)一。古希臘悲劇的主要角色通常都是帝王、諸神以及英雄，由于他們的崇高而威嚴(yán)的角色特點(diǎn)，其痛苦激情的內(nèi)心狀態(tài)不適合直接呈現(xiàn)在舞臺(tái)之上。“于是，古希臘人在自己天真無邪時(shí)代的純樸單一的素樸自然(本性)之中自然而然地尋找到了合唱隊(duì)的形式，來表現(xiàn)他們的光明正大的行動(dòng)和命運(yùn)。合唱隊(duì)是理想化或理想主義地表現(xiàn)他們的厄運(yùn)和痛苦激情的詩意形式，而且是避免自然主義表現(xiàn)慘不忍睹的痛苦場(chǎng)景的藝術(shù)形式?！?張玉能 19)

尼采認(rèn)為席勒描繪的這種“理想的”形式是一種“浮生朝生暮死之路之上的境界”(《悲劇的誕生》 23)。希臘人虛構(gòu)了自然精靈薩提爾以及他們生活的平臺(tái)，但是這種虛構(gòu)并非一種任性的想象，對(duì)于他們來說這一世界是真實(shí)可信的，他們自己就是酒神最忠誠的仆從。酒神音樂激發(fā)起了日神的譬喻性夢(mèng)像，創(chuàng)造了這樣一個(gè)“中間世界”——偉大的奧林匹斯諸神和英雄存在于這個(gè)由歌隊(duì)搭起的幻象之中，為人類背負(fù)起沉重而痛苦的酒神世界，將身為凡夫俗子的觀賞者們與音樂隔開，避免他們直接受到強(qiáng)大的酒神力量和現(xiàn)實(shí)性痛苦的傷害，卻能夠同時(shí)聆聽酒神傳達(dá)的終極智慧。悲劇的本質(zhì)可以從以下意義來理解： 悲劇表演將現(xiàn)實(shí)世界中無時(shí)無刻不在進(jìn)行的善惡角逐神化，在藝術(shù)的舞臺(tái)上真實(shí)地模擬生存，感受這種人神萬物之間的相互交融和觸動(dòng)，啟蒙并保護(hù)從酒神世界之中繁衍而來的蕓蕓眾生。

在彌達(dá)斯國(guó)王逼問西勒諾斯，讓他說出最好最妙的事情就是“不要降生”和“最好去死”的那瞬間，籠罩深淵的幕布被猛然揭開了?，F(xiàn)實(shí)世界是永恒的生存變化，對(duì)于一個(gè)人來說，個(gè)體的毀滅是最大的痛苦，這是不可避免的殘忍真相?！耙虼嗽谀岵傻男哪恐?，真正的悲劇恰恰是自然、宇宙或生命本身——在原始生命意志的洪流中，大千世界的眾多個(gè)體和蕓蕓眾生不斷重復(fù)這生成和毀滅的永恒悲劇?！?吳增定 26)尼采否定存在一個(gè)超越性的本體世界，始終堅(jiān)信只有一個(gè)世界，即這個(gè)永恒輪回、并無意義的現(xiàn)實(shí)世界，真理不是對(duì)于本體世界的接近和碰觸，而是這種酒神智慧——現(xiàn)實(shí)世界運(yùn)作過程和本來面目的認(rèn)識(shí)。如若每個(gè)人都清晰地洞察了這種酒神智慧，便只能看見生存的荒謬和可怕，于是變成了因?yàn)閺匚蚨鴧拹盒袆?dòng)的哈姆雷特，陷入叔本華的虛無主義和壓迫性宿命論。因此，無論如何，人生需要一種借以生存下去的動(dòng)力和意義，尼采借《悲劇的誕生》開宗明義地向所有人宣告：“藝術(shù)是生命的最高使命和生命本來的形而上活動(dòng)?！?《悲劇的誕生》 2)

日神藝術(shù)掩蓋了酒神智慧，它用美的外觀把我們帶入和諧的、沒有痛苦的夢(mèng)境，人為地搭建了一個(gè)適宜生存的虛假世界。亞里士多德所論述的悲劇的“卡塔西斯(Katharsis)”效果事實(shí)上就停留于日神的靜觀世界中。日神夢(mèng)境治療和緩解了現(xiàn)實(shí)的苦痛，“最終將把人引向一個(gè)理智清明、情感適度的精神境界”(鄧曉芒 36)。阿波羅式的藝術(shù)家為我們創(chuàng)造了一個(gè)簡(jiǎn)化的世界，與難以理解的日常世界形成對(duì)比，史詩作者筆下的每個(gè)神都只由一個(gè)主要的人性特征來定義，可以看作這一人性特征的最大化和完美化的體現(xiàn)，比如阿芙洛狄忒就是美麗的化身，阿瑞斯就是善武的化身等。日神藝術(shù)使希臘人產(chǎn)生了愉快的幻覺，欣喜地發(fā)現(xiàn)世界是能夠理解的，人類自身能夠抵御和超越生活中的不穩(wěn)定狀況并且獲得一種超然的、預(yù)見性的能力。但是阿波羅藝術(shù)提供的圖像是靜止的、沒有活力的，所營(yíng)造的幻象也是不堪一擊的。如果沉淪于阿波羅提供的完美幻象，以此來自我欺騙，避免直面生存的恐怖，意志就會(huì)暫停無止境的掙扎和奮斗，生命將會(huì)采取的是一種靜止的、收縮的姿態(tài)，不能得到肆意張揚(yáng)和伸展。但是希臘民族的生命欲望如此熱烈，以至于不能夠被阿波羅的幻象所麻痹，反而促使阿波羅將其沖動(dòng)付諸行動(dòng)。歌隊(duì)為日神和酒神搭建了一個(gè)中間世界，諸神和英雄走向毀滅，我們不可抑制地感到恐懼和憐憫，但是很快就可以意識(shí)到，被毀滅的僅僅是現(xiàn)象，超越現(xiàn)象觀看到的是酒神沖動(dòng)迫切地想要擺脫個(gè)體化的束縛，勇敢無畏地毀滅自身。個(gè)體從熱切的生存欲望中解脫出來，獲得了一種與原始自然相融合的快樂，這是一種因?yàn)楦兄浆F(xiàn)象背后的意志——始終豐盈、堅(jiān)不可摧的“永恒生命”而帶來的更高的、永恒的快樂，即“形而上的慰藉”。

“尼采的形而上學(xué)不是一種解釋手段，也不是對(duì)世界現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的字面表述，而是一種生命意義的象征，這種信仰的實(shí)用主義的理由是它對(duì)我們有潛在的積極影響。說形而上學(xué)是象征性的，意味著尼采不要求我們(包括他自己)相信它的字面內(nèi)容，而是要求我們能夠?qū)徝赖匦蕾p它的意象，并從意象中提取它們的存在意義?！?Hanccile 395)藝術(shù)形而上學(xué)是比喻性質(zhì)而非真理性質(zhì)的。之所以這樣說，是因?yàn)榧词故悄岵?，也否認(rèn)人生具有一個(gè)實(shí)質(zhì)性的形而上依據(jù)，他之所以賦予悲劇藝術(shù)一種形而上的意義，不是因?yàn)樗沂玖苏胬?，而是因?yàn)樗嫖覀冏钃趿苏胬淼臎_擊。人類天生具有尋求一種形而上意義的本能，以此來遭遇和對(duì)抗經(jīng)驗(yàn)性生存過程中的空虛和痛苦，一旦把這種形而上意義從生活中剝除，便會(huì)在無盡的苦難面前失去了生存下去的動(dòng)力和勇氣。對(duì)藝術(shù)形而上學(xué)只有從生命的意義上來理解才是可以成立的： 將生命從追求真理的牢籠中掙脫出來，肯定生存欲望和生存快樂的合法性，通過指導(dǎo)我們從審美的角度理解生命運(yùn)轉(zhuǎn)和毀滅的過程，實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)和日常生活的終極審美救贖。這樣看來，尼采的藝術(shù)形而上學(xué)本身就帶有一種反形而上學(xué)的色彩，是對(duì)否定生命和現(xiàn)世生活的傳統(tǒng)形而上學(xué)的背叛和超越。如此，我們才能理解尼采所說的“酒神頌的薩提爾歌隊(duì)是希臘藝術(shù)的救世之舉”(《悲劇的誕生》 24)以及“藝術(shù)拯救他們，生命則通過藝術(shù)拯救他們而自救”(23)的深刻內(nèi)涵。對(duì)于希臘人來說，悲劇是作為一種生命現(xiàn)象而非藝術(shù)形式誕生的。“悲劇的重要性只有從它對(duì)痛苦的希臘人的影響這個(gè)角度才能得到真正理解。從生命和消亡中退出，這是脆弱的個(gè)體在面對(duì)悲觀絕望時(shí)的誘惑，希臘人并沒有選擇這樣做，他們以酒神悲劇英雄及其毀滅的形式，使得世界和人性的可悲一面得以提升——然而向我們展示世界恐怖真相的酒神狂熱，是由壯麗的、平靜的、令人神往的日神景象支撐起來的?！?Daniels 3)歌隊(duì)為日神和酒神的兩種藝術(shù)動(dòng)力的結(jié)合提供了一個(gè)平臺(tái)，昭示著希臘文化在這個(gè)時(shí)刻已經(jīng)達(dá)到巔峰——將悲觀主義隱現(xiàn)的威脅轉(zhuǎn)換為了生存的歡快慰藉?！半m然表象從不停止變化，但合唱團(tuán)卻被置于日?，F(xiàn)實(shí)之上，是酒神洞察‘太一’的象征，它使我們感到‘生命崇高、愉悅、不可摧毀’從而達(dá)到安慰我們的作用?！?伯納姆 杰辛豪森 82)現(xiàn)實(shí)世界的永恒生成變化本無意義，但悲劇可以將我們生存于其中的這個(gè)世界藝術(shù)化，并引導(dǎo)我們用審美的眼光再次觀照。生命從創(chuàng)造到毀滅，看起來是無休止、重復(fù)性的犧牲，意志正是通過這種犧牲不斷地自我再生，并從過度揮霍的力量中獲得快樂和救贖，悲劇再現(xiàn)的就是這個(gè)自然本身的創(chuàng)生和毀滅的過程。對(duì)于悲劇作家來說，“藝術(shù)家所需要的不是從經(jīng)驗(yàn)的立場(chǎng)到超驗(yàn)的立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變，而是對(duì)意志活動(dòng)的認(rèn)同(而非透視)，從類比的角度來說，這使他在創(chuàng)作和破壞個(gè)體性的圖像中找到類似的快樂”(Hanccile 382)；對(duì)于悲劇觀眾來說，個(gè)體從出生到毀滅是一個(gè)痛苦的過程，但從審美的角度看，把世界想象為一個(gè)藝術(shù)家，他像頑童一樣享受著用沙子堆起城堡再調(diào)皮地推倒它所獲得的快樂，個(gè)體被創(chuàng)造出來又被毀滅就是一件藝術(shù)品的完成過程，我們生存的意義和最高尊嚴(yán)存在于作為這件藝術(shù)品的價(jià)值之中，因此現(xiàn)實(shí)的苦難就轉(zhuǎn)變?yōu)榱藢徝赖目鞓贰?/p>

三、 悲劇的衰落和復(fù)興： 酒神世界觀能否在歌隊(duì)和音樂之中重生？

在尼采看來，悲劇精神體現(xiàn)了古希臘文化生活的“競(jìng)賽”特征，狄俄尼索斯崇拜和阿波羅信仰在由歌隊(duì)搭建起來的平臺(tái)里找到了能夠彼此抗衡的對(duì)手。悲劇誕生的那一刻，日神與酒神相互抗衡，達(dá)到一種整體和諧的狀態(tài)，形象通過音樂達(dá)到了目的，戲劇舞臺(tái)在日神譬喻性的夢(mèng)像中被搭建起來。但是最終，這種和解所達(dá)到的戲劇效果實(shí)現(xiàn)于日神的彼岸，“悲劇以一種在日神藝術(shù)領(lǐng)域里聞所未聞的音調(diào)結(jié)束。[……]日神用酒神的智慧說話，使它否定它自己和它的日神的清晰性。[……]酒神說著日神的語言，而日神最終說起酒神的語言來”(《悲劇的誕生》 76)。日神藝術(shù)創(chuàng)造的是諸多美的個(gè)體形象，這些形象彼此分離、毫無關(guān)聯(lián)，處于永無止境的彌散狀態(tài)中，永遠(yuǎn)無法獲得整體性。悲劇效果包含了阿波羅的自我否定，但是這并不意味著個(gè)體形象在狄俄尼索斯崇拜中消解了，而是阿波羅借狄俄尼索斯崇拜獲得了一種原始統(tǒng)一性，擺脫了永遠(yuǎn)無法獲得整體性的命運(yùn)。如此，我們就可以理解為什么當(dāng)?shù)叶砟崴魉挂蛩卦诒瘎“l(fā)展過程中被剔除之后，阿波羅信仰也遠(yuǎn)去了。語言和情節(jié)只有在酒神音樂的指引下才獲得了闡述真理的可能性?！氨瘎”囟S著音樂精神的消失而滅亡，正如它只能從音樂精神中誕生一樣?！?53)當(dāng)某一天語言和情節(jié)企圖擺脫音樂之時(shí)，悲劇也就陷入了危險(xiǎn)的處境之中，具體表現(xiàn)之一就是歌隊(duì)的衰落。尼采清晰地洞察到了悲劇藝術(shù)一步步走向枯竭，為酒神世界觀的隱匿和生命本質(zhì)的被誤解感到痛惜，但是尼采的意識(shí)始終是指向現(xiàn)實(shí)以及未來的，他并沒有止步于揭示悲劇衰落的真相，而是企圖再次利用歌隊(duì)和音樂，把握現(xiàn)代資源，完成一次對(duì)于希臘傳統(tǒng)的“嫁接”。

在尼采之前，已經(jīng)有人發(fā)現(xiàn)了悲劇發(fā)展到歐里庇得斯的時(shí)候已經(jīng)發(fā)生了變質(zhì)。F·施萊格爾就曾宣稱悲劇在歐里庇得斯階段已經(jīng)出現(xiàn)了衰落跡象，表現(xiàn)之一就是歌隊(duì)與悲劇之間是一種游離的關(guān)系(施萊格爾 136)。而尼采實(shí)際上把悲劇衰落的源頭上溯，認(rèn)為在索?？死账沟谋瘎≈芯粕窕A(chǔ)就已經(jīng)開始瓦解了，因?yàn)樗鞲？死账乖谔幚砀桕?duì)這個(gè)問題時(shí)表現(xiàn)出了困惑，他限制歌隊(duì)的規(guī)模，也沒有勇氣讓歌隊(duì)承擔(dān)悲劇效果的重要部分，導(dǎo)致歌隊(duì)似乎從樂池轉(zhuǎn)移到了舞臺(tái)之上，與演員處于同等地位。從史實(shí)留給我們的資料來看，合唱隊(duì)作為悲劇的組成部分雖然被長(zhǎng)久地保存在悲劇之中，但實(shí)質(zhì)上其與悲劇的有機(jī)聯(lián)系在被不斷削弱，合唱隊(duì)逐漸被演員所替代。合唱隊(duì)在埃斯庫羅斯的悲劇中經(jīng)常是主要人物且作用重大，到索?？死账箷r(shí)，雖然仍與悲劇劇情保持聯(lián)系，但是已經(jīng)成為次要的組成部分，而歐里庇得斯則把合唱隊(duì)和劇情完全割裂開來，將其變成場(chǎng)次之間的助興表演。歐里庇得斯之后，阿伽同和新喜劇又為悲劇的毀滅添磚加瓦，最終“樂觀主義辯證法揚(yáng)起了它的三段論鞭子，把音樂逐出了悲劇”(49)，真正的悲劇也隨歌隊(duì)和音樂的被棄而變得無法觸及了。

之后有許多人為歐里庇得斯辯護(hù)，試圖用大量事實(shí)證據(jù)證明悲劇并非毀滅于歐里庇得斯和蘇格拉底樂觀主義的聯(lián)合，進(jìn)而對(duì)尼采專斷式的結(jié)論展開抨擊。其實(shí)這些人從未走進(jìn)過尼采的世界： 雖然尼采在《悲劇的誕生》中表現(xiàn)出了對(duì)于歐里庇得斯悲劇的深惡痛絕，但是這種指責(zé)并非真實(shí)指向歐里庇得斯。尼采只能在他所構(gòu)想出的“前悲劇”階段找到一種理想的悲劇形式，希臘悲劇在還未完全成熟之時(shí)就開始步入了死亡的墳?zāi)?，每個(gè)聲稱想要完善這種藝術(shù)形式的人不過是在為其墳?zāi)固泶u加瓦。就如同日神和酒神一樣，歐里庇得斯其實(shí)也是尼采的一種隱喻。尼采聲稱悲劇死于“自殺”，他真正攻擊的對(duì)象是“理性和樂觀主義導(dǎo)致了真正藝術(shù)的斷裂和對(duì)生命本質(zhì)的誤解”這一事實(shí)。蘇格拉底的樂觀主義潛入悲劇，影響逐漸增強(qiáng)，摧毀了日神精神和酒神精神之間的聯(lián)姻關(guān)系，成為單一的、排他的主導(dǎo)力量。通過歐里庇得斯悲劇的一些特征，尼采得以清晰地闡明理性和樂觀是如何將音樂逐出悲劇，從而導(dǎo)致真正的悲劇衰亡。

在歐里庇得斯的悲劇之中，歌隊(duì)是游離的。一方面，它表現(xiàn)為歌隊(duì)的形式化，歐里庇得斯經(jīng)常在幾部悲劇之中讓合唱隊(duì)演唱同一首進(jìn)唱歌，歌隊(duì)退化為標(biāo)志兩幕之間轉(zhuǎn)變的一種工具。關(guān)于這一點(diǎn)，即使亞里士多德稱贊“歐里庇得斯是最富悲劇意識(shí)的詩人”(亞里士多德 98)，他同樣也承認(rèn)歐里庇得斯在合唱隊(duì)的運(yùn)用方面并不高明，合唱隊(duì)的活動(dòng)不再是整體的一部分，與情節(jié)的聯(lián)系不再緊密。另一方面，在歐里庇得斯之前，歌隊(duì)演唱的都是抒情詩，而到他這里變成了對(duì)于傳說故事的敘述，歌隊(duì)已不再是群情激昂、膜拜和溝通神靈的仆從了。歐里庇得斯想要建立一種類似史詩的日神式悲劇，他要求詩人、演員以及觀眾都能夠冷靜地與形象保持距離。“好像他是一群醉漢中間第一個(gè)清醒的藝術(shù)家?！?伯納姆 杰辛豪森 106)隨著歌隊(duì)失去了作為“城墻”的本來意義，它已不能代表酒神釋義，理想世界中的悲劇已然蛻化成了現(xiàn)實(shí)世界中的悲劇，悲劇僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)中蕓蕓眾生遭遇的復(fù)制和摹寫，不再為生命提供一種“形而上的慰藉”。藝術(shù)家應(yīng)該是苦于生命力的豐盈，不得不通過“給予”這種方式疏泄，而“瀆神”的歐里庇得斯的創(chuàng)作絕非出自壓抑許久、期待釋放的生命強(qiáng)力，只能算是在“非酒神基礎(chǔ)”上的空洞的、虛假的創(chuàng)造行為，已經(jīng)淪為“藝術(shù)家的基督徒”——“他們必然會(huì)把事物據(jù)為己有，使其衰竭”(尼采，《偶像的黃昏》 59)。失去了音樂基礎(chǔ)的悲劇不再是生命的一支強(qiáng)化劑，于是逐漸被人們拋棄，蘇格拉底式的求知欲代替形而上學(xué)的慰藉成為了支撐現(xiàn)代人生存下去的目的和動(dòng)力。

“價(jià)值不再是維持生命或提高生命的價(jià)值。這些價(jià)值只能被認(rèn)為用來維持那些他認(rèn)為是虛弱、病態(tài)和生命力衰竭之人的生命?！?Smith 10)科學(xué)和理性自以為替代了悲劇世界觀成為人生的目的和價(jià)值，為此沾沾自喜，在完成了一圈的探索之后試圖認(rèn)識(shí)自己，卻清楚地認(rèn)識(shí)到它們根本無法探知生命的本源和意義，這才觸到了知識(shí)的邊界，因?yàn)闊o法抵御悲觀主義而感到惶恐不安。值得慶幸的是，古老而壯麗的酒神世界觀盡管神形巨變，仍然在某種秘儀中被保存了下來，雖然多年來一直處于沉睡狀態(tài)，但是依然在等待人們?cè)诎l(fā)現(xiàn)其他途徑都無法承擔(dān)生存的重負(fù)之日將它喚醒。理性樂觀主義觸碰到知識(shí)的邊界，渴望登岸轉(zhuǎn)而向藝術(shù)求助之時(shí)，就是悲劇精神復(fù)活的契機(jī)。

尼采并沒有止步于悲劇的衰落，而是揭示悲劇精神復(fù)興的可能性，企圖完成一次現(xiàn)代德國(guó)背景之下對(duì)于希臘傳統(tǒng)的嫁接。現(xiàn)代人已然意識(shí)到了古希臘音樂的重要意義和希臘人生活方式對(duì)現(xiàn)代世界的借鑒作用，企圖用歌劇這種藝術(shù)方式模仿希臘悲劇，回到牧歌般和諧自然的時(shí)代?！叭欢?，歷史是無法逆轉(zhuǎn)的；現(xiàn)在的任務(wù)不可能是‘模仿’希臘人，因?yàn)闅v史時(shí)鐘不可能往回調(diào)。的確，尼采會(huì)主張，當(dāng)代的任務(wù)是‘重復(fù)’希臘發(fā)明的悲劇，但是是在我們自己的時(shí)代，利用我們擁有的資源?！?伯納姆 杰辛豪森 104)在古希臘悲劇中，日神精神和酒神精神兩種二元沖動(dòng)是緊密結(jié)合的，但是現(xiàn)代藝術(shù)不是作為整體，而是在各種門類中成長(zhǎng)起來的，因此人們已經(jīng)習(xí)慣于把文學(xué)文本和音樂分開欣賞。在現(xiàn)代歌劇中，文本和音樂實(shí)際上是相互排斥、無法融合的，音樂作為“音響圖畫”只能是歌詞的仆人，失去了作為酒神智慧傳達(dá)者的尊嚴(yán)。希臘悲劇中音樂的作用在于“作為到處為人理解的真正普遍的語言直接打動(dòng)人心”(《希臘音樂劇》 12)，而在現(xiàn)在的歌劇中，這個(gè)任務(wù)轉(zhuǎn)移到了話語身上?！暗?，對(duì)它來說，這解決起來更難，或者說，只能走彎路才能解決。話語首先對(duì)概念世界發(fā)生作用，并且從概念世界出發(fā)，才對(duì)感覺發(fā)生作用。是的，話語足夠頻繁地踏上遙遠(yuǎn)的路途，但是，遠(yuǎn)沒有達(dá)到目的?！?12)歌劇文化的出現(xiàn)是由于文藝復(fù)興時(shí)期人文主義者對(duì)于希臘民族及其理想生活的誤解，直到18世紀(jì)，歌德、席勒等人心目中的完美、和諧的古希臘形象都是虛假的、誤導(dǎo)性的?！案鑴『同F(xiàn)代亞歷山大文化是建立在同一原則上面的。”(《悲劇的誕生》 66)歌劇這種藝術(shù)形式完全不能與古希臘悲劇藝術(shù)相提并論，因?yàn)楦鑴∫魳放c酒神精神毫無關(guān)聯(lián)，其本質(zhì)是蘇格拉底樂觀主義的同伙，企圖用歌劇來拯救藝術(shù)只能是飲鴆止渴和自欺欺人。尼采對(duì)歌劇的批判旨在對(duì)長(zhǎng)久以來德意志烏托邦式的“希臘想象”進(jìn)行糾正和顛覆，帶領(lǐng)德國(guó)人真正走近古代世界重塑古希臘形象，領(lǐng)會(huì)其生存智慧并將其運(yùn)用于當(dāng)代德意志精神的建構(gòu)。希臘傳統(tǒng)在現(xiàn)代的“嫁接”不是簡(jiǎn)單地在現(xiàn)代重演古希臘悲劇，也不是讓現(xiàn)代人重演古希臘人的生活方式?！肮诺鋾r(shí)期的希臘肅劇在歐洲文化史上是一個(gè)重要的事件，因?yàn)檫@代表了阿波羅信仰與狄俄尼索斯崇拜這兩種驅(qū)動(dòng)力的聯(lián)合——一種獨(dú)一無二的文化統(tǒng)一?！?伯納姆 138)自文藝復(fù)興起，德意志在整個(gè)歐洲的現(xiàn)代化過程中處于落后的地位，民族文化建設(shè)更是處于一種缺位的狀態(tài)。文化源頭的缺失導(dǎo)致德意志民族創(chuàng)造力的枯竭，不得已求助科學(xué)理性，或者盲目地從古代世界攫取養(yǎng)分，或者瘋狂地在其他民族文化中尋覓靈感。就在《悲劇的誕生》寫作之前，德國(guó)剛剛?cè)〉昧似辗☉?zhàn)爭(zhēng)的勝利，但是尼采焦慮地意識(shí)到如果德意志民族沉醉于這次軍事上的勝利和鼓舞，幻想精神文化方面也呈現(xiàn)出了一片欣欣向榮的景象，那么將永遠(yuǎn)無法擺脫法蘭西文化和理性崇拜的侵襲和壓制，建構(gòu)真正的富有創(chuàng)造力、生命力的德意志民族精神?，F(xiàn)代文化是分裂的、碎片的，而希臘文化是統(tǒng)一的，悲劇就是這種文化統(tǒng)一性的產(chǎn)物。尼采企圖通過復(fù)活悲劇精神完成希臘傳統(tǒng)的“嫁接”，最終是希望通過找回古希臘時(shí)期的文化統(tǒng)一性來拯救德意志支離破碎的文化精神。幸運(yùn)的是，強(qiáng)大的酒神力量還未被全面摧毀，仍舊處在一種待激活的狀態(tài)之中?！敖K有一天，它將從沉睡中醒來，朝氣蓬勃，然后它將斬殺蛟龍，掃除陰險(xiǎn)小人，喚醒布倫希爾德——哪怕浮旦的長(zhǎng)矛也不能阻擋它的路！”(《悲劇的誕生》 85)在《悲劇的誕生》中，尼采把復(fù)興德意志精神的希望寄托到了瓦格納音樂戲劇之上，聲稱在其中聆聽到了“悲劇音樂復(fù)蘇的神秘聲響”(71)。尼采認(rèn)為，在瓦格納的音樂中，音樂與文本是和諧統(tǒng)一的，酒神精神和日神精神重新恢復(fù)到了古希臘悲劇中的平衡狀態(tài)。德國(guó)音樂和德國(guó)哲學(xué)聯(lián)手必將接續(xù)起與古代世界之間被割裂的紐帶，喚醒沉睡已久的酒神力量和德意志精神，到那時(shí)，德意志才可以憑借其旺盛的創(chuàng)造力和豐盈的生命力在一切民族面前高昂闊步。

結(jié) 語

《悲劇的誕生》是尼采的學(xué)術(shù)生涯之中具有重要轉(zhuǎn)折意義的一本論著，是尼采長(zhǎng)期以來思考語文學(xué)與哲學(xué)、古希臘文化與德意志民族精神塑造之間關(guān)系的突破性成果。悲劇一直以來都是西方文論史上最具研究?jī)r(jià)值的美學(xué)范疇之一，但直到尼采出現(xiàn)，悲劇作為一種原始的審美體驗(yàn)，才真正關(guān)乎人類歷史的根源、關(guān)乎生命和存在。而歌隊(duì)是《悲劇的誕生》中的核心問題，我們談?wù)撈渲腥魏我粋€(gè)重要問題都無法理所當(dāng)然地繞開歌隊(duì)。通過對(duì)薩提爾歌隊(duì)進(jìn)行追溯和新解，尼采完成了第一次價(jià)值重估——將古典語文學(xué)與美學(xué)結(jié)合起來，彌合了當(dāng)代語文學(xué)由于片面追求歷史化和科學(xué)化而與現(xiàn)實(shí)生活、生命體驗(yàn)形成的鴻溝，通過增加審美和哲學(xué)思考的維度來賦予其現(xiàn)實(shí)關(guān)切性和時(shí)代價(jià)值。

在薩提爾歌隊(duì)提供的平臺(tái)之上，酒神精神和日神精神兩股二元沖動(dòng)進(jìn)行聯(lián)姻，誕生了最偉大的藝術(shù)形式。悲劇從歌隊(duì)中誕生，隨歌隊(duì)衰落，再利用歌隊(duì)和音樂獲得重生的可能性。作為悲劇的靈魂，歌隊(duì)的起伏與悲劇藝術(shù)的生命力是同步的。尼采利用歌隊(duì)建構(gòu)了悲劇理論的框架，以之為線索勾勒出一條悲劇發(fā)展的歷史脈絡(luò)。更重要的是，正是歌隊(duì)所承載的“形而上的慰藉”讓悲劇變成了一種真正與人的生命存在息息相關(guān)的藝術(shù)形式，讓藝術(shù)得以擺脫道德、倫理等外部束縛，返回其自身領(lǐng)域的純潔性。至此，從生命立場(chǎng)來看，藝術(shù)承載著人生的終極意義和最高價(jià)值，贏得了高于存在和真理的至尊地位和無上榮耀。

注釋

Notes

Nietzsche

and

the

Philology

of

the

Future

A

Companion

to

Greek

Tragedy

Theatre

Journal

④ 《悲劇的誕生》中的藝術(shù)形而上學(xué)只是借用了傳統(tǒng)形而上學(xué)的框架，所表達(dá)的內(nèi)容全然區(qū)別于傳統(tǒng)形而上學(xué)，不過后來尼采在1886年為《悲劇的誕生》所寫的序言《自我批判的嘗試》中，對(duì)于這種形而上學(xué)外殼的借用也深感后悔和厭惡。

Journal

of

the

History

of

Ideas

⑥ 有關(guān)古希臘悲劇歌隊(duì)規(guī)模和作用的下降參見謝·矣·拉齊克： 《古希臘戲劇史》，俞久洪，臧傳真譯。天津： 南開大學(xué)出版社，1989年。第9—10頁。

⑦ 尼采之后出于種種原因與瓦格納決裂，在他精神失常之前寫下的《瓦格納事件》和《尼采反對(duì)瓦格納》中對(duì)瓦格納進(jìn)行了猛烈的抨擊。瓦格納的形象從《悲劇的誕生》中承載著悲劇復(fù)興希望的拯救者轉(zhuǎn)變?yōu)槟岵伤械默F(xiàn)代文化的典型。

引用作品

Works

Cited

亞里士多德： 《詩學(xué)》，陳中梅譯。北京： 商務(wù)印書館，1996年。

The

Poetics

道格拉斯·伯納姆： 《尼采早期思想中的阿波羅與文化統(tǒng)一問題》，《尼采作為古代文史學(xué)者》，紀(jì)盛、于璐譯。上海： 華東師范大學(xué)出版社，2019年。第134—168頁。

Nietzsche

as

a

Scholar

of

Antiquity

道格拉斯·伯納姆 馬丁·杰辛豪森： 《導(dǎo)讀尼采〈悲劇的誕生〉》，丁巖譯。重慶： 重慶大學(xué)出版社，2016年。

The

Birth

of

Tragedy

and

The

Birth

of

Tragedy

鄧曉芒： 《西方美學(xué)史綱》。武漢： 武漢大學(xué)出版社，2008年。

A

Brief

History

of

Western

Aesthetics

The

Birth

of

Tragedy

European

Journal

of

Philosophy

休·勞伊德-瓊斯： 《尼采和古代世界研究》，《尼采與古典傳統(tǒng)》，田立年譯。上海： 華東師范大學(xué)出版社，2007年。第1—26頁。

Studies

in

Nietzsche

and

the

Classical

Tradition

Nietzsche

and

the

Dionysian

A

Compulsion

to

Ethics

弗里德里?！つ岵桑?《悲劇的誕生》，《悲劇的誕生： 尼采美學(xué)文選》，周國(guó)平譯。北京： 作家出版社，2012年。第1—86頁。

The

Birth

of

Tragedy

Selected

Works

of

Nietzsche

s

Aesthetics

——： 《希臘音樂劇》，《尼采遺稿》，趙蕾蓮譯。哈爾濱： 黑龍江教育出版社，2012年。第1—15頁。

Posthumous

Manuscript

by

Nietzsche

——： 《偶像的黃昏》，李超杰譯。北京： 商務(wù)印書館，2009年。

Twilight

of

the

Idols

詹姆斯·波特： 《尼采的激進(jìn)語文學(xué)》，《尼采作為古代文史學(xué)者》，紀(jì)盛、于璐譯。上海： 華東師范大學(xué)出版社，2019年。第55—96頁。

Nietzsche

as

a

Scholar

of

Antiquity

A

Companion

to

Tragedy

謝爾蓋·伊萬諾維奇·拉齊克： 《古希臘戲劇史》，俞久洪、臧傳真譯。天津： 南開大學(xué)出版社，1989年。

A

History

of

Ancient

Greek

Drama

弗里德里希·席勒： 《論悲劇中合唱隊(duì)的運(yùn)用》，《席勒美學(xué)文集》，張玉能譯。北京： 人民出版社，2011年。第367—373頁。

Schiller

s

Essays

on

Aesthetics

弗里德里?！な┤R格爾： 《舊文學(xué)和新文學(xué)史》，寧瑛譯，《古希臘三大悲劇家研究》，陳洪文、水建馥選編。北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986年。第134—137頁。

A

Study

of

the

Three

Great

Tragedians

in

Ancient

Greece

Nietzsche

and

Modernism

Nihilism

and

Suffering

in

Lawrence

Kafka

and

Beckett

Journal

of

Nietzsche

Studies

吳增定： 《尼采與悲劇——〈悲劇的誕生〉要義疏解》，《云南大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)1(2015)： 23—29。

The

Birth

of

Tragedy

s

Journal

of

Yunnan

University

Social

Sciences

Edition

張玉能： 《席勒的戲劇美學(xué)思想——悲劇理論》，《美育學(xué)刊》5.4(2014)： 12—22。

Journal

of

Aesthetic

Education

周國(guó)平： 《藝術(shù)形而上學(xué)： 尼采對(duì)世界和人生的審美辯護(hù)》，《云南大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)6.3(2007)： 3—15。

Journal

of

Yunnan

University

Social

Sciences

Edition