但漢松
21世紀以來,西方文論似乎一直陷于自我終結(jié)的危機想象中,關(guān)于“理論之死”的討論不絕于耳。在《理論之后》(After
Theory
)中,伊格爾頓宣告:“文化理論的黃金年代早已遠去?!?Eagleton 1)伊格爾頓對德里達和福柯等人帶來的后現(xiàn)代主義思潮憂心忡忡,認為后現(xiàn)代主義讓文學(xué)批評(尤其是文化批評)陷入瑣碎化和去政治化,從而帶來了一系列不良后果,如“欲望的空洞、真理的不可能性、主體的脆弱、進步的虛妄,以及權(quán)力的無孔不入”(51)。事實上,早在20世紀80年代初,當“法國理論”在美國學(xué)院中方興未艾時,薩義德就表達了對文學(xué)批評事業(yè)的擔(dān)憂。他發(fā)現(xiàn),被各種后現(xiàn)代理論武裝的批評已愈發(fā)專業(yè)化和職業(yè)化,這種學(xué)術(shù)研究的對象與“那些閱讀報紙的讀者所關(guān)心的問題相去甚遠”(Said 25),仿佛學(xué)者型讀者完全棲居在另一個世界里。薩義德此處呼喚的,乃是他一直推崇并實踐的“世俗批評”,它不是從概念到概念的話語游戲,而是關(guān)于當下現(xiàn)實事件和社會政治的學(xué)術(shù)批評。對樂觀者而言,理論并未遇到什么致命危機,只是理論曾經(jīng)蘊含的意義發(fā)生了轉(zhuǎn)移。譬如在《“理論”之后的理論》中,艾略特(Jane Elliott)和阿特里奇(Derek Attridge)反對理論衰亡的“葬禮敘事”,認為理論其實一直在發(fā)展壯大,而且在不斷挑戰(zhàn)“大寫的理論”中固有的思想立場(Elliott and Attridge 1-2)。然而,從2008年金融危機以來,英美人文學(xué)科受到了前所未有的沖擊,研究資助、教職崗位和學(xué)生人數(shù)都在急劇減少,當前西方文學(xué)研究的學(xué)科性萎縮已是不爭的事實,“理論”的衰敗只是這一切更大敗相的表征之一。那么文學(xué)理論在西方(尤其是英美學(xué)界)到底染上了何種頑疾?其未來的出路到底在哪里?弗吉利亞大學(xué)的芮塔·菲爾斯基(Rita Felski)和耶魯大學(xué)的約瑟夫·諾斯(Joseph North)近年來對這兩個問題都作出了自己的診斷。前者在《批判的限度》(The
Limits
of
Critique
)中從現(xiàn)象學(xué)的角度切入,審視了當下文學(xué)研究界批判至上的主導(dǎo)原則和情感結(jié)構(gòu),探索了批判之外的替代范式及多元主義原則;后者在《文學(xué)批評: 一部簡明政治史》(Literary
Criticism
:A
Concise
Political
History
)中則試圖延續(xù)20世紀20年代劍橋?qū)W派的批評理念,呼吁文學(xué)研究從書齋中的知識生產(chǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)閷Ξ斚卢F(xiàn)實的干預(yù)。雖然兩人均未在書中提及對方,學(xué)術(shù)取向似乎也南轅北轍,但他們關(guān)注的核心問題頗為相似,若以比較的視野觀之,將有助于我們更好地思考西方文學(xué)研究的未來之路。The
Limits
of
Critique
6)。曾幾何時,批判是西方文學(xué)研究中最受歡迎的利器。它作為一種激進的闡釋方法,迥然有別于利科所說的“信任的闡釋學(xué)”(hermeneutics of trust),因為后者源于西方的釋經(jīng)學(xué)傳統(tǒng),強調(diào)讀者對于文本(如《圣經(jīng)》)的忠誠和信任。這里的信任不是盲信,而是接受了批判考驗的后批判信任,其信條是“為了理解而信,為了信而理解”(Ricoeur 28)。對于熟稔“批判”的批評家來說,文本是欺騙性的存在,閱讀需要克服字面意義的抵抗和瞞騙,深入文本幽暗的深層意義中。于是,“偵探”成為以批判為業(yè)的文學(xué)評論家的人格面具,他們以懷疑目光去打量文本,成了下意識的職業(yè)習(xí)慣。一旦先入為主地以文本偵探自居,批評家所做的就不再是“對敘事的闡釋”,而是書寫“作為敘事的闡釋”(The
Limits
of
Critique
87)。顯然,菲爾斯基借用了海登·懷特對歷史解釋和情節(jié)編排(emplotment)的說法,她認為“懷疑式閱讀,簡言之,是制造情節(jié)的形式,目的是確認原因和指定罪愆”(87)。在這種范式的訓(xùn)練下,越是優(yōu)秀的批評家,越善于將習(xí)而不察的文本視為犯罪現(xiàn)場,其批判總是“在質(zhì)疑[作者的]敘事時沉溺于[批評家]自己創(chuàng)造的敘事,將各種隱秘的聯(lián)結(jié)勾連在一起,以揭露出暗藏的結(jié)構(gòu)”(The
Limits
of
Critique
88)?!皯岩傻年U釋學(xué)”在薩義德的《文化與帝國主義》(Culture
and
Imperialism
)中有過經(jīng)典的實踐。從奧斯丁、愛略特、勃朗特,到吉卜林、狄更斯和加繆,薩義德的后殖民“對位閱讀”幾乎在所有帝國經(jīng)典作家身上都嗅出了可疑的政治氣味,他們的小說被認為代表了歐洲小說與帝國主義的文化共謀關(guān)系。用薩義德的話說,對位閱讀法要求“讀者在閱讀文本時必須將之敞開,不僅發(fā)現(xiàn)被寫進文字的東西,還要看到被作者排除在外的東西”(Said 67)。在理論盛行的年代,循此方法的經(jīng)典研究不勝枚舉。譬如米勒(D.A. Miller)在《小說與警察》(The
Novel
and
the
Police
)中發(fā)現(xiàn),狄更斯、柯林斯(Wilkie Collins)和特洛勒普(Anthony Trollope)等人的維多利亞小說充當了規(guī)訓(xùn)文化的代理,文學(xué)通過虛構(gòu)想象進入當時讀者的大腦私域,并對日常生活進行警察式的社會管控(Miller 15)。如果說薩義德和米勒是典型的??率綒v史主義影響下的“懷疑的闡釋學(xué)”,兩人在文本里追蹤的是權(quán)力和話語的共謀關(guān)系,那么歐文·豪(Irving Howe)和塞奇威克(Eve Sedgwick)則更多的是從弗洛伊德的心理分析出發(fā),找出作者潛意識中拒絕承認的政治立場或欲望投射。在前者的《政治與小說》中,他對康拉德在波蘭的童年進行了心理分析,給這位傳統(tǒng)意義上的“反帝作家”貼上了“政治保守主義”的標簽(Howe 83-86)。塞奇威克則以酷兒的目光重新檢視了亨利·詹姆斯的《叢林野獸》,認為男主人公充滿神秘色彩的恐懼表面上是對異性戀的無能,但其實潛意識里表征了詹姆斯本人“深柜”的同性戀身份焦慮(Sedgwick, “Epistemology of the Closet” 201)。不過,菲爾斯基絕不是要全盤否定上述這些美國批評大家;相反,作為在20世紀70年代“高理論”氛圍下成長的學(xué)者,她一直是“批判”的衣缽繼承者,其早年的女性主義研究力作(如《超越女性主義美學(xué)》和《現(xiàn)代性的性別》)都可被視為對“懷疑的闡釋學(xué)”的絕佳實踐。她曾長期擔(dān)任權(quán)威期刊《新文學(xué)史》(New
Literary
History
)的主編和美國現(xiàn)代語言學(xué)會(MLA)批評分部的主席,這也讓她一直浸淫在北美以“批判”為主導(dǎo)的文學(xué)研究潮流中?;蛟S恰恰因為這種局內(nèi)人的視角,菲爾斯基對“批判”的反身批判才格外引人矚目,也更切中肯綮。她對于批判的不滿,首先是基于“懷疑先行”帶來的思維惰性——如果它不是適用于任何情況的闡釋方法,那么過度懷疑將會造成批評思維的危險慣性,讓我們沉溺于審訊文本,以期發(fā)現(xiàn)無處不在的文本與權(quán)力的共謀。菲爾斯基擔(dān)心“人文學(xué)者愈發(fā)諳熟于表達‘否定’而非‘肯定’,那種永恒的警戒心理如果沒有制衡,將會墮入一種自說自辯的自鳴得意中”(Felski,The
Limits
of
Critique
9)。顯然,她的訴求是重申理論中批判的限度。在菲爾斯基看來,理論當前之所以欲振乏力,很大程度上就是因為學(xué)者們過于熟練地掌握了批判的闡釋套路,以至于總用單一的“批判情緒”來對待文本,從而生產(chǎn)出大量同質(zhì)化的、結(jié)論先于論證的學(xué)術(shù)產(chǎn)品。菲爾斯基并非第一位指出這種研究范式存在問題的人。2003年,塞奇威克曾在一篇文章中率先向“懷疑的闡釋學(xué)”發(fā)難,因為她發(fā)現(xiàn)詹明信(Fredric Jameson)所說的“總是歷史化”(always historicize)已然成為當今文學(xué)批評中“強制性的戒條,而不是多種可能性之一”(Sedgwick, “Paranoid Reading and Reparative Reading” 124)。譬如,20世紀80年代盛行“反恐同理論”(antihomophobic theory),追尋文本里“同性情色”和“深柜”成為一種學(xué)術(shù)時尚,臆想癥思維被批評家擢升到一種特權(quán)地位(126)。而在非酷兒的批評理論中(如女性主義、心理分析、解構(gòu)主義、西方馬克思主義批評和新歷史主義),塞奇威克也發(fā)現(xiàn)了這種強制化的律令,仿佛逼問黑暗真相的臆想癥式閱讀是批評家唯一的方法工具。同樣對學(xué)科思維提出整體性質(zhì)疑的,還有拉圖爾(Bruno Latour)。在《為什么批判耗盡了動力?》(Why Has Critique Run out of Steam?)這篇2004年的檄文中,拉圖爾嚴厲批評了鮑德里亞、布爾迪厄等法國后現(xiàn)代學(xué)者,認為批判在這里變成了“你必須學(xué)會懷疑人們所說的一切,因為他們被真實動機的幻象影響至深”(Latour, “Why Has Critique Run out of Steam?” 229)。拉圖爾甚至認為,在學(xué)術(shù)界廣泛流通的那些術(shù)語(如社會、話語、力場、知識、權(quán)力、帝國、資本主義)背后,體現(xiàn)的其實是和陰謀論者相似的闡釋邏輯,兩者都是“從懷疑出發(fā),然后在黑暗的深處尋找因果解釋”(229)。
菲爾斯基繼承了這兩位學(xué)者關(guān)于“懷疑的闡釋學(xué)”的問題意識,并將問題又推進了一步,她發(fā)現(xiàn),懷疑先行的批判在文學(xué)閱讀中不只是對作者、敘事聲音或文本意義系統(tǒng)的深刻不信任,它還包含了兩種關(guān)乎空間和時間的預(yù)設(shè)。就空間而言,批判往往意味著一種文本的淺層意義和深層意義的空間結(jié)構(gòu)想象,其隱藏的價值判斷是深層意義的特權(quán)地位。那么,如何從文本淺層進入深層呢?批判的主要途徑是將文本“語境化”(contextualization);或者用菲爾斯基的話說,“批判的存在理由”在于它的“依附狀態(tài)”(state of dependency),批評家總是通過文學(xué)領(lǐng)域之外的學(xué)科話語(如哲學(xué)、政治學(xué)、歷史或心理分析),將文本的符號結(jié)構(gòu)放入更大的框架中加以闡釋——而不是像傳統(tǒng)的文學(xué)批評那樣,僅僅滿足于在文本的獨立系統(tǒng)之內(nèi)進行審美判斷(Felski,The
Limits
of
Critique
121)。如此一來,學(xué)者的首要任務(wù)不是研究文本本身,而是選擇一種超然于文學(xué)之外的姿態(tài),將其放入產(chǎn)生它們的歷史-文化-政治語境中,考察文本的生產(chǎn)與接受如何嵌入于當時當?shù)氐臋?quán)力譜系中,解碼觀念的歷史建構(gòu)性,揭秘文學(xué)與時代政治秘而不宣的共謀關(guān)系。就時間而言,批判還通常隱藏著一種歷史進步的修辭。菲爾斯基發(fā)現(xiàn),批判的實踐者通常自認為代表了次級群體,如工人階級、婦女、(前)殖民地、少數(shù)族裔和非異性戀者,而批判的使命就是去幫助這些群體成為推動歷史進步的力量。同時,批判也內(nèi)化了這樣一種政治認識論,即“確信那些不滿于現(xiàn)狀的人總能比別人看得更深、更遠”(141)。很多文化研究雖然不研究具體的他者,卻也偏愛討論某種普遍的、抽象的他性(譬如身份、身體、女性氣質(zhì)、性取向等),并“用以體現(xiàn)一切被壓迫的、邊緣的、與權(quán)力沒有共謀關(guān)系的事物”(144)。因此,批判的修辭預(yù)設(shè)了一種“反對”(against-ness)的姿態(tài),闡釋者在解讀中必然發(fā)出對現(xiàn)實的否定之音,“問題化”(problematize)已成為這類批評的膝跳反應(yīng)。對“批判”的這種現(xiàn)象學(xué)還原,讓我們看到了它內(nèi)嵌的幾組范疇:“外部和內(nèi)部,中心和邊緣,共謀和非共謀?!?146)不難想象,一旦批評家習(xí)慣于在這樣的二元對立中進行文學(xué)研究,其認識論將充滿獨斷的危險。Ausgang
)本身就意味著“一種轉(zhuǎn)機和新的出路”(金惠敏 79)。菲爾斯基也反對“理論已死”的說法,她相信“后批判閱讀”(post-critical reading)正是擺脫目前危機的方法。近年來,英美批評界對批判撥亂反正的嘗試屢見不鮮——既然批判過于強調(diào)政治立場或權(quán)力,有人便提出了“審美轉(zhuǎn)向”或“情感轉(zhuǎn)向”;既然批判沉溺于文本的深層閱讀,有人便呼吁“表層閱讀”或“新形式主義”。然而,菲爾斯基提倡的“后批判閱讀”并非簡單地背離批判模式,她更希望批評家能夠在尋找新的批評范式時克服舊模式的二元對立先設(shè)——不能因為深層閱讀有問題,就轉(zhuǎn)去推崇淺層閱讀;不能因為將文本一味地歷史語境化有害,就轉(zhuǎn)而將文學(xué)研究局限于文本內(nèi)部;不能因為批判總是秉持對立的、否定的政治立場,就試圖將文學(xué)研究一律“去政治化”。從概念史的角度說,“后批判”這個術(shù)語早在19世紀50年代就由科學(xué)哲學(xué)家邁克·波蘭尼(Michael Polanyi)在《個人知識: 邁向后批判哲學(xué)》中提出來了。波蘭尼的書是從懷疑和認知機能的角度,對近代批判哲學(xué)作的一次“反攻”,雖然他對普遍懷疑原則的質(zhì)疑與菲爾斯基非常相似,但后者顯然無意于從如此玄奧的哲學(xué)知識論層面繼承這個概念。菲爾斯基將“后批判”限定在文學(xué)批評闡釋中,其定義更為簡單易懂:“后批判指的是受批判熏陶、但又試圖對之進行超越的閱讀方法[……]‘后’這個前綴承認了它對所質(zhì)疑之物的依賴,它介于依賴和差異之間,而不是簡單的反對?!?Felski, “Postcritical Reading” 4)簡言之,菲爾斯基所說的“后批判”絕不是“非批判”(uncritical),而是打破了“批判”與“非批判”簡單對立的文學(xué)闡釋模式,它從批判的傳統(tǒng)出發(fā),但蘊含了更多元的批判情緒,并向各種不同的認識范型敞開。因此,不妨說菲爾斯基對未來文學(xué)批評的期許,是一種更為民主平等的文本闡釋系統(tǒng),這里無論是文本或語境、文學(xué)或社會、內(nèi)部或外部,任何一種變量都沒有闡釋力上的特權(quán),甚至批評家對于文本也不再充當超然物外的判官或偵探。在新的批評模型中,“深度”的隱喻消失了,取而代之的是拉圖爾的“行動者網(wǎng)絡(luò)”(actor-network)?!靶袆诱呔W(wǎng)絡(luò)理論”(簡稱ANT)是拉圖爾試圖重建社會學(xué)的一次嘗試,他提出了一種截然不同的社會觀: 并不存在“社會”與“自然”的分野,所謂的“社會結(jié)構(gòu)”只是學(xué)者自身的一種發(fā)明。ANT相當于激烈地否定了傳統(tǒng)知識社會學(xué)對于社會和歷史的本體論,拉圖爾甚至希望棄用“社會”這個概念,以更具實踐性和開放性的“聯(lián)結(jié)的社會學(xué)”(sociology of associations)取代傳統(tǒng)的“社會的社會學(xué)”(sociology of the social)(Latour, “Reassembling” 9)。在以聯(lián)結(jié)為核心的社會學(xué)中,傳統(tǒng)社會科學(xué)知識論中的各種二元論構(gòu)建被打破了,社會不再是一個靜態(tài)的認識對象,沒有任何獨特的現(xiàn)實領(lǐng)域是專屬于“社會的”。如菲爾斯基所總結(jié)的,社會是“聯(lián)結(jié)的行動和事實,是不同現(xiàn)象的交匯互動,這個過程創(chuàng)造出了組合、近鄰、網(wǎng)絡(luò)。它只存在于實例化中,存在于觀念、文本、圖像、人和物的相互交合和分開,其方式有時可以預(yù)期,有時則不可測”(The
Limits
of
Critique
157)。菲爾斯基對拉圖爾思想的倚重,讓我們看到了她的學(xué)術(shù)野心: 在對批判的局限完成元批判后,她試圖像拉圖爾重組社會一樣,從本體論和認識論的起點重組當下文學(xué)研究的事業(yè)。為什么選擇拉圖爾呢?原因很簡單: 她發(fā)現(xiàn)批判思維的癥結(jié)是文本與語境的二元對立,如果像拉圖爾那樣重新詮釋“社會”,文學(xué)批評身上的緊身衣就消失了——批評家不再需要像將文學(xué)放入歷史的“箱子”,并充滿敵意地探尋文本的癥候。在菲爾斯基看來,發(fā)現(xiàn)這些癥候的意義,無非是反復(fù)證明社會和歷史如何決定了文本的生成和接受,而這種帶有社會決定論、目的論色彩的批判模式,顯然矮化了文學(xué)的能動性。在ANT中,文學(xué)研究者不再需要在文本、作者、讀者/批評家、社會中擇其一端,它們都是動態(tài)網(wǎng)絡(luò)中的“行動者”(actor),并無主次強弱之分。這里,拉圖爾將“行動者”定義為一種沒有尺度大小和復(fù)雜性區(qū)分的改變性力量,可以是人或非人。通過將“社會”概念敞開,文學(xué)的社會性和獨立性就不再是對立命題,社會中人與非人的一切皆影響文學(xué)的生成,同時文學(xué)的語言符號、情節(jié)模式、虛構(gòu)人物、象征隱喻等要素也以“行動者”的姿態(tài)參與到網(wǎng)絡(luò)的流轉(zhuǎn)變化中。既然“行動者”之間地位平等,這自然要求批評家不再以超然于文本的懷疑者自居。
不難想象,菲爾斯基在這里昭示了一種重要的范式轉(zhuǎn)換。當“高理論”的反對者以“重回文本”“重回審美”“遠程閱讀”等行動綱領(lǐng)去迎接“后理論”時代,菲爾斯基則希望借助看似異端的拉圖爾社會學(xué)找到第三條道路,讓新的文學(xué)批評成為新的社會學(xué)的自然延伸。用她的話說,“文本并不獨立行動,而是與各種混雜的共同行動者一起行動”(The
Limits
of
Critique
170)。在進一步評價這份未來文學(xué)批評宣言的可行性之前,我們應(yīng)該先知曉這種范式轉(zhuǎn)換將造成的三個觀念沖擊。首先,以ANT為導(dǎo)向的文學(xué)史觀將顛覆傳統(tǒng)的斷代劃分,文學(xué)作為“行動者”不再囿于特定歷史時期的轄屬,而是具有超越歷史主義的潛能。將文學(xué)作品僅僅作為歷史時代的文化癥候的做法,既是對文學(xué)的認識矮化,也是對歷史進步觀念的迷信(154—155)。那種強調(diào)語境化的文學(xué)批評總是致力于揭示作品在特定歷史階段如何體現(xiàn)經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、政治意識或文化模式,而在拉圖爾和菲爾斯基看來,歷史和文學(xué)之間絕不是單向的施受關(guān)系。一言以蔽之,文學(xué)不是歷史的癥候,兩者應(yīng)該是相互影響的行動者聯(lián)結(jié)。再者,“后批判閱讀”將重新定義政治。根據(jù)傳統(tǒng)的文學(xué)政治的批判式讀法,文本的現(xiàn)象常常被歸結(jié)于“權(quán)力”“宰治”“霸權(quán)”“依附”“帝國”“共謀”等政治術(shù)語。不過,拉圖爾社會學(xué)中的政治“不再是去揭示隱藏的力量,并以此解釋一切;它是一個在行動者、中介者之間追尋聯(lián)結(jié)、依靠和沖突的過程”(Felski,The
Limits
of
Critique
171)。既然ANT不再以共謀或?qū)箒砻枋龈鞣降年P(guān)系,中介的過程也不引向權(quán)力的等級秩序,那么政治在拉圖爾體系中也不再是對抗的、否定的,從而消解了批判對文學(xué)的懷疑式審查的正當性。文本不是特定歷史時空政治氣候的晴雨表,而批評家也不再是自治自洽的意義中心,文學(xué)閱讀意味著“關(guān)聯(lián)、整理、協(xié)商和組合——塑造從前無關(guān)之物的鏈接”(173)。菲爾斯基心儀的正是這種對話和接觸的政治,它沒有整體的目的(telos
),而是始終處于生成的過程中,迥然有別于左翼批評家追求的革命的、對抗的政治。最后,菲爾斯基勾勒了一個多元方法論的文學(xué)研究圖譜。正如她反復(fù)申明的,對批判的“批判”并非要革除“懷疑的闡釋學(xué)”,而是用現(xiàn)象學(xué)的方法揭示批判中的“例外主義”,破除已被當作規(guī)范性的懷疑式批評邏輯。就方法論而言,菲爾斯基并未提出一個可以與批判匹敵的替代方案,她似乎更希望將法國新近復(fù)興的闡釋學(xué)傳統(tǒng)引入英美批評界,并將之作為認識論基礎(chǔ),促使我們意識到不同批評方法之間相互平衡的必要性。ANT更大程度上是在為塑造新的批評意識提供一種原則指南,而非實踐性的操作手冊。此外,提倡對批判祛魅并兼收并蓄,其實對于當下美國人文學(xué)科擺脫經(jīng)費匱乏、生源短缺的困境也是有益的。她非常清楚,批判主導(dǎo)的學(xué)術(shù)生產(chǎn)一方面強調(diào)從底層和邊緣出發(fā)的反體制姿態(tài),另一方面這里產(chǎn)生的批評文本卻是精英主義的,其“笨拙的、充斥術(shù)語的、學(xué)術(shù)化的散文”(The
Limits
of
Critique
136)無法被普通大眾讀懂。改變批判在學(xué)院中的一家獨尊,傾聽非專業(yè)讀者的聲音,扭轉(zhuǎn)專業(yè)文學(xué)研究與大眾的疏離關(guān)系,這即意味著對聯(lián)結(jié)的修復(fù),也是ANT的題中之義(179)。The
Limits
of
Critique
184)。文學(xué)批評家無法,也不應(yīng)該成為社會學(xué)家(無論是傳統(tǒng)意義上的,還是被拉圖爾改造過的社會學(xué))。她希望通過“翻譯、修補、回避和妥協(xié)”(184)來實現(xiàn)ANT和文學(xué)研究的結(jié)盟,然而具體如何操作,她卻語焉不詳。羅賓斯(Bruce Robbins)尖銳批評了菲爾斯基師法拉圖爾的嘗試,認為她并未考慮拉圖爾自身的局限性,西方學(xué)界對ANT一直多有詬病,認為它“將一切原因視為平等,抹除了特定情況下的權(quán)力差異,未區(qū)分主因與次因”(Robbins 375)。表面上,拉圖爾借用“網(wǎng)絡(luò)”的反結(jié)構(gòu)化隱喻強調(diào)了平等和聯(lián)結(jié),為文學(xué)研究中那種獨斷的、警覺的批判提供了解毒劑,但羅賓斯擔(dān)心批評家一旦放棄權(quán)力批判,會讓批評事業(yè)陷入對于正義的無視(375)。菲爾斯基則反唇相譏,認為文學(xué)批評不可能徹底脫離馬克思和??碌呐幸庾R,她做的只是去敲打文學(xué)研究中程式化的批評姿態(tài)(Felski, “Response” 387)。我們姑且不去討論羅賓斯對拉圖爾的政治權(quán)力觀看法是否公允,而是更多地思考“后批判閱讀”有意實踐的非政治化和反歷史主義的主張。準確地說,菲爾斯基并非不要政治,而是不接受左翼批評家心心念念的“解放的政治”,因為真正的解放“不意味著‘擺脫束縛,獲得自由’,而是‘更好的附著’(well
-attached)”(The
Limits
of
Critique
189)。無論是性別的政治,還是文學(xué)的政治,政治對于她來說從來不是“壓迫與被壓迫”“解放與被解放”的二元對立,而是要打破專業(yè)文學(xué)研究和日常生活的區(qū)隔。同樣,菲爾斯基的“后批判”是反歷史主義的,她希望從強調(diào)歷史性的批評模式中后撤,讓文學(xué)研究像ANT所說的那樣關(guān)注經(jīng)驗中的偶然性變量,放棄結(jié)構(gòu)化的歷史闡釋執(zhí)念。不難看出,在批判了“批判”的修辭、情感和方法之后,菲爾斯基的“后批判”也陷入兩難之中——不僅方法論上顯得頗為含混,而且對文學(xué)與當下現(xiàn)實政治(尤其是美國高校)的關(guān)系也回避較多,仿佛文學(xué)研究的前景僅取決于學(xué)者思維方法與風(fēng)格的轉(zhuǎn)捩。與這種試圖在超歷史的維度上討論文學(xué)研究之未來的做法相反,諾斯的《文學(xué)批評: 一部簡明政治史》恰恰是從歷史主義出發(fā),并將火力集中在政治方面。無獨有偶,諾斯討論的也是當下英美大學(xué)里文學(xué)研究的范式轉(zhuǎn)換危機。他將“高理論”時代的批評方法命名為“歷史主義/語境主義范式”(historicist/contextualist paradigm)。這個繞口的稱呼與菲爾斯基所用的“批判”一詞所指基本相同,都是指20世紀80—90年代占據(jù)主導(dǎo)地位的文學(xué)研究方法。但是兩人對理論危機的診斷卻大相徑庭: 菲爾斯基選擇現(xiàn)象學(xué)的方法,從批判自身的秉性出發(fā),考察這種思維與闡釋方式如何更容易讓批評家沉迷,又如何因其強勢地位而在文學(xué)研究中走向了僵化乃至獨斷的危險;而諾斯作為左翼理論的捍衛(wèi)者,并不認為當下的學(xué)科危機是因為“懷疑的闡釋學(xué)”在批評情緒上存在問題,他雖然認同過度使用歷史主義導(dǎo)致了批評的無趣化、機械化,但堅信文學(xué)研究的學(xué)科危機源于外部力量,并認定該危機是西方左派不斷被新自由主義邊緣化的歷史敘事的一部分。
諾斯在英美文學(xué)批評史中析出了“學(xué)者”(scholar)與“批評家”(critic)這兩類原型: 前者從事專業(yè)化的學(xué)術(shù)生產(chǎn),通常將文學(xué)文本視為歷史文化分析的材料;后者則致力于介入社會變革,將文學(xué)閱讀的教育當作培養(yǎng)讀者審美感受力的途徑。這里,諾斯所說的“批評家”是一個狹義概念,他們是以改造社會、開啟民智為己任的公共知識分子,也被稱為“通才”(generalist)。諾斯認為,“學(xué)者”與“批評家”分別對應(yīng)了“學(xué)術(shù)”與“批評”兩軸,并由此對20世紀文學(xué)批評史重新作了一次斷代劃分。傳統(tǒng)的分法通常以1945年為界,將前后分為“戰(zhàn)前”與“戰(zhàn)后”,但諾斯主張依照資本主義的不同發(fā)展階段,將批評史劃分為三個時期: 第一階段從1914年前后一直延續(xù)到30年代大蕭條時期,這段時期英美社會“不斷被自由主義終結(jié)的幽靈所糾纏”;第二階段從1945年至70年代初,這時期的大環(huán)境是冷戰(zhàn),“勞動力和資本達成了凱恩斯主義或福利國家主義的某種妥協(xié)”;第三階段從70年代的石油危機開始,一直延續(xù)到2008年的世界金融危機,此為新自由主義的鼎盛時期(North 13)。顯然,諾斯毫不掩飾自己的歷史主義(尤其是歷史唯物主義)傾向,他將文學(xué)研究學(xué)科范式演化的進程,工整地鑲嵌到20世紀資本主義發(fā)展的每次變軌中。
諾斯將瑞恰慈(I.A. Richards)及其劍橋?qū)W派作為現(xiàn)代文學(xué)批評的起點,也正是由瑞恰慈在第一個歷史階段奠定了“細讀”和“實用批評”這兩塊學(xué)科基石。瑞恰慈的特殊意義在于他左翼的唯物主義美學(xué)觀,文學(xué)批評事業(yè)對他來說充滿了工具理性,批評家的責(zé)任就是“幫助不同物質(zhì)條件下的讀者學(xué)會使用文學(xué)審美工具,從而培養(yǎng)有實際效用的能力”(North 15)。如果說瑞恰慈是諾斯心目中“批評家”的完美原型,那么第二階段美國興起的“新批評”和英國的利維斯則僅僅是繼承了“細讀”的皮囊,而在精神上背棄了瑞恰慈的唯物主義美學(xué)。不僅如此,在冷戰(zhàn)的背景下,來自美國南方的“新批評”和主張“偉大的傳統(tǒng)”的列維斯帶有某種保守主義的文化先設(shè),他們的文學(xué)批評不再是培養(yǎng)讀者的審美能力,而是幫助讀者建立以少數(shù)文學(xué)正典為圭臬的審美判斷體系。在第三階段,也就是菲爾斯基所說的“批判”占據(jù)主導(dǎo)地位的20世紀70年代到90年代,學(xué)科范式遽然左轉(zhuǎn),諾斯稱之為“學(xué)者轉(zhuǎn)向”(scholarly turn)。在該階段,傳統(tǒng)的西方左派被新左派取代,思想的陣地轉(zhuǎn)入大學(xué)校園,“通才”式批評家在英美大學(xué)教職評聘體系下開始進行日益專業(yè)化的學(xué)術(shù)生產(chǎn),其方法則是“歷史主義/語境主義范式”——摒棄以文化保守主義為底色的普適文學(xué)審美,轉(zhuǎn)而以文學(xué)文本為質(zhì)料,生產(chǎn)歷史文化的知識。此刻,雷蒙·威廉斯開啟的文化研究事業(yè)在英國由伯明翰學(xué)派續(xù)上香火,美國學(xué)者則要么追隨??禄虿紶柕隙?,要么效仿詹明信去通過“總是歷史化”來進行晚期資本主義的意識形態(tài)批判。表面上看,“歷史主義/語境主義范式”在學(xué)術(shù)界獲得主導(dǎo)權(quán),似乎意味著左派文學(xué)批評的勝利回歸,但諾斯卻尖銳地指出,第三階段的范式轉(zhuǎn)換恰恰表明了“左派在新自由主義時期更大的潰敗”(3)。諾斯認為,“學(xué)者轉(zhuǎn)向”是新自由主義收編美國知識分子的結(jié)果,這批人從此進入了大學(xué)象牙塔,與社會大眾愈發(fā)疏離。他們操練著高深艱澀的學(xué)術(shù)語言,借助文學(xué)文本研究不同時期的西方社會文化,一方面似乎在思想上激進地解構(gòu)和拷問著那些被視為“永恒的、本質(zhì)的、普世的范疇”,但另一方面所做的只是書齋里的革命,激蕩出“茶杯里的風(fēng)暴”,批量制造著一堆無法真正介入現(xiàn)實、干預(yù)文化的學(xué)術(shù)文化史(7)。
由此可見,菲爾斯基和諾斯均不滿于文學(xué)研究中的過度語境化傾向,但前者在還原式的觀察中探查思維習(xí)慣的特征,而后者則在外部歷史敘事中找到了病因。諾斯的不滿與伊格爾頓在《理論之后》中表達的立場頗為相似,即失望于文化研究喪失了真正的政治激進性,失望于“學(xué)者”僅僅滿足于在體制內(nèi)生產(chǎn)陽春白雪的歷史分析(North 12)。簡言之,當下的最大問題是盛產(chǎn)“學(xué)者”,而根本看不到“批評家”。在諾斯看來,這種變化恰恰與本階段新自由主義獲得的全球霸權(quán)地位構(gòu)成了共謀關(guān)系。耐人尋味的是,菲爾斯基幾乎一字未提“新自由主義”,她將“歷史主義/語境主義范式”的衰落僅僅視為這種理論方法自身的問題(如“批判情緒”)使然。這一方面當然是她故意為之的后歷史主義理論取向,但另一方面也不可避免地錯失了對“批判”之式微加以語境分析的可能。不僅如此,她認為所謂“被馴化的批判”(domestication of critique)之類的抱怨本身就包含了可疑的前提,仿佛批判“曾經(jīng)是狂野的,未被馴服的”(The
Limits
of
Critique
145)。難道批判就一定要長著“獠牙”,并如狼群一樣游走在主流之外?這種以“即將到來的革命”為目的的政治激進性,是否具有不證自明的合理性?這些菲爾斯基敦促讀者去質(zhì)疑的問題,卻是諾斯立論的前提。這種分歧是由兩人不同的歷史觀所決定的,并無絕對的對錯之分,但通過諾斯的歷史化批評,我們才更清楚地窺見了菲爾斯基“后批判”的限度。最后,讓我們將目光投向文學(xué)研究的學(xué)科未來。兩位學(xué)者都非常關(guān)注這個問題,不過與菲爾斯基強調(diào)理性修補的立場不同,諾斯的問題意識中更帶有一種末日論的焦慮。通過清算“學(xué)者轉(zhuǎn)向”和新自由主義的曖昧關(guān)系,諾斯提醒我們此刻正處于一個歷史的轉(zhuǎn)捩點: 2008年金融危機之后,全球資本主義遭受了一系列變故,新自由主義已經(jīng)陷入衰敗,“左派多年來首次有望——無論多么渺?!V蛊溟L達三十年的潰退,并嘗試東山再起”(North 19—20)。在此愿景下,諾斯當然不希望當代文學(xué)研究重復(fù)詹明信等人文化分析的老路,而是謀求尋找更符合時代變革的批評方法,以“培育[讀者的]主體性和集體性”(20)。這里,又產(chǎn)生了一個有趣的對比: 菲爾斯基在勾畫未來藍圖時始終語焉不詳,只是籠統(tǒng)地建議在文學(xué)研究中融入當代法國的現(xiàn)象學(xué)和社會學(xué);諾斯則更為具體地對新世紀英美涌現(xiàn)的新批評方法作了點評和展望,并帶著某種彌賽亞式的革命期待。
諾斯將文學(xué)批評的新趨勢分為鐘擺(Pendulums)、親近(Intimations)和擴展(Expansions)。所謂“鐘擺”,指的是近年來興起的“新審美主義”和“新形式主義”,它們有意站在“歷史主義/語境主義范式”或“批判”的對立面,拒絕將“審美話語”視為文化保守主義或精英主義的范疇。在這個松散的群體內(nèi)部有一個基本共識,即回歸審美是必要的,因為放棄審美的代價是讓“本學(xué)科困囿于一種猜疑與診斷式的閱讀模式之中”,不僅“無法作出明確而縝密的審美判斷”,喪失文學(xué)與非文學(xué)的邊界,而且還會讓讀者無法“與文本的審美愉悅之間建立積極正面的關(guān)系”(North 131)。這樣的批評與菲爾斯基并無二致,她近年來最關(guān)注的學(xué)術(shù)問題就是如何重建普通讀者日常文學(xué)閱讀中的審美愉悅。然而,諾斯將“鐘擺”的隱喻進一步問題化,他發(fā)現(xiàn)復(fù)興審美的批評活動往往會再次回到對形式的討論,“無非每次鐘擺復(fù)歸后‘形式’的涵旨有所變化”(141)。諾斯認為,這種“形式-歷史”之間的鐘擺帶來了一種概念上的僵局,讓文學(xué)研究無法真正前行,于是只能折返(142)。諾斯悲觀地意識到,無論是哪一種形式主義,都無非是在“殘留范式”和“主導(dǎo)范式”之間作出選擇,依然是歷史主義和形式主義的配方勾兌,并不能真正引出文學(xué)研究的“新興范式”,所以也無法讓本學(xué)科真正擺脫困局(144)。
“親近”這個趨勢與近年來的“情感轉(zhuǎn)向”不無關(guān)系,它既不執(zhí)念于歷史,也不過度強調(diào)文本形式,而是將重點放在文本和讀者/批評家的情感關(guān)系上。闡釋實踐中對于情感的重視,往往是為了有意區(qū)別于癥候式閱讀,同時也強調(diào)讀者與文本建立的親密情感關(guān)系具有智識上的核心價值。與菲爾斯基一樣,諾斯認為塞奇威克關(guān)于“臆想癥式閱讀”和“補償性閱讀”的說法殊為重要,但他更看到了塞奇威克對于替代方案的一籌莫展。塞奇威克一方面承認僅僅暴露隱藏的真相是不夠的,還需要考慮知識在因果性的建構(gòu)中會給讀者帶去怎樣的操演性,另一方面卻無法明確闡述“補償性閱讀”如何能實踐成為一種更好的闡釋方法(North 159)。同樣,米勒(D.A. Miller)后期也試圖重歸“細讀”,檢討自己早期作品中的??率角霸O(shè),嘗試構(gòu)建更個人化的文學(xué)批評,但諾斯卻認為這不具有可重復(fù)性。諾斯的質(zhì)疑是基于學(xué)科生產(chǎn)機制的物質(zhì)性。作為年輕的大學(xué)教師,諾斯毫不懷疑功成名就的英文系教授跳出經(jīng)典闡釋模式的能力,但他擔(dān)心如果博士生的論文僅僅基于和文本建立的私密關(guān)系,而缺乏嚴謹?shù)臍v史語境剖析,那么這些年輕人將注定無法在教職崗位稀缺的英美大學(xué)立足(169)。換言之,塞奇威克和米勒脫離主流學(xué)術(shù)范式的姿態(tài)需要以雄厚學(xué)術(shù)資本為前提,那種“局部的、細節(jié)的、非體系化的實踐”不可能適用于英美國家的青年學(xué)者(Warner 17-18)。菲爾斯基對批判之思維和情感弊端的解析令人信服,但如果“后批判”一直缺乏規(guī)范性和系統(tǒng)性,甚至以反體系化作為自身特色,那么其追隨者將很難在當前學(xué)術(shù)體系中生存。文學(xué)研究不只是思維和書寫,它同時也是職業(yè)化的謀生飯碗,這是諾斯心有戚戚焉的一個物質(zhì)現(xiàn)實,但顯然菲爾斯基對此并不關(guān)心。
“擴展”作為一種學(xué)科趨勢,近年來更加直觀可感,諸如“跨國”、“全球化”、“世界文學(xué)”、“人類世”、“跨大西洋”(transatlantic)、“深度時間”(deep time)、“能源體系”(energy system)等,都是過去二十年里熱門的學(xué)術(shù)名詞。諾斯認為,英美學(xué)術(shù)界之所以會出現(xiàn)這種“擴張的興奮”(expansion excitement),正是因為歷史主義/語境主義范式制造了壁壘森嚴的領(lǐng)域細分,從招生、招聘、論文發(fā)表到學(xué)術(shù)院所的設(shè)立,無不遵從地域和時間劃定的“領(lǐng)域”(North 181-182)?!皵U展”是對畫地為牢的語境主義的抵抗,但它并不是放棄語境,而是選擇更大的語境。這種語境可以是地理空間上的擴展,如達姆羅什(David Damrosch)所主張的涵蓋世界各個大洲的“世界文學(xué)”;也可以是時間范疇上的擴展,如宋惠慈在美國文學(xué)中開啟的“深度時間”這個架構(gòu)。然而,諾斯轉(zhuǎn)而批評這些觀點各異的設(shè)想盡管“內(nèi)涵豐富,發(fā)人深思”,但更像是“囚徒幻想[……]心心念念的是越獄本身,而不是自由之后的具體規(guī)劃”(185)。由于這些專門術(shù)語是各自為戰(zhàn),缺乏主導(dǎo)范式那種學(xué)科系統(tǒng)性,所以只能曇花一現(xiàn)地在學(xué)術(shù)圈流行,“流行十年左右便不再引人注目,最終被新的流行語所取代”(186)??梢哉f,“擴展”是一系列由“擴張的興奮”驅(qū)動的、針對過度的語境主義的微型反叛,它們的無力性同樣在于未能在學(xué)科建制內(nèi)部提出切實可行的替代方案。
當然,近年來還有“倫理轉(zhuǎn)向”和“敘事醫(yī)學(xué)”(narrative medicine)等新的發(fā)展方向,它們與前面三種趨勢共同構(gòu)成了對抗“歷史主義/語境主義范式”的嘗試??墒?,無論它們在哪種方向上挑戰(zhàn)“批判”的規(guī)范性,諾斯認為都是局部的、不徹底的,缺乏取代主導(dǎo)范式的系統(tǒng)性。顯然,諾斯這里關(guān)于范式轉(zhuǎn)換的學(xué)科敘事,深受托馬斯·庫恩(Thomas Kuhn)的影響,前者吁求的文學(xué)研究范式的革命,承襲自后者對科學(xué)革命的著名分析。但必須謹慎指出,庫恩所說的“范式”或“學(xué)科基質(zhì)”(disciplinary matrix)是科學(xué)共同體內(nèi)高度共享的,指的是“符號概括”(如各種符合、公式等邏輯表達)、“形而上學(xué)”、“價值”和具體操作層面的“范例”(如實驗室規(guī)范、教科書或研究報告)(Kuhn 182-188)。這四個層面在人文學(xué)科(尤其是文學(xué)批評領(lǐng)域)并不能對等復(fù)制或簡單類比,人文研究的價值標準(如對差異性和不確定性的態(tài)度)本身也深刻有別于自然科學(xué)和技術(shù)科學(xué)。文學(xué)批評中是否一定存在科學(xué)革命那樣的范式轉(zhuǎn)換,這本身亦值得商榷。對菲爾斯基而言,后批判與批判之間不是零和游戲,也不是相互取代的競爭關(guān)系,她不期待學(xué)科范式的革命,甚至不認為在ANT指導(dǎo)下的文學(xué)研究應(yīng)該決選出某個主導(dǎo)范式。菲爾斯基的立場無疑帶有強烈的反精英化和平等主義色彩。既然反對了目的論驅(qū)動下某種批評范式的特權(quán)地位,那么“越獄”自然也成了一個偽命題,因為她首先質(zhì)疑的是“監(jiān)獄”的合法性。然而,盡管菲爾斯基對于批判所存在的問題有著更具啟發(fā)性的多維度分析(而非像諾斯那樣僅僅歸咎于“學(xué)者轉(zhuǎn)向”帶來的過度專業(yè)化),她對于文學(xué)批評所必須寄居的體制土壤卻一直避而不談。我認為,無論是“歷史主義/語境主義范式”也好,或是對批判作了揚棄的“后批判閱讀”也罷,在諾斯的歷史唯物主義分析中有一點是菲爾斯基不應(yīng)回避的: 英美國家的文學(xué)研究依然依托本國“徹底科學(xué)化的新自由主義大學(xué)”(North 188)而存在,這里默認的是專業(yè)知識的生產(chǎn)模式,只要文學(xué)研究者選擇從博士到求職,再到職稱晉升這條道路,就注定無法跳脫這一物質(zhì)現(xiàn)實。
實際上,在對當前文學(xué)研究危機的不同闡述中,諾斯與菲爾斯基殊途同歸地看到了同一種未來批評的理想樣態(tài)。前者將之稱為各種“逆勢”(dissenting movements)匯集而成的混合物,是一個單數(shù)概念;后者則將之稱為“行動者網(wǎng)絡(luò)”中不同方法共存互動的“后批判閱讀”,是一個復(fù)數(shù)概念。兩者名字各異,內(nèi)部結(jié)構(gòu)關(guān)系不同,但基本的構(gòu)成特征卻是趨于一致的:
它密切地關(guān)注審美和形式;對感覺和情感體察入微,將其視為認知的方式,并把兩者看作個體和集體的變化乃至歷史變遷的重要決定因素;它牽涉面更廣,像通才所做的那樣,橫跨不同的時期、地域和文化;它愿意將文學(xué)用作倫理(或政治的?)教育工具;它不單純強調(diào)文學(xué)的診斷作用,也強調(diào)文學(xué)的治療作用;它還以一種深刻、嚴謹,卻仍十分直接的方式發(fā)揮公共職能。(North 194)
那么,文學(xué)研究范式轉(zhuǎn)換的決定性時刻,到底是否會發(fā)生呢?如果會,何時可以看到?菲爾斯基堅信ANT中不同行動者的復(fù)雜中介過程,她反對將結(jié)構(gòu)化的規(guī)范性加到這個過程中,她的時間觀中也并未預(yù)設(shè)一種革命性的未來;諾斯作為年輕一代的左翼批評家,則把希望寄托在社會歷史的變軌上,既然是新自由主義的興起決定了“學(xué)者轉(zhuǎn)向”,并由此帶來了積重難返的歷史主義/語境主義范式,那么何時革除這個主導(dǎo)范式就取決于新自由主義何時從歷史舞臺退場。諾斯承認目前外部變革的條件尚不具備,所以當前各種文學(xué)研究新趨勢(或“逆勢”)尚無法匯集成一種真正具有學(xué)科屬性的批評范式;而在菲爾斯基看來,文學(xué)研究的未來主要取決于批評家如何反思自身的思維習(xí)慣和閱讀方式,取決于他們以何種方式看待歷史和社會。
最后,這場充滿結(jié)構(gòu)性反思的爭辯對中國學(xué)界來說也具有很大的啟迪意義,它或許能讓我們對西方文學(xué)批評的知識生產(chǎn)進一步祛魅,不再盲從盲信西方文學(xué)理論的元話語地位,也不再跟風(fēng)式地焦慮于“理論之后”的前途路標何在。就像這兩位西方學(xué)者致力于厘清所在學(xué)術(shù)共同體的思想譜系和學(xué)科危機那樣,中國學(xué)人是否也應(yīng)該從自身的文化、歷史及學(xué)科現(xiàn)實出發(fā),積極叩問和尋求中國當代文學(xué)理論研究的新的機遇呢?
引用作品
[Works
Cited
]Eagleton, Terry.After
Theory
. New York: Basic Books, 2003.Elliott, Jane, and Derek Attridge. “Introduction: Theory’s Nine Lives.”Theory
after
“Theory
”. Eds. Jane Elliott and Derek Attridge. New York: Routledge, 2011.1-15.Felski, Rita.The
Limits
of
Critique
. Chicago: The University of Chicago Press, 2015.- - -. “Response.”PMLA
132.2(2017): 384-391.- - -. “Postcritical Reading.”American
Book
Review
38.5(2017): 4-5.Howe, Irving.Politics
and
the
Novel
. Greenwich, Conn.: Fawcett Publication, Inc., 1967.金惠敏: 《理論沒有“之后”——從伊格爾頓〈理論之后〉說起》,《外國文學(xué)》2(2009): 78—80。
[Jin, Huimin. “Beginning from Eagleton’sAfter
Theory
.”Foreign
Literature
2(2009): 78-80.]Kuhn, Thomas S.The
Structure
of
Scientific
Revolutions
. Chicago: The University of Chicago Press, 1996.Latour, Bruno. “Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern.”Critical
Inquiry
30.2(2004): 225-248.- - -.Reassembling
the
Social
:An
Introduction
to
Actor
-Network
-Theory
. Oxford: Oxford University Press, 2005.Miller, David A.The
Novel
and
the
Police
. Berkeley: University of California Press, 1988.North, Joseph.Literary
Criticism
:A
Concise
Political
History
. Boston: Harvard University Press, 2017.Ricoeur, Jean Paul Gustave.Freud
and
Philosophy
:An
Essay
on
Interpretation
. Trans. Denis Savage. New Haven: Yale University Press, 1970.Robbins, Bruce. “Not So Well Attached.”PMLA
132.2(2017): 371-376.Said, Edward W.Culture
and
Imperialism
. New York: Vintage Books, 1994.Sedgwick, Eve Kosofsky.Epistemology
of
the
Closet
. Los Angeles: University of California Press, 1990.- - -. “Paranoid Reading and Reparative Reading.”Touching
Feeling
:Affect
,Pedagogy
,Performativity
. Durham: Duke University Press, 2003.123-151.Warner, Michael D. “Uncritical Reading.”Polemic
:Critical
or
Uncritical
. Ed. Jane Gallop. New York: Routledge, 2004.13-38.