白露

葛麗莉

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。

今天，9月7日17時52分，白露，這個充滿詩意的節(jié)氣，和往年一樣，如一個美人，翩然如約而至。

現(xiàn)在的氣象學(xué)專家太厲害，可以把節(jié)氣精確到分。節(jié)氣就是節(jié)氣，時辰一到，誰也擋不住。

白露節(jié)氣一到，千呼萬喚始出來的秋陽，引領(lǐng)著白云，趕跑了盤桓多日幾成霸主的，不論白天黑夜時不時“嘩啦啦，嘩啦啦……”地來上一場，就像下滑了腸子似的，令人生厭的秋雨。

一場秋雨一場寒，一場白露一場霜。從白露開始，“秋老虎”失了威風(fēng)，開始退出舞臺。大路邊樹上的葉子還是那樣碧綠蒼翠，道旁的小草也還是那樣蓊蓊郁郁。以我們美麗的家鄉(xiāng)連云港來說吧，這個淮河以北，山海相連的蘇北小城，屬于溫帶季風(fēng)氣候，四季分明，處在南北交匯的地方。這個時候氣候變化并不明顯，有點(diǎn)“秋盡江南草未凋”的南國秋天味道。但你若細(xì)看那小菜園里的黃瓜、茄子、番茄、辣椒，架上的絲瓜、葫蘆都陸陸續(xù)續(xù)地“歇菜”了。從立秋以后，就眼見著它們一天天地蔫了，謝了，枯萎了。

“露凝而白，氣始寒也”。秋風(fēng)蕭瑟，天氣轉(zhuǎn)涼。在我們蘇北，進(jìn)入白露節(jié)氣后，說寒，固然有點(diǎn)夸張，但早晚是不饒人的，尤其是清晨。出門上班時，清涼的晨風(fēng)迎面拂過，T恤、短褲、短裙、涼鞋是沒法穿了，即便還有點(diǎn)不舍。正如諺語所說“過了白露，長衣長褲，白露身不露”。到了夜里，還必須蓋床薄被，以防著涼感冒。竹席涼枕也只能束之高閣以待來年了。

在這個詩意的時節(jié)，在這樣清涼如水的夜晚，抬頭仰望浩渺的星空，作為情感豐富的高級動物——人，很容易浮想聯(lián)翩，泛起思念之情。我開始關(guān)注這個節(jié)氣，是因?yàn)樽x過詩經(jīng)上的《蒹葭》，尤其是唐詩中詩圣杜甫的《月夜憶舍弟》：

戍鼓斷人行，秋邊一雁聲。

露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。

有弟皆分散，無家問死生。

寄書長不達(dá)，況乃未休兵。

這首千古名作是詩圣流寓秦州（甘肅）時，于公元759年秋所作。當(dāng)時只有一個弟弟杜占與他同處一地，其他兄弟則散居于河南、山東等地。“覆巢之下無完卵”。在“安史之亂”這個大背景下，戰(zhàn)亂頻仍，百姓流離失所，無家可歸，苦不堪言。夜間的盈盈露水，讓人心生寒意。從邊塞不斷傳來的戍鼓聲，阻斷了行人的腳步。那天空中一兩聲孤雁的叫聲，讓人憂心忡忡。在這白露節(jié)的夜晚，我這有家難歸的離亂之人啊，是多么思念故鄉(xiāng)的那輪皎皎明月??！詩圣這一傳誦千古的名句“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，戳中了多少古往今來的讀書人、羈旅行伴的游子心??！他們仰望蒼穹中那一彎新月或一輪皓月，總為之潸然淚下，思鄉(xiāng)之情縈懷！而詩圣也是在這清冷的月夜思念自己的親人，愁緒滿懷無釋處，只對明月寄相思。平常寄個書信，常常不到。何況戰(zhàn)事未休，他們兄弟離散，天各一方，家已不存，寄書怎達(dá)？這些看起來不動聲色的文字，讀起來字字帶血含淚，讓人不忍卒讀。

最近這一個多月以來，因?yàn)橐咔榉揽刂?，我在大學(xué)里個人經(jīng)營的微圖書文具店，一直關(guān)張，賦閑在家。進(jìn)入9月，往年這個時候，一張張青春的笑靨，已經(jīng)活躍在校園里。這應(yīng)該是一年中最忙碌的月份?？墒墙衲?，校園卻格外安靜，因?yàn)樗麄儊碜匀珖鞯?。甚至還有海外的留學(xué)生，現(xiàn)在都在家安靜地上網(wǎng)課，9月下旬才開始分批返校。

疫情阻隔的日子，只能待在家里，怎樣才能不虛度、不荒廢？過得有意義，又很充實(shí)、愉快呢？我思考了半天，在這疫情未解除的疫情防控期間，我要為之盡點(diǎn)綿薄之力。于是，8月初，就和孩子姑姑一起報(bào)名參加了海州區(qū)團(tuán)委組織的“海州區(qū)疫情防控志愿者服務(wù)隊(duì)”，做了一名服務(wù)于我們宋跳社區(qū)的志愿者，一直在為社區(qū)效力，直到8月25日全市疫情解封為止。原以為，疫情防控解封，生活會回歸常態(tài)，步入正軌。但事實(shí)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是那么回事。雖然城市解封了，但疫情防控的掃尾工作還是很龐雜、繁瑣，需要增加人手來整理這些材料。于是，在志愿者工作結(jié)束后，我和孩子姑姑繼續(xù)留在社區(qū)幫忙。也因此，讓我得以像個基層公務(wù)員一樣，每天穿梭于社區(qū)，下晚班后可以抽空在家邊溜達(dá)、閑逛逛。

今天晚飯后，我在小區(qū)外的大路邊慢跑著?？吹胶芏嗪臀乙粯釉谕馔礤憻挼娜恕；椟S的路燈下，清涼的晚風(fēng)中，有的在快跑，有的在慢走，有的在散步，有的在打太極，還有的三五結(jié)伴遛狗話家?！慌上楹椭?。跑近點(diǎn)還能聽見路邊草叢不時傳來秋蟲“唧唧……唧唧……唧唧”叫得很歡，似乎在應(yīng)和著西邊道路不遠(yuǎn)處每隔十幾分鐘就傳來的“嗚嗚……呼呼……咔嚓……咔嚓”的高鐵呼嘯而過的轟鳴聲，這一切聽上去是那么和諧，讓人心生歡喜。一邊享受著宛如鄉(xiāng)村大自然的風(fēng)情，一邊感受著現(xiàn)代高科技成果帶來的樂趣，把一切煩惱拋諸腦后。

愉悅的時光，總是過得很快。不知不覺，我已經(jīng)圍繞小區(qū)邊緣跑了4圈，耗時近60分鐘，已經(jīng)汗流浹背了，于是放慢速度開始步行。等走到小區(qū)南門，回家必經(jīng)之地，才注意到路口來了一個擺攤的。攤前圍了好多人，我也上前，就著攤主那根長竹竿上掛著的很亮的節(jié)能燈，仔細(xì)瞅瞅。映入眼簾的，是十幾個又大又厚的白色塑料袋，在馬路牙子上一字排開，陣仗很大。袋子里盛滿了平常很少見到的零食，五顏六色的棒棒卷。黃色的大黃米棒、小黃米棒、玉米棒，潔白的大米棒，紫黑色的黑香米棒，淺棕色的大麥仁棒……棒棒卷每根長大約25厘米。這些棒棒卷看起來都很新鮮，是由糧食直接加工出的無添加、無蔗糖、純天然的綠色美味零食。賣零食的是一對操著外地口音的四十來歲的中年夫婦。此時妻子正在攤前忙于招呼客人。

女老板滿面春風(fēng)地招呼著每一位顧客，而她丈夫則在攤子后面的機(jī)器旁忙活著。加工食品的機(jī)器，放在一輛，長城皮卡小貨車后車廂前的地面上。男老板邊操作機(jī)器邊用塑料袋裝著源源不斷加工出來的棒棒卷。棒棒卷的香味在夜空中隨風(fēng)飄散開來，吸引了更多路人，晚鍛煉的人前來駐足、購買。看著眼前的一切，我感慨萬千，改革開放這四十年來，我們老百姓的生活已發(fā)生了翻天覆地的變化。由20世紀(jì)八九十年代解決了溫飽問題，到21世紀(jì)以來，逐步邁進(jìn)了小康?，F(xiàn)代人大部分營養(yǎng)過剩，擔(dān)心的不是吃不飽的問題，而是怎么吃才能營養(yǎng)均衡，才能不出現(xiàn)“將軍肚”“啤酒肚”“游泳圈”“大象腿”的問題，避免動不動就出現(xiàn)的“三高”問題。因此，“管住嘴，邁開腿”“低碳出行”才是現(xiàn)代人健康的生活方式。哪像我們小時候過的生活，那是20世紀(jì)70年代，家家景況差不多，都是過著吃了上頓愁下頓的苦日子。只盼著逢年過節(jié)才能打打牙祭。所以偶有走村串戶的賣貨郎來村里，我們小孩子就跟過節(jié)似的興奮，一聽見賣貨郎搖著撥浪鼓，吆喝著“米棍，玉米棍，二分錢一根，糖球一毛錢一串……沒錢，破球鞋，牙膏皮，破鍋，破塑料都可以拿來換呀……”，換到一根或者幾根米棍，拿到家兄弟姐妹幾個分著吃，能高興一整天。

“喂，大姐，樂什么呢？我看你站半天了，要來點(diǎn)什么，想好了嗎？”

“一斤大麥仁米棒卷?！?/p>

“好的，我給你稱，大姐你真會挑，大麥能去濕熱、去油膩……”

我拎著美食往回走，仰望繁星閃爍的夜空，多想上天賦予我神奇的法力，讓時光倒流，來一場穿越！穿越到大唐，給跟詩圣一樣流離失所的人送去食物，送去溫暖，讓他們居有定所，吃飽喝足。穿越回童年，把美食送給父母、送給兄弟姐妹，讓他們過著沒有饑寒的幸福生活?？墒牵瑳]有可是……

初秋微涼的晚風(fēng)吹拂著我的衣裳，心中沐浴著如牛奶般傾瀉的月光，伴隨著秋蟲的吟唱，我快樂地推開家門。明亮的燈光下，愛人從書上抬起頭，遞過來一個溫暖的微笑……

——選自西部散文網(wǎng)