少即是多

韓東

少即是多、能量級(jí)

說(shuō)是對(duì)思的提取，文是對(duì)說(shuō)的提取，詩(shī)是對(duì)文的提取，層級(jí)不同。因此，詩(shī)必定以少為多，少即是多。

一個(gè)好詩(shī)人抑制是必然的。讓抑制成為本能，一個(gè)詩(shī)人的本能。

在有限的范圍內(nèi)尋求無(wú)限。無(wú)限并非是無(wú)邊界，限定是其前提。詩(shī)歌的神奇就在于它的明確限定、方寸之地的無(wú)窮可能。突破外在限定是一回事，尋求無(wú)限或超越是另一回事。從某種角度說(shuō)，只有尊重限定才可能造就不同的密度或者能量級(jí)。詩(shī)與文相比，限定總是更明確清晰和固定。詩(shī)人們非常憋屈，于是轉(zhuǎn)向縱深或另一維。

詩(shī)歌的神奇在于它的能量級(jí)，寥寥數(shù)行卻可蘊(yùn)含無(wú)限，這就是為何有的散文在我看來(lái)就是詩(shī)（如卡夫卡寓言的某些篇章）。詩(shī)的外在形式盡可以解除，唯一不能解除的是詩(shī)的能量級(jí)。當(dāng)我們解除詩(shī)的外在形式的同時(shí)，解除了它的能量級(jí)就消滅了詩(shī)歌本身。

詩(shī)和文的不同在于能量級(jí)，但不意味塞進(jìn)去的東西越多越好（這是某種不帶拐彎的思路）。有時(shí)恰好相反，純度使能量倍增。有時(shí)，則是字句構(gòu)成的改變或者言說(shuō)方式的變化讓我們捕獲更多。寫詩(shī)的確是“煉金術(shù)”，有關(guān)配方、構(gòu)造以及神秘的偶然性。

生存和發(fā)展

對(duì)一個(gè)有野心的寫作者而言，求生存沒(méi)有問(wèn)題，求發(fā)展則是禁忌。寫作者的生存不僅指肉體存在，也包括作品的發(fā)表、出版、傳播等等，但有其界限。而發(fā)展是沒(méi)有盡頭的。這里的區(qū)分其實(shí)很清楚，或許也構(gòu)成了所寫價(jià)值方向的分界。模糊和混淆多半是故意的，屈從于人性的生物學(xué)部分。否則你如何理解富有才能的人因?yàn)闆](méi)有發(fā)展的前景就放棄了，或者生存一旦滿足發(fā)展便是一切？都殊為可惜。

下筆寫字

下筆寫字，最好不要帶情緒。你只有抑制了現(xiàn)實(shí)的情緒，文字才會(huì)溢出別樣的東西，也許這才是詩(shī)歌或者文學(xué)需要的。

兩種寫作

有兩種寫作，作品主義的寫作和作家主義的寫作。前者以寫出杰作為目的，不惜時(shí)日、代價(jià)。后者是我寫故我在，寫作是我的存在方式，如影隨身，對(duì)其價(jià)值的衡量是整體生涯、全部著述。兩種寫作可以結(jié)合，但各有偏重和寄托。

我在其中

奧斯維辛之后寫詩(shī)是否野蠻，我不知道，但如果身處奧斯維辛，寫詩(shī)則可能是拯救或慰藉。一種源自黑暗中心的光亮。這不同于把苦難作為外在于我的題材。我在其中，因而歌泣。

清晰勝于準(zhǔn)確

在思辨性寫作中，清晰比準(zhǔn)確重要。在文學(xué)性寫作中，需要一種貌似的清晰，準(zhǔn)確仍然一點(diǎn)也不重要。清晰是認(rèn)知的目的，也是講述的質(zhì)地。

老人最怕昏聵（其實(shí)年輕人也怕），因?yàn)榍逦钦J(rèn)識(shí)的目的?；煦鐒t是原初狀態(tài)，有待被認(rèn)知和講述，混沌不是目的性的?；煦鐭o(wú)法講述混沌。講述中的悖論并不是在模仿混沌，恰恰是在力求清晰地記錄矛盾。例如：空不異色，色不異空，空即是色，色即是空。再如：任憑死人去埋葬他們的死人。

不相信“勢(shì)”

相信靈感和善巧，但不相信勢(shì)。沖動(dòng)急迫下障礙被幻覺(jué)式地克服了。真的克服需要慢下來(lái)——包括你的心跳，就像在考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，他們用刷子甚至毛筆清理那些古物。令人感動(dòng)的畫面。

生計(jì)不重要

有人說(shuō)，在小說(shuō)寫作中人物的生計(jì)很重要，我認(rèn)為并非如此。小說(shuō)寫作中重要的是關(guān)系，人物和他的生計(jì)只是關(guān)系的一種。關(guān)鍵在于你欲將人物置于何種關(guān)系網(wǎng)中，面面俱到敘述一切關(guān)系是不可能的。在小說(shuō)中，沒(méi)有任何一種關(guān)系是必須的，任何一種關(guān)系都可以忽略不計(jì)。沒(méi)有任何一種關(guān)系是必須的，但人物又必須處在一些關(guān)系中，你為你正致力講述的某種關(guān)系需要騰出空間或篇幅。只有你欲呈現(xiàn)的那種相對(duì)單純的關(guān)系或者關(guān)系網(wǎng)是有意義的。

平庸

除了專注，還需要判斷力，后者需要更多的天分。缺乏天賦的廣泛助長(zhǎng)的是虛榮心，具備天賦的廣泛使判斷力更加敏銳。平庸的意思就是不敏銳，又因見(jiàn)多識(shí)廣不再謹(jǐn)慎。

沒(méi)有詩(shī)歌的專業(yè)語(yǔ)言

沒(méi)有詩(shī)歌的專業(yè)語(yǔ)言，用“詩(shī)歌專業(yè)語(yǔ)言”寫的都不是詩(shī)。

詩(shī)是美，不是美文。

從詩(shī)不是什么的角度去理解詩(shī)

從詩(shī)不是什么的角度去理解詩(shī)，比從詩(shī)是什么的角度去理解詩(shī)，更接近詩(shī)。

所有告訴我們?cè)娛鞘裁吹亩x、說(shuō)法都是無(wú)效的，但總能從詩(shī)不是什么的偏頗中有所領(lǐng)悟。

字詞細(xì)微處

字詞細(xì)微處的調(diào)整、錯(cuò)動(dòng)，作者很在意，而讀者一般不在意，也難以察覺(jué)。是否因此就沒(méi)有意義？對(duì)局部而言的確無(wú)意義，但如果每一局部都如此，整體就會(huì)形成某種效果或者印象。實(shí)際上，精微和粗放都是局部所積累的整體效應(yīng)，致力于局部但彰顯于整體。

段落

小說(shuō)需要一段一段地寫。段落而不是字詞造就了全篇的節(jié)奏或呼吸。

沖動(dòng)

寫作有賴于狀態(tài)性的沖動(dòng)，但又最怕沖動(dòng)。沖動(dòng)，弊始終大于利。制服沖動(dòng)為我所用是一個(gè)寫作者不可回避的專業(yè)難題。

面面俱到

小說(shuō)寫作中，沒(méi)有任何東西是必須寫的，掛一漏萬(wàn)勝于面面俱到。不要被面面俱到拘住。面面俱到說(shuō)到底是某種心理定勢(shì)，是心結(jié)，需要以自由、游戲之名超越之。

判斷和意愿

當(dāng)我們有意愿時(shí)很難有準(zhǔn)確的判斷，而當(dāng)我們的意愿是否定時(shí)，判斷更難言正直。寧可錯(cuò)誤也需要正直，這才是專業(yè)素養(yǎng)的可能前提。

在判斷之前、之中和之后，都需要明白自己的意愿，或者真的沒(méi)有意愿。

造“形”

談及某人繪畫，毛焰說(shuō)：“沒(méi)有形?！边@同樣是寫作的一個(gè)重要問(wèn)題。

造形（非造型）、形塑或構(gòu)建是作品之所以是作品的核心問(wèn)題。

造形是一種意識(shí)，發(fā)展成藝術(shù)家或作家的一種能力。

造形與形式概念不同，它是與被寫對(duì)象相聯(lián)系的塑造可能。

或多或少，我們迷信“自然成形”;總會(huì)有形，但并非我們的目的。我們所放棄的其實(shí)是作品內(nèi)囿的堅(jiān)固性。

在不該放棄的地方我們放棄了，寄希望于支撐不起整個(gè)建筑的磚瓦石塊，或者高屋建瓴地對(duì)自然生成進(jìn)行觀念性的闡釋。

造形或者塑造是西方小說(shuō)的精髓，也一以貫之。中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)才是自然主義的、散文化的，筆墨為先、智性和文如其人的。

真正的杰作

我們除了寫出真正的杰作還能干什么？是不是真正的杰作我們說(shuō)了不算，世界需不需要真正的杰作我們也說(shuō)了不算？已經(jīng)有了這么多真正的杰作，再多一點(diǎn)有沒(méi)有意義，我們也不知道。即便如此，我們還是要寫真正的杰作，因?yàn)槌酥?，一切生存和超越之門都已經(jīng)關(guān)閉了。正因?yàn)槿绱恕?h3>修辭的目的

應(yīng)去除寫作中一切意在炫耀而對(duì)閱讀沒(méi)有幫助的成分。

寫作藝術(shù)在某種意義上等于閱讀藝術(shù)。

寫了很多但讓人不覺(jué)其多，這就是藝術(shù)。

讓人忘記或者視而不見(jiàn)你的手段，認(rèn)為他也可以做到，這是正當(dāng)?shù)尿_術(shù)。不正當(dāng)?shù)尿_術(shù)是讓人望而卻步。

寫作的難度是讓你看起來(lái)容易，而非相反。

我們無(wú)法在修辭層面停留，因?yàn)樾枰獋鬟_(dá)更重要的東西，這反倒需要講究修辭，目的是使其消失，不構(gòu)成屏障。加強(qiáng)修辭的修辭是一種反動(dòng)。

花了這么多的精力在修辭上，不過(guò)是讓它消失。但你不努力它是不會(huì)消失的。

重要的東西我們不需要在上面花費(fèi)精力，因?yàn)樗驮谀抢?，或者不在，那就是沒(méi)有。精力要花在呈現(xiàn)那東西上，讓遮擋物盡量消失。

既反對(duì)不花費(fèi)精力于修辭或語(yǔ)言，也反對(duì)其目的是在此筑壩、蓋房子、建別墅或者宮殿，哪怕是一座叫作“空”的宮殿。只要意在吸引閱讀的目光我就反對(duì)。

寫作人格或自我

需要追溯寫作之初的人格或者自我，你所有的執(zhí)念都來(lái)自于此，所有后來(lái)的學(xué)習(xí)、思考和表達(dá)都在加強(qiáng)這個(gè)自我。寫作自我形成之際，你足夠?qū)拸V嗎？足夠機(jī)敏嗎？你碰上或遭遇的到底是什么？這和你的天分、努力以及運(yùn)氣都有莫大關(guān)系，但無(wú)論如何你都必須誠(chéng)實(shí)面對(duì)，今天若有改變或者深入都基于此。即使你毫無(wú)變化，要擁有真正自信而非自大，也需要看清原初的這個(gè)自我（寫作自我），明白它的執(zhí)著。

偏見(jiàn)與正見(jiàn)

帶著偏見(jiàn)去讀詩(shī)不可取，帶著你的“正見(jiàn)”去讀詩(shī)就更不可取。除了用于這樣一種衡量，就是一首詩(shī)是否突破了你的認(rèn)知，但又好到無(wú)以名狀？你帶著正見(jiàn)只是希望這正見(jiàn)被超越。否則，你真的不知道詩(shī)為何物，最多只知道詩(shī)應(yīng)該為何物。寫詩(shī)也是一個(gè)道理。

高級(jí)和先進(jìn)

詩(shī)歌致力于一種好，一種詩(shī)歌方式才能抵達(dá)的好。但詩(shī)歌之好到底為何物？在一種理解中無(wú)非是高級(jí)，在另一種理解中無(wú)非是先進(jìn)，這是關(guān)于詩(shī)歌價(jià)值判斷的兩大無(wú)意識(shí)。始于1990年代的知識(shí)分子寫作和民間寫作的分野，亦可簡(jiǎn)單概括成追求高級(jí)和追求先進(jìn)的不同。以精神等級(jí)為坐標(biāo)的高級(jí)追求不免裝腔作勢(shì)，而以歷史時(shí)間為坐標(biāo)的先進(jìn)追求則幻覺(jué)連連。大概就是這樣。

高級(jí)有外觀的等級(jí)形態(tài)，于是追求高級(jí)就成了追求某種等級(jí)標(biāo)志，換言之就是裝得高級(jí)。先進(jìn)則相對(duì)于過(guò)往而言，追求先進(jìn)就變成了追求一種追隨，無(wú)追隨跟進(jìn)先進(jìn)無(wú)從談起。先進(jìn)者從不厭倦單性繁殖和對(duì)自己的模仿。

杰作

相信杰作，這是我唯一的古典情結(jié)。這和相信古典氣息和氛圍不是一回事。

杰作是唯一的目的，其他的一切都應(yīng)該后退。詩(shī)不是詩(shī)人，更不是詩(shī)人之優(yōu)異的表達(dá)，也不是如影隨形的人生見(jiàn)證。詩(shī)歌需要?jiǎng)冸x。

杰作只是看上去容易，但怎么可能容易呢？看上去艱難其中有詐，但看上去容易其實(shí)也的確容易，則是偽作。

一首具體的詩(shī)瞬間出現(xiàn)可能是容易的、輕易的，但這之前和之后可謂難上加難。

詩(shī)歌，具有艱難的輕易性，極少的廣闊性，如此才是值得一試的（對(duì)我而言）。如果不是追隨這種少與無(wú)限、萬(wàn)難與解放，又何苦要寫詩(shī)？

虛擬的戰(zhàn)斗

生存賦予人生意義，也許這是意義的“實(shí)義”，一旦無(wú)須為生存而戰(zhàn)，意義就是象征性的了，就不那么貼肉了。我們身陷一場(chǎng)虛擬的生存之戰(zhàn)中，完全忘記了所行之事的虛無(wú)和單純。在虛無(wú)中扎根是不容易的，有斷腸之痛，有深淵般的懷疑，但若不如此如何能抵達(dá)另一維？不否定生存的意義哪里來(lái)神圣的意義？藝術(shù)的極致只能是宗教性質(zhì)的。

完全不會(huì)寫了

完全不會(huì)寫了，唯一可以確認(rèn)的這是有可能寫出好詩(shī)的狀態(tài)。需要重臨的是陌生和警醒，繼而有興奮和愉悅。

陳詞濫調(diào)

陳詞濫調(diào)可用否？答：可用，至少陳詞可用。就像身體里的每一個(gè)原子都是古老的，并不妨礙構(gòu)造全新的生命，所謂“基底”革命源自于一種創(chuàng)生偏執(zhí)。語(yǔ)言的基底是什么？字？詞？句？就算是最徹底者也無(wú)法在字的層面做手腳，詞和句在一些情形下也是最基本和難以撼動(dòng)的。文學(xué)革命應(yīng)指向更高級(jí)更概略的層面。最大的陳腐一向發(fā)生在較為宏觀而非微觀的層面。

殘缺

體系和邏輯的力量，建筑之美，這不容否認(rèn)。但最好是殘缺的、殘破的。廢墟上的那些石頭，無(wú)與倫比。要寫那樣的東西。

故事不是小說(shuō)的內(nèi)容

故事不是小說(shuō)的內(nèi)容，而是形式，就像造形之于繪畫，構(gòu)造之于建筑。我們通常所說(shuō)的小說(shuō)形式不過(guò)是一種修辭，放大的修辭。修辭無(wú)論如何承擔(dān)不起支撐小說(shuō)整體的重任，但由于它傾向于表面裝飾，我們更容易被吸引。根本的形式并不那么外在。否定故事其實(shí)并不能取消故事，只是將故事置于不那么重要的位置，馬虎以過(guò)，其危害類似于偷工減料的劣質(zhì)工程。

長(zhǎng)詩(shī)和情緒

我無(wú)法讀很長(zhǎng)的詩(shī)，除非它由一些短詩(shī)組成。在一首現(xiàn)代詩(shī)歌中情緒必須被阻斷，長(zhǎng)詩(shī)無(wú)視這一傾向，于是便變成了抒情，或者就成了根本沒(méi)有情緒的鋪陳。

一首長(zhǎng)詩(shī)之所以可能，就是得情緒處處受阻，并且需要在文字排列的物質(zhì)層面體現(xiàn)出來(lái)。

現(xiàn)代詩(shī)歌不是情緒的附庸，需要和情緒作戰(zhàn)，將宣泄變?yōu)樘幚怼?/p>

現(xiàn)代詩(shī)歌珍惜情緒，但不濫用，并非無(wú)情。剔除情緒是一攬子解決方案，看似成立，但推卸了責(zé)任。

用散文抒情不是更方便更不受限嗎？你既寫詩(shī)，就已經(jīng)被告知不可恣意妄為。情緒仍然在，但需要和它斗爭(zhēng)，吶喊的欲望漸漸變成了游戲。就像一個(gè)憤怒之人漸漸沉浸于棋局，走出來(lái)的棋路不是一般地兇狠，卻已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)折，成了另一種東西。

我們需要的“靈感”

我們需要的靈感不來(lái)自潛意識(shí)，而是類似于覺(jué)悟這樣的東西。因此需要面壁、受苦。

形式的價(jià)值

如何衡量一種形式的價(jià)值？不在于是否正確、高級(jí)或是先進(jìn)，只在于是否堅(jiān)固。

懷才不遇

懷才不遇是很平庸的情感，被我們的自尊禁止。天才所進(jìn)行的是為了失敗的戰(zhàn)斗。即使我們不是天才，大于實(shí)際的榮譽(yù)還是會(huì)令人心虛。就取而論，那些多多益善從不發(fā)虛的人定然是一個(gè)平庸之輩。

本性使然

創(chuàng)造者從原則上說(shuō)是漠視一己消費(fèi)的，有如蜂群中的工蜂。為自我消費(fèi)的欲望而創(chuàng)造不僅是功利主義，也混淆了身份。創(chuàng)造者只知工作并非是一種苦行，而是本性使然。

個(gè)人的界限以外

每個(gè)人的寫作都有自己的頂（極致），但在個(gè)人的界限之外或許還有一個(gè)絕對(duì)的頂，突破自我或者觸摸這個(gè)絕對(duì)的頂，寫作才有意義。

當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌有一些形狀不錯(cuò)的天窗，尚無(wú)天花板，要為這塊天花板而努力。談詩(shī)歌個(gè)性的重要而不屑于談詩(shī)歌可能的好，就是談天窗而不談天花板。沒(méi)有天花板的房子，妄言而已。

一件苦差

往往，方法論的思考和嘗試都是在避免寫作的痛苦。但你避免不了做這件事注定的痛苦，卻增加了另一些痛苦。

寫作根本來(lái)說(shuō)是一件苦差，從苦中解脫的瞬間猶如幸福。但這幸福由積苦而來(lái)，豁然洞開，并非是持續(xù)不斷的快樂(lè)輕松之旅。

輕逸

我對(duì)追求輕逸越發(fā)缺乏理解。貌似輕逸是藝術(shù)正當(dāng)?shù)尿_術(shù)，而真的輕盈欲飛就像假的深刻沉重一樣是欺騙本身。

抑制才華

雖然才華之類的東西令人感動(dòng)，但還是應(yīng)該放棄或者加以抑制。如果不能做到莊重，至少要避免油滑。

文學(xué)不是成功學(xué)

文學(xué)不是成功學(xué)，而是相反的東西，這恰是文學(xué)的根本價(jià)值以及致命誘惑所在。在今天這點(diǎn)已經(jīng)很難被理解了，而是被遺忘和被替換了。

套路

套路給人的直觀就是一樣，因此我喜歡不一樣的東西。好詩(shī)就是不一樣的詩(shī)，好詩(shī)人就是寫得和別人不一樣的詩(shī)人。

重要的

重要的不是你想寫什么，甚至不是你能寫什么，而是，你敢寫什么，敢不敢下筆。

我們身上的動(dòng)物性

重要的不是區(qū)別于動(dòng)物，而是充分理解我們身上的那部分動(dòng)物性。

有德之人從限制能量始

作惡說(shuō)到底并非是一個(gè)“缺德”問(wèn)題，而是能量問(wèn)題。具備能量之后才談得上道德約束，而后者往往很脆弱。有德之人從限制能量始。

尺度和衡量

如果你認(rèn)為有尺度，就做成那個(gè)尺度，而不是拿尺度去衡量他人。我們的問(wèn)題是衡量太多，但尺度太少，或者根本沒(méi)有。

智力

就智力而言，最重要的是專注和誠(chéng)實(shí)。就算缺少集中注意力的訓(xùn)練，至少也應(yīng)該是誠(chéng)實(shí)的，如此才談得上“智力”。

虛無(wú)和真理

虛無(wú)并非是文學(xué)化的淡淡哀愁，它可以很尖銳可怕、難以下咽。就像你身處被屠宰的現(xiàn)場(chǎng)，那樣的地方或時(shí)刻，真理何在？上帝何在？它們自然不在，你卻從未有過(guò)地希望這些至善在場(chǎng)。你的愿望造就了這種缺失，而缺失就是它們存在或者曾經(jīng)存在的證明。就像薇依說(shuō)的，心中沒(méi)有上帝的人感覺(jué)不到上帝的離去。感受到真理的缺失就是接觸到真理，虛無(wú)在此意義上是和真理緊密相連的。把真理看成某種“實(shí)存”，在此情形下倒有可能是謊言。但愿我這里所論不是一種詭辯。

洞察力

在富于攻擊性的愚蠢面前保持平和，是真平和。看見(jiàn)對(duì)方的雞腸狗肚并算不了什么，得看見(jiàn)他們的身不由己，甚至連自己都無(wú)法明白的苦衷。也許這就是慈悲。慈悲的前提不就是洞察力嗎？對(duì)人性惡的認(rèn)識(shí)并不需要多少洞察力。

愛(ài)和藝術(shù)

關(guān)注就是愛(ài)。被關(guān)注的愿望如此強(qiáng)烈就是被愛(ài)的愿望如此強(qiáng)烈。因此，精神生活有兩種方式：關(guān)注和被關(guān)注。藝術(shù)家關(guān)注他的工作，另一些藝術(shù)家則用工作去吸引關(guān)注，兩個(gè)不同的故事亦可能發(fā)生在同一個(gè)藝術(shù)家的不同時(shí)段?？梢哉f(shuō)愛(ài)與被愛(ài)即是精神性的藝術(shù)生活之“原發(fā)性”秘密。一般而言，我們被愛(ài)的愿望過(guò)分強(qiáng)烈，而愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

嗔心和憐惜之心

嗔心開辟的是一條死路，唯有憐惜之心通往天宇。

老

衰老意味著失去體力、精力，以至失去智力，無(wú)法控制自己的身體、心智，需要借助他人存活于世。即使你做到了這一點(diǎn)（有所倚靠），也將失去別人的尊重。即使別人仍然尊重你（由于你的社會(huì)地位或由于一種慣性），也將失去他們的認(rèn)同。因?yàn)槟阋呀?jīng)變化了，成為了某種可怖的存在。所謂變化就是逐漸剝離的過(guò)程，有朝一日你便成了完全“赤裸”的。因此老是一種苦，是某種和死亡、災(zāi)難具有同等效力的考驗(yàn)。只有真的愛(ài)真理（愛(ài)必然性）能夠接受和歡迎這樣的變化。

薇依的祈禱。不祈求任何世間福祉，只愿自己又聾又瞎，甚至失去自己得以自立于卓爾不群的智力。但愿我們?cè)谒ダ现H不要陷入自我憐憫。

屏障

不是上帝虛構(gòu)了一個(gè)世界，讓我們身處其中，而是我們虛構(gòu)了一個(gè)世界，讓自己身處其中。人和世界是有屏障的，有布景的隔離。文明就是不再像動(dòng)物那樣“赤裸”。覺(jué)悟的意思就是從這個(gè)布景般的睡夢(mèng)中醒來(lái)，意識(shí)到我們的一無(wú)所有、一無(wú)所是，某種對(duì)夢(mèng)的回望、向下面的鳥瞰。動(dòng)物不存在這種俯視，它們混同于存在，與大地平齊。唯有人有可能超越，融于天空，或另一維。

偽善的限度

善是好東西，偽善不僅是道德上的偽裝，一切偽裝優(yōu)異之事、之物、之行為都是偽善。人不可能不偽善，但有一個(gè)隸屬“私生活”的限度，超過(guò)這限度偽善就成了訛詐。

自我中心的設(shè)計(jì)

就純粹的認(rèn)知而言，生命這種自我中心的設(shè)計(jì)是相當(dāng)不合理的。眼前的東西總是被放大（一葉障目），離我最近的人或事總是最重要的。對(duì)世界扭曲的認(rèn)知植根于這一天生的觀看方式中。對(duì)生存而言也許必不可免，但卻和真理（真相）的獲取完全相悖。偏離自我中心哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，我們都可能看得更清楚一些。所以說(shuō)自我否定不僅是信仰問(wèn)題，也涉及智力超越。

信任就是加持

信任就是加持。我們每個(gè)人都具有這樣的能力。信任對(duì)方便能改變對(duì)方。如果你的信任落空，至少改變了猶疑的自己。

想起那些信任你的人，總覺(jué)得你沒(méi)問(wèn)題，總覺(jué)得你能行，總覺(jué)得你只是暫時(shí)出現(xiàn)差池，總覺(jué)得即使你真的錯(cuò)了那也沒(méi)有什么。也許我們便是靠了這些才成為今天這模樣的。所以說(shuō)信任就是祝福、祈禱，是一種加持，比一顆憐憫你的溫柔之心更加難得。

兩回事

你想別人怎么待你，你就怎么待人，這永遠(yuǎn)都是對(duì)的。但，你怎么待人，并不能指望別人如此待你。這是兩件事，不可混淆。

思想超脫更困難

自命不凡的人總是希望跳脫此時(shí)此地看見(jiàn)全局，以為看見(jiàn)了但并非如此。

比較而言，超脫更容易表現(xiàn)在行為上，思想超脫是更困難的——這和我們通常以為的相反。

思想、見(jiàn)解、認(rèn)知深陷于具體的時(shí)空，并非我們的牢籠，本身就是籠中之物，是我們作為囚徒的明證，一個(gè)標(biāo)記。

野心并非欲望

野心和欲望是兩個(gè)東西。欲望只是想獲得，野心則需要抵達(dá)且有與之匹配的行動(dòng)及其畏途。最偉大的野心甚至無(wú)意于獲取，這是一種雄心。

哭

愛(ài)一個(gè)人就為那個(gè)人哭泣。每個(gè)人的生活都太悲慘了。但我們只為所愛(ài)者哭，要不然就為自己哭。想到有人為我們而哭，于是我們也就哭了。

幽默

幽默太重要了。我們一分一秒地度過(guò)時(shí)間，幽默、可笑提供最平常的生之樂(lè)趣，賦予茍活意義。哪怕你一無(wú)所有，也要爭(zhēng)取做一個(gè)不那么正兒八經(jīng)的人。

以直報(bào)怨

以直報(bào)怨強(qiáng)于以德報(bào)怨，因?yàn)樾枰苊庀萑胧芘翱竦慕巧缪?。忍辱?qiáng)調(diào)“忍”字，和以德報(bào)怨是一個(gè)道理。打左臉伸出右臉，不僅不合情理，也會(huì)滋生出某種受虐快感。不以怨報(bào)怨已經(jīng)足夠，已經(jīng)是布施，已千難萬(wàn)難，過(guò)了那條界線反倒變成了一件容易的事，但有失人（并非一定是你）的尊嚴(yán)。

愛(ài)情不是必需品

愛(ài)情不是必需品。以必需品或奢侈品的標(biāo)準(zhǔn)看，它是奢侈品無(wú)疑，具有奢侈品的昂貴、誘惑以及物質(zhì)光華。愛(ài)情不能保障生命，相反要求付出生命，反饋給你一種叫作意義的東西。這玩意兒很虛，虛而不實(shí)，像所有的精神事物一樣其價(jià)值超出了生存維度。愛(ài)情是種高檔貨。如果有人對(duì)你說(shuō)：“沒(méi)有你我活不下去。”這不是愛(ài)情。如果他說(shuō)：“我愿意為你獻(xiàn)出生命?！边@是愛(ài)情。

有人那么喜歡談?wù)撟约?/h3>

有人那么喜歡談?wù)撟约?。他的焦慮、計(jì)劃、難題、困境以及成就。不只是對(duì)你談，逢人便談。不是私下里談，往往廣而告之。此外，他并不關(guān)心你的事，就像只有他的生活才是生活，只有他的不幸才是不幸，除此之外并無(wú)任何不幸。也只有他的成功才是成功。漸漸地，你也覺(jué)得是這么回事了，即使作為對(duì)等交流，你的一切也都不值得談?wù)?。這樣的人通常很熱情，給你某種坦誠(chéng)的、親人般的假象。

貓狗豬兔

大家的面孔都越來(lái)越深刻了。這和衰老有關(guān)，但并非是衰老，而是某種生活過(guò)并且對(duì)生活擁有相當(dāng)把握的印記，一種社會(huì)動(dòng)物的印記。

有必要在一張張深刻的面孔下看出孩童的天真。瞇起眼睛，讓對(duì)方的形象退后，再退后……深刻于是消融，面具被摘下，你看見(jiàn)的孩子盡管有著貓狗豬兔不同的差異，但已經(jīng)不再是社會(huì)人。就把他們看成貓狗豬兔，這大概才是社會(huì)面具之下的“本性”。

28樓

我們總是糾結(jié)于他從28樓跳下去這件事，覺(jué)得難以想象，不可接受。當(dāng)我站在這個(gè)高度，感覺(jué)到恐懼導(dǎo)致的暈眩，試想自己一墜而下，不禁毛骨悚然，因?yàn)檎嬗锌赡苓@么去做（一念之差）。我恐懼的是自己真的會(huì)做到，不是被謀殺或者失足，而是主動(dòng)一躍?？謶值氖钦玖⒋说氐目刂屏ν蝗皇ъ`——只要你的思維達(dá)到一個(gè)點(diǎn)上，想象由于不受控就會(huì)變成行動(dòng)。歸根結(jié)底，我恐懼的是對(duì)恐懼的恐懼，害怕死亡，更害怕被自己害死。

多宇宙

多宇宙是某種主觀現(xiàn)實(shí)。每個(gè)人都自帶一個(gè)宇宙，只是這些宇宙會(huì)互相交錯(cuò)、擠壓，彼此突破。共處同一宇宙才是真正的幻覺(jué)，除了你是上帝。因此，孤獨(dú)和紛擾都命中注定。

苦楚

鑒于我們選擇的是世俗生活，因此所有的苦楚都只是苦楚，并無(wú)超越意義。宗教生活不然，所有對(duì)我而言的苦楚都應(yīng)該是夢(mèng)寐以求的。

解脫之道

解脫之道不是換個(gè)角度思考，把對(duì)我的否定變成肯定，而是體認(rèn)到，所有對(duì)我的否定都是好的。

忍耐

忍耐并不能消滅不良心緒而只是加以壓制，因此需要開拓“內(nèi)在空間”以安置。或者，更應(yīng)該做到的：“渙然冰釋”。熱源何來(lái)？唯有超自然的光照。

無(wú)法實(shí)現(xiàn)的欲望

無(wú)法實(shí)現(xiàn)的欲望因其無(wú)法實(shí)現(xiàn)而變得純粹，比如在工作中追求盡善盡美。而追求效果，無(wú)論在何處意義上都間接（對(duì)欲望對(duì)象而言）而不純。

神交

神交并非指精神交往，而是生者與死者的交往，人與上帝的交往，諸如此類。這不是想象出來(lái)的，而是，只有依靠想象或者類似的神通才能實(shí)現(xiàn)的交往。不僅當(dāng)事人的體會(huì)是真實(shí)存在的，事實(shí)上也的確真實(shí)存在。和“虛無(wú)”對(duì)話，就是和虛無(wú)中活生生的質(zhì)量或信息對(duì)話，并且必定是雙方的。

真理的虛無(wú)

真理的虛無(wú)在于，它是一個(gè)位置，非實(shí)有，因此是無(wú)，但并非烏有。對(duì)我們而言，這是一種可能性，無(wú)法抵達(dá)但可以無(wú)限趨近。比如在寫作不朽作品的努力中就可以深刻地體會(huì)到類似的情形。

限制

需要尊重所有不可逾越的限制。若能如此，限制之外的珍貴之物似乎也變得可以觸摸了。虛無(wú)于是有了實(shí)在的影子。

薇依的偏見(jiàn)

薇依對(duì)羅馬帝國(guó)的評(píng)價(jià)帶有明顯偏見(jiàn)，僅僅因?yàn)榱_馬人是勝利者。但如果羅馬人的對(duì)手獲勝，情況只可能更糟。文明人對(duì)野蠻人的勝利遵循的是叢林法則沒(méi)錯(cuò)，但如果野蠻人獲勝遵循的可能就是毀滅法則了（如匈奴人對(duì)西羅馬帝國(guó)之所為）。羅馬人要求的只是屈從，而野蠻人要求的卻是消滅。另有一點(diǎn)，對(duì)內(nèi)的統(tǒng)治上（至少在公民社會(huì)內(nèi)部）羅馬人做到了盡可能的“人性”，在古代社會(huì)實(shí)屬奇跡。

你不是那個(gè)人

你不是那個(gè)人，就永遠(yuǎn)不會(huì)體諒他的處境，哪怕你有過(guò)類似的處境也一樣。每個(gè)人都那么地自我，因此都需要自罰三杯。

贊美自己

一個(gè)人生活在自責(zé)中便會(huì)責(zé)備別人。挑剔別人的人或許非常驕傲，但內(nèi)心深處有一個(gè)黑洞，暗藏深刻的對(duì)自己的不滿。贊美別人必須從贊美自己開始，當(dāng)然不必表露出來(lái)。

性惡、無(wú)善惡

性惡的確是思考人性的一個(gè)基點(diǎn)?；浇痰脑铮鸾痰臒o(wú)明，現(xiàn)代知識(shí)所言的人之局限，皆在說(shuō)明人生在世的某種前提。但宗教視閾超越這一前提，探尋人之前和人之后，或者惡之前和惡之后。對(duì)惡的制約依賴于社會(huì)、意識(shí)形態(tài)，但惡的解除則需要超自然的真理。

說(shuō)人無(wú)善惡（無(wú)所謂善惡）的主要依據(jù)是，人是自然之子，出于自然。但自然的必然性不是別的，就是弱肉強(qiáng)食，而這正是惡的起源，惡本身。認(rèn)同自然就是不認(rèn)同超自然，認(rèn)同自然之虛幻就是拒絕超自然的真實(shí)。因此，現(xiàn)實(shí)主義者是最大的幻想家，市儈就更不用說(shuō)。

不好的習(xí)慣

比較不好的習(xí)慣是在贊美一個(gè)東西的同時(shí)，捎帶攻擊另一些東西。這是對(duì)所贊美之物的不敬。或者，攻擊一些東西的同時(shí)，贊美另一些東西，也不能令人信服。

假借一件事

試圖吞噬我們的東西很多，情緒、習(xí)慣、際遇……也許深入去做一件事才能找到抵抗所有這些的力量。也許目標(biāo)必須高遠(yuǎn)，不可企及。我們畢竟是平凡之人（人皆平凡），單純與自己作對(duì)是辦不到的，因此需要假借一件事、一個(gè)外在于我的目標(biāo)。