陪護(hù)母親日記（2020）

7月17日

今天下午拿到核酸檢測報(bào)告，是陰性。我終于可以到住院部陪床了。這真的不是什么好地方，可又讓我們敬畏。

在編號(hào)為33的血液內(nèi)科病床上，躺著我們的母親。她蜷縮著，身上蓋著印有醫(yī)院紅字的床單，顯得那么瘦小。那一刻，眼前的她突然變得陌生了，這個(gè)人恰恰是生我養(yǎng)我的最親的人。

我知道了她患淋巴瘤的事實(shí)。從河北醫(yī)科大學(xué)第四醫(yī)院的CT檢測報(bào)告中，連我都能判斷，而醫(yī)院卻遲遲不肯按淋巴瘤來醫(yī)治，一定要等在北京做的活體切片標(biāo)本檢測報(bào)告出來再確診。這一等，又是一周的時(shí)間。

母親的病痛，只能用藥來緩解：她的咽喉痛不能吃東西，已經(jīng)有十多天了，厭倦了水米，惡心，嘔吐，干咳。母親的身體虛弱得厲害。她一直冒虛汗，上廁所都要三弟和弟妹攙扶。病床上，一生都沒有喊過疼喊過累喊過不舒服的老人，開始多了幾聲呻吟。護(hù)士問她為什么呻吟，媽說，難受，渾身難受。一輩子都堅(jiān)強(qiáng)的人啊，呻吟一聲又一聲，病痛，讓她力不從心。

醫(yī)生今天給母親用了利尿消腫的藥，她在床上十幾分鐘就要尿一次;打了退燒針，汗水濕透了衣服和床單，發(fā)燒在慢慢減退。在藥物的作用下，她的精神也稍稍好些。母親便讓我們攙扶她下病床去廁所，再不要我們在床上給她接尿。記得第一次給母親在床上接尿時(shí)，她掙扎著，要我三弟來接，不讓我侍候。許是多年不在母親身邊，她對我客氣，也許是怕不衛(wèi)生，可我是她的大兒子，是她親生的大兒子??！一種巨大的傷感掠過，我強(qiáng)忍住淚水，笑呵呵跟媽說，媽，到了我侍候您的時(shí)候啦，您也享受享受啊。后來，再接尿時(shí)，她便不再拒絕。下了床到廁所小便回來，一步一步緩緩地走向病床，母親喃喃地自言自語，看來，是真的虛弱了。于是，我鼓勵(lì)她，要吃東西。

我喂她水。我把葡萄剝了，用勺子切小，擠出水來，喂她喝一點(diǎn)。我把一根香蕉搗成泥，喂她，吃了一半。我看著母親渾濁發(fā)紅的眼睛，像哄小孩子似的說，越吃東西越有勁啊。當(dāng)?shù)玫侥赣H點(diǎn)頭認(rèn)同，我馬上問：您想吃點(diǎn)啥？她不再搖頭。我說吃點(diǎn)小米粥吧。她說早上吃了點(diǎn)。我說那就吃點(diǎn)面片湯吧。她閉著眼睛點(diǎn)點(diǎn)頭。

我心里燃起了一種希望。

待弟弟買來面片湯和我訂好的無糖蛋糕，母親又說不吃了。我輕輕地對母親說，不急不急，一會(huì)兒您想吃了再吃。

此時(shí)，護(hù)士來要求我們二十四小時(shí)記錄母親的出入量。說明她的病情更被關(guān)注了。

今天下午我沒進(jìn)病房前，三弟就向醫(yī)生反映了，輸完液，母親的兩肩、雙臂和嘴唇發(fā)抖。神經(jīng)科過來了一位年輕的醫(yī)生，說會(huì)診，檢查了一下四肢的靈活度等，說沒多大事，許是太虛弱了。

我趁機(jī)又勸母親，吃幾口面片湯啊。她答應(yīng)了。我喂她七八口后怕消化不好，說可以了，母親卻說再吃兩口。我挑了兩片小一點(diǎn)的，喂了她……

肚子里有了糧食，總會(huì)長人的精神。我盼望著母親能夠每天堅(jiān)持再吃，一定對戰(zhàn)勝疾病有好處。果然，晚上8點(diǎn)左右，她的高燒在藥力作用下退到37度以下，人隨之也有了精神。她不再躺著，要求坐起來。她開始問花錢的事，說住院這兩天花兩萬了嗎？三弟說這是押金。我說花多花少要出院時(shí)候才結(jié)賬，現(xiàn)在還不知道。

三弟的手機(jī)響了，是侄子開了視頻。那一頭，父親在鄉(xiāng)下老家躺床上了，開始念叨他想的人的名字。老年癡呆的病，晚上犯得厲害。父親從手機(jī)里看到了母親，張嘴喊她，一連幾聲，母親看著他，說不出話……我知道母親難受，急忙搶過鏡頭，跟爸說別的話，一會(huì)兒，他清醒了，叫出了我的名字。

趁著母親精神好，我?guī)退魃侠匣ㄧR，戴上耳機(jī)，三弟拿著手機(jī)，為母親刷起了抖音。抖音里，會(huì)刷到她熟悉的人。

窗外已經(jīng)很黑了，病房里其他五位病友和陪床的人都睡下了。一直累著的三弟也打起了小呼嚕。母親真的睡著了。今晚，三弟在媽媽的太陽穴涂抹了一點(diǎn)沉香精油，那香味平和，使人安靜，使人安寧。

我也有些疲倦，陪床畢竟打亂了我的生活規(guī)律。護(hù)士卻按著她們的節(jié)奏，冷不丁會(huì)進(jìn)房查看，不管怎樣，我還是要瞇一會(huì)兒。前兩天在北京的公務(wù)還要寫個(gè)報(bào)告，明天再說吧。我的領(lǐng)導(dǎo)帶我來京，又主動(dòng)要我來陪母親，已經(jīng)十分感激了。夜?jié)u漸深了，所有的人都會(huì)奔著該有的夢，安靜下來。

康寧，成了我最切實(shí)際的夢想。

7月19日

在藥物的作用下，母親不感覺疼了。她似乎恢復(fù)了往日的精神。我覺得藥物是可以讓人很舒服的、欺騙人的。

昨天早上，三弟妹帶來早餐，雜糧煎餅和紅棗米糊，母親喝了一杯米糊，吃了兩口煎餅。兩袋子香蕉都爛了，挑撿后扔掉了一袋。挑好的她吃下了半根。今天早上，母親吃了半根油條，半碗豆腐腦，一個(gè)雞蛋。中午胃口小了，我喂了她一小碗排骨湯，吃了幾口冬瓜，吃了兩口米飯，就說吃不下了。

上午繼續(xù)輸液。我去見了她的主治醫(yī)師——年輕的馬瑞娟醫(yī)生，同她溝通一下，明確了幾點(diǎn)情況。一是母親的病癥已到四級(jí)，六級(jí)為晚期;二是不可能治愈，因?yàn)樗挲g大了;三是等活體標(biāo)本檢測報(bào)告從北京回來，才能確診。以后治療基本上就是緩解痛苦，延長生命。中心主任高醫(yī)生過來查房，打個(gè)招呼，高醫(yī)生主動(dòng)說催一下北京的標(biāo)本檢測結(jié)果，又加了一點(diǎn)藥，讓老人安定些。

母親坐起來，同隔床的阿姨聊天。問她關(guān)心的問題，化療幾次了？惡心不？頭發(fā)沒怎么掉啊……我跟母親說，這些，都是因人而異的。年紀(jì)大的用藥量小，年紀(jì)輕的，用藥量就大一些。不是每個(gè)人都嘔吐惡心，不是每個(gè)人的頭發(fā)都掉光。

鄰床帶女兒看病的大哥走過來，說母親好多了。母親也高興，她也在盼望著自己早點(diǎn)好起來。好起來，她是有夢想的。她說要看到孫兒大策結(jié)婚。

大策是我二弟的孩子，是父母第一個(gè)孫子。他在海南讀書后參軍，退伍后，他到一家央企做技術(shù)員，因?yàn)榇髮W(xué)他學(xué)的是建筑設(shè)計(jì)。眼下到了談婚論嫁的年紀(jì)，處了一個(gè)海南文昌的姑娘。假如真如大策對奶奶所說，?？诜孔友b修好了，給爺爺奶奶留了一間，來海南住，見證他結(jié)婚，這會(huì)是一件多么圓滿而幸福的事情。

母親盯著輸液管里那一滴滴藥液，眼睛不動(dòng)，若有所思。我揣摩，母親的想法越來越多了。我們上午同她念叨她娘家的親戚，談的都是昨天晚上和老舅聊到的親人。漫談式的閑扯，其實(shí)我在套母親的話。說到我大舅突然去世后的后事，通知了哪些親戚朋友。我跟母親說，以后你們的事，我不想通知更多的人，也不大操大辦，折騰那個(gè)沒意思。她沒說不同意，也沒說同意。因?yàn)?，母親不是一個(gè)鉆牛角尖的人，也不是一個(gè)太有主見的人，兒女們有想法，照辦就是，順從就是。

午休到兩點(diǎn)，母親被三弟攙著到洗手間小便。她說，想到床下溜達(dá)溜達(dá)。但她只在床下走了幾步，便又上了床。

我抬眼看了一眼窗外，石家莊的核桃樹很高大，在藍(lán)天下，那些葉子，有的綠色深深，有的淺淺嫩嫩……

8月6日

這幾天石家莊都在下雨，我的心里也一直在流淚。我什么都想，又什么都不敢想，還是不斷地哄著母親開心，哄著她吃飯，不斷地讓她多喝水。

第二次活檢結(jié)果的等待時(shí)間比較長，據(jù)說是送到了北京周小鴿醫(yī)生的工作室，這已經(jīng)是國內(nèi)最頂級(jí)的檢測機(jī)構(gòu)了，即便是到北京去診斷，也是到頂級(jí)了，這算是前期的診斷。8月3日下午，高醫(yī)生跟我聊了半天，說還是讓母親出院等吧，等北京的結(jié)果！這是第三次催我們出院了?，F(xiàn)在想想，我一介書生可能太不通世故，醫(yī)院是一個(gè)多么現(xiàn)實(shí)的地方。母親病痛著，我們也無奈，只好聽醫(yī)生的。8月4號(hào)上午，老家的一個(gè)兄弟從三百多里地的老家驅(qū)車趕到石家莊來接母親出院。我們昨天就收拾好了東西，早上把出租的房子也退掉了。剛剛準(zhǔn)備要離開的時(shí)候，值班醫(yī)生把診斷報(bào)告送過來，這個(gè)診斷報(bào)告落款就是8月3日，也就是說昨天他們接到了報(bào)告還催我們出院，折騰咱一下。我很不高興地在醫(yī)生辦公室說，這還出院嗎？幾個(gè)醫(yī)生低頭不言語。我們便又把東西重新搬回來。搬東西是一個(gè)費(fèi)勁的過程，因?yàn)榻衲暧幸咔?，住院部不是隨便出入的，大件小件的物品都是弟弟一個(gè)人來回搬。

確診了，就是淋巴瘤！心里面縱然是有著多么充分的思想準(zhǔn)備，可是看到這個(gè)報(bào)告以后還是禁不住顫抖，用母親的話說，怎么會(huì)得了這么一種?。?月4日，本來按照高醫(yī)生的要求，母親要出院，我計(jì)劃晚上飛回海南上班。中午，河北省書畫院陳茂才、河北省文聯(lián)、河北省文藝志愿者協(xié)會(huì)的一些朋友相約小聚，算是給我接個(gè)風(fēng)，盡管沒有心思，我還是按時(shí)赴約。心里還是想問問這些熟人，有沒有能救治母親這個(gè)病的渠道。

坐下倒了一杯茶，我便說，在一個(gè)小時(shí)前，接到了母親的確診通知，今天不能回海南了。一位朋友聽說后馬上幫我聯(lián)系了河北省四院的劉副院長，還跟我推薦了一名中醫(yī)，十分熱情。匆匆的午宴結(jié)束后，我開始打電話到處尋醫(yī)問藥。

有病亂投醫(yī)，給北京、天津、河北省內(nèi)等患過這個(gè)病的，有這樣線索的戰(zhàn)友、朋友打電話溝通、求教，到處尋找醫(yī)治經(jīng)驗(yàn)。

母親的病是不治之癥，年紀(jì)大了，沒有治愈的可能性，很多人也勸我放棄，不要落得人財(cái)兩空。可是，我怎能甘心呢？大家都知道是這么一回事，可我的情緒怎么也調(diào)整不過來。在三亞的二弟一直打電話說要回到石家莊來侍候母親，我說沒有必要，我和老三在這里應(yīng)該都能侍候得好，如果都來，母親心理上也有壓力。我說，等我回海南后再換你來吧。我的假期又續(xù)了五天。二弟的意思是不想做化療，直接中醫(yī)介入。三弟和我在了解病情的基礎(chǔ)上達(dá)成一致意見，決定做一次化療之后，就進(jìn)行中醫(yī)調(diào)養(yǎng)，增強(qiáng)免疫力。如果再有靶向性的藥，吃著一點(diǎn)藥，讓母親的病癥得到一點(diǎn)點(diǎn)遏制，也想讓她更有尊嚴(yán)一些，更開心一些?；熀头暖煹倪^程以及后續(xù)的恢復(fù)期，很難成功，所以連醫(yī)生都在講，化療，就是往死里治。

母親似乎也有了一些覺察。我一直給她混淆概念，說您的病還不叫癌，只是瘤而已，還沒有到癌的程度，咱們治一治，回家吃中藥調(diào)理就可以。老人家也同意了這個(gè)方案。

8月5日下午，我等高醫(yī)生開完會(huì)，到她辦公室告訴她，我們下決心要治療一次，希望能有一個(gè)好的治療方案。

8月6日早上，母親喝了幾口奶粉等。上午，她的胃就開始疼，中午飯就吃不了，躺在床上呻吟。我的心又收緊了，值班的主任醫(yī)師，過來檢查了一下說加點(diǎn)藥吧！輸液時(shí)候就加了一點(diǎn)緩解胃疼的藥。過了一陣母親好些了，我等她一瓶一瓶把液輸完，不斷地用手為她按撫后背，希望她能舒服一點(diǎn)。

眾多親友的問詢和關(guān)心，通過微信和電話實(shí)時(shí)傳來。

昨天，母親在樓道里溜達(dá)了幾圈，那是她狀態(tài)好的時(shí)候，非常想自己的腿再有點(diǎn)勁兒，今天她說兩條腿像灌了鉛似的。我不斷鼓勵(lì)說，媽，加油！沒事的，要把病壓下去，不讓病壓倒咱。老人家一邊邁步，一邊舉起拳頭，嘴里說著，加油！加油！這一幕，我拍下了照片，即時(shí)發(fā)到了家人微信群里，她的三個(gè)兒媳婦，紛紛發(fā)來祝福和鼓勵(lì)。我給老人匯報(bào)以后，她咯咯地笑起來。一笑就止不住咳嗽，因?yàn)樗暮韲堤幱幸粋€(gè)大的淋巴腫瘤，會(huì)刺激她的喉嚨，不得不咳嗽，吃多少治咳嗽的藥都只是安慰劑?？粗赣H痛并快樂著，我和弟弟由衷的欣慰。我們對老人的感情摻不得一點(diǎn)假，這也算是老人家的福分。

下午，按照醫(yī)院的程序簽了兩份告知書，一個(gè)是做化療的告知書，一個(gè)是輸液埋留置針的告知書。那位新?lián)Q崗的女醫(yī)生小高，很認(rèn)真仔細(xì)地逐條給我們講解告知責(zé)任。我知道，這意味著我們也在冒一步險(xiǎn)——母親殘生余年的生活質(zhì)量，我們做了決定。

今天一天感覺很累。

像往常一樣，傍晚五點(diǎn)半，我從住院部出來，三弟依然是晚上陪床，他不讓我晚上在病房，怕我的血壓高犯病。實(shí)際上，我的血壓一直居高不下，吃了藥也沒管事，我知道自己的情況，但也不能說。母親心疼我，經(jīng)常問起，我每次都說，控制得挺好。

石家莊上空的雨小了一些，可仍然不讓人痛快。

[資料寫作者附言]：母親在河北省醫(yī)科大學(xué)第四醫(yī)院腫瘤科進(jìn)行了一次化療后，開了中草藥回雄安同口老家調(diào)養(yǎng)，二弟從海南回老家與三弟一家照顧母親。一個(gè)多月后，10月6日深夜，七十五歲的母親病情突然惡化，7日凌晨1點(diǎn)撒手歸去，給我們留下無盡的思念。

資料寫作者：韓亞輝，現(xiàn)居?？?。以上資料由作者本人提供。