論笛安長(zhǎng)篇新作《南方有令秧》

王瑞，畢文君

（東華理工大學(xué)中文系，江西南昌330013）

論笛安長(zhǎng)篇新作《南方有令秧》

王瑞，畢文君

（東華理工大學(xué)中文系，江西南昌330013）

《南方有令秧》是笛安的第一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說，構(gòu)架了明朝萬歷年間一位名叫“令秧”的節(jié)婦故事。小說保持了笛安一貫的寫作水準(zhǔn)，一經(jīng)推出市場(chǎng)反應(yīng)熱烈，但也暴露出了青年作家的寫作短板。首先，情感描寫不夠深刻，主人公令秧的形象不夠豐滿；其次，故事情節(jié)突轉(zhuǎn)過多，有模仿《紅樓夢(mèng)》的嫌疑；最后，歷史觀不夠完備，這是一部以想象力作母本的“偽歷史”。

《南方有令秧》；笛安；突轉(zhuǎn)；主題先行

《南方有令秧》自2013年3月開始在《最小說》上連載，2014年11月發(fā)行單行本，后收錄在2014年《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)（秋冬卷）上。小說構(gòu)架了明朝萬歷年間一位名叫“令秧”的節(jié)婦的故事。16歲少女令秧嫁入衰敗的書香世家作填房夫人，不久成為孀婦。族中長(zhǎng)老脅迫令秧自盡殉夫，以便為族中換取一道貞節(jié)牌坊，但門婆子謊稱令秧已有身孕，保住了她的性命。遺世獨(dú)立的失意文人謝舜琿遇見令秧，兩人一拍即合，并肩戰(zhàn)斗，他運(yùn)用他的見識(shí)、人脈，將令秧塑造成望而生畏的貞烈女人榜樣，令秧在俗世中也成全了自己。作家將歷史縫隙中的人性故事擴(kuò)大而成屬于令秧的歷史現(xiàn)場(chǎng)，笛安說：“將作者自我代入、對(duì)號(hào)入座，是低級(jí)的寫作手法。早年間的作品還會(huì)自我表達(dá)，現(xiàn)在已覺得自我是多么渺小的存在。創(chuàng)作是由自己蔓延出去的一片海，當(dāng)海水足夠?qū)拸V，自我的那個(gè)小點(diǎn)就不再重要了。不去表達(dá)自我，卻不代表將自我痕跡從作品中清除，自我被打碎成N多塊搓揉到作品里?！盵1]如果說笛安的早期作品《姐姐的叢林》《告別天堂》和“龍城三部曲”（《西決》《東霓》《南音》）注重青春、生活體驗(yàn)的書寫，是將自己的感悟與情緒寫到作品中，從而吸引大批年輕人而奠定了她在文壇青春文學(xué)作家的地位，那么，從其早期中篇小說《廣陵》的故事設(shè)定中我們則可以看到她對(duì)歷史的一絲矚目。小說筆觸投射到古典文化中的反叛文人上，用現(xiàn)代筆法講述了嵇康的一生。而《南方有令秧》則是笛安的第一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說，更是對(duì)自己所擅長(zhǎng)的青春校園題材的有意規(guī)避，這樣的努力和書寫不難看出她在寫作上的成長(zhǎng)和野心。

一、壓抑情感：愛情成為悲劇的注腳

小說中令秧是一個(gè)靠本能活著的人，她不識(shí)字，她只知道“要是一個(gè)族里出一個(gè)烈婦，整個(gè)族里的徭役都會(huì)跟著減免……一個(gè)女人，能讓朝廷給你立塊牌坊，然后讓好多男人因著你這塊牌坊得了濟(jì)，好像很了不得”[2]36，她需要有人慢慢引導(dǎo)她，發(fā)現(xiàn)她，進(jìn)而欣賞她，最終成全她。謝舜琿適時(shí)出現(xiàn)了，他們之間早已超越了愛情，“那種惺惺相惜，那種榮辱與共，那種互相理解——在我眼里，其實(shí)才是男人和女人之間的關(guān)系最理想的模式：不必纏綿，相互尊重，一起戰(zhàn)斗”[2]344。令秧遇到危險(xiǎn)，謝先生竭力而為，傾囊相助，他為她寫了一出傳奇，并且總是恰到好處地給予她想要的?！爸挥袑?duì)著謝舜琿，好像她才能想高興便高興，想傷心便傷心，想生氣就摔杯子”[2]273，她眷戀他。小說最后一章著重寫了這樣一個(gè)情節(jié)：令秧把女兒溦姐兒許配給謝先生的小兒子，然而謝先生的小兒子夭折了，謝先生要把這門親事退掉，令秧無論如何不答應(yīng)，“哪兒有一個(gè)女兒許兩個(gè)夫家的道理，一定要溦姐兒到了年紀(jì)依舊抱著靈位嫁入謝家”[2]2。溦姐兒是她半生的謊言和苦難的孽果，是為了保住性命所走的下策。小說里多次寫到她跟溦姐兒不親，溦姐兒也視她為陌路人。她之所以執(zhí)意把溦姐兒往火坑里推，明顯是因心里積攢的半生恨意。然而，這行為或許還有另一層意思，她對(duì)謝先生有過愛意。這愛意不能說出口，一個(gè)貞節(jié)烈婦，也不再會(huì)有實(shí)現(xiàn)的可能，把自己的女兒許配給謝先生的兒子，或許就是最好的愛意表達(dá)，盡管幾近瘋狂。結(jié)尾是“他一直懷念她”[2]341，隱晦又悲傷，無關(guān)報(bào)答也無關(guān)風(fēng)月?！傲钛泶丝滩琶靼祝嬲胍?，也許不是那個(gè)標(biāo)志貞節(jié)的至高榮耀；她想要的，無非是‘傳奇’而已?！盵2]279令秧與謝先生的相處一直像茶般清淡，也許笛安考慮到令秧節(jié)婦的身份，不能給予她轟轟烈烈的愛情，也許明朝“存天理、滅人欲”的綱常倫理壓抑著各自的感情，兩個(gè)人不可能酣暢淋漓地愛一場(chǎng)。假設(shè)沒有謝先生，令秧又會(huì)活成什么樣子？謝先生有龍陽之癖，他一心插手令秧的人生究竟出于什么目的？他也許只是為了自我證明，而令秧恰好符合他的訴求，她是他的同謀與傀儡。他考取功名無望，不愿一生郁郁不得志，只得尋求其他途徑。他讓令秧自殘，為令秧寫傳奇，出手相救楊公公，甚至得知令秧懷有唐璞骨肉時(shí)還制定了周密的計(jì)劃，一步一步將令秧活成了他的“傀儡”，一步一步將令秧推向了悲劇人生，“所有的節(jié)婦，烈婦，不過是讓世人都知道了她們的貞烈而已。就像是看戲一樣，他們要看你扮出貞烈……世人想看什么，夫人就給他們看，切忌認(rèn)真”[2]148。事態(tài)的發(fā)展盡在謝先生的掌控中，為了證明自己的才能與謀略，貞潔牌坊與令秧成為他施展才華的突破口，而與愛情無關(guān)。

然而，故事的最后，笛安安排令秧與唐璞談了一場(chǎng)戀愛，笛安說：“我覺得她活得太苦了，太不容易了，我就是想讓她開心一點(diǎn)。我覺得愛情有一個(gè)最好的東西，就是能讓人開心。”[3]令秧遇見了“體己”的唐先生，懂得了情不自禁與一往情深，她意識(shí)到這一生為了自由總該要了結(jié)，她帶著他的骨肉，讓一切塵埃落定。小說對(duì)唐璞的著墨不多，他身為族中長(zhǎng)老，是令秧的九叔，和令秧往來不多，但他一直想念她?！笆迥?，你就長(zhǎng)在我心里”[2]327，她在唐璞懷里心滿意足地說：“當(dāng)初沒在這里把那碗毒藥喝下去，原來是為了今天?！盵2]328書中提到謝先生如此看待令秧：“這么多年，他終于明白，他究竟是因?yàn)槭裁慈绱丝粗厮^去的總結(jié)都是不準(zhǔn)確的，并不是她天真，不是因?yàn)樗斆鞫蛔灾?，不是因?yàn)樗搅私^處也想著要逢生……真正的答案不過是，因?yàn)樗裏o情。她身上所有讓他贊賞的東西都是從這‘無情’滋生出來?！盵2]325令秧自己也說：“如今她算是明白了，為何連翹明明答應(yīng)得那么好，卻突然下不了手毒死羅大夫；也明白了為何眾人都覺得她太狠心而溦姐兒太可憐；甚至明白了最初，老爺垂危的時(shí)候，云巧為何一夜之間眼睛里全是冷冰冰的恨意——她都明白了，直到此刻，她才明白那些人們都認(rèn)為她早就明白的事情。可是人們都忘了，那一年，她才十六歲?！盵2]329令秧的“無情”令她閃閃發(fā)光，她不是“節(jié)婦”，卻是真性情的“烈婦”。為了活命利用川少爺，用完便冷靜地推開，為了平息流言蜚語自斷手臂，幫微姐兒安排好了最安穩(wěn)幸福的未來，卻一句話都不愿解釋，寧可被眾人甚至溦姐兒誤會(huì)。唐代詩人張籍的《節(jié)婦吟》有言，首句“君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠”和尾句“還君明珠雙垂淚，恨不相逢未嫁時(shí)”，由此看來，節(jié)婦也有情，更多的時(shí)候是因?yàn)槠炔坏靡?。令秧遇見唐先生，注定了這是悲劇的注腳。細(xì)究之下不難看出，笛安希望通過設(shè)置唐璞這一形象來豐富小說的內(nèi)涵，把愛情當(dāng)做突破口，將矛頭對(duì)準(zhǔn)世俗的倫理綱常：難道節(jié)婦就沒有愛情嗎？但笛安對(duì)人物身份的設(shè)置與最初設(shè)想是矛盾的，人物關(guān)系處理亦欠妥當(dāng)，令秧和唐璞15年間只見過3次，怎么突然就“情不自禁”了？唐璞默默愛了令秧15年，但書中對(duì)這15年匆匆略過，如同15年就是寫下一句話這么簡(jiǎn)單。令秧與唐璞的愛情給人最大的感受是突兀，笛安對(duì)故事的走向干涉太多，破壞了結(jié)構(gòu)的完整性和合理性。

“喜歡就會(huì)放肆，但愛就是克制?！笨酥凭褪橇钛硪痪涫帤饣啬c的“我若是個(gè)男人，就同先生結(jié)為兄弟”[2]245?？酥凭褪侵x舜輝的“他一直懷念她”[2]341。而放肆就是相會(huì)唐璞于祠堂，就是不顧一切，“我?guī)阕?，我去想法子”[2]327。她從16歲嫁人開始，當(dāng)了十幾年的寡婦，從未“懂得”，從未識(shí)得情愛滋味，又如何“慈悲”？就連用一生去換取的貞節(jié)牌坊，歸根到底，也只不過因?yàn)槟恰皻埧岬奶煺妗?，然而最終笛安還是成全了她，讓她在生命的最后，擁有了愛情和牌坊。細(xì)節(jié)描寫的疲軟導(dǎo)致了令秧人物形象的不飽滿，蕙姨可以是令秧，蘭馨也可以是令秧，連老夫人都可以是令秧，甚至是川少爺、謝先生這些男丁也可以是令秧。令秧一直處于懵懂狀態(tài)，16歲嫁入唐府，像個(gè)孩子般不諳世事，沒有人指責(zé)她的不成體統(tǒng)，因?yàn)橛辛酥x先生的幫助，成為寡婦的令秧才不至于行為太出格。書中的人似乎都是同一個(gè)人——年齡和性格的差異并不明顯，人物性情并沒有隨故事和時(shí)間的推移有所變化，仿佛天生注定心性就是這般且不會(huì)再變。

二、突轉(zhuǎn)與發(fā)現(xiàn)：向經(jīng)典遙遠(yuǎn)的致敬

亞里士多德在《詩學(xué)》里說：“悲劇中的兩個(gè)最能打動(dòng)人心的成分是屬于情節(jié)的部分，即突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn)?！盵4]64在《南方有令秧》的小說敘事中，笛安則過分迷戀這種“突轉(zhuǎn)”，比如，令秧不識(shí)字，僅僅通過臨帖學(xué)習(xí)便能隨口說出“鶼鰈情深”這樣文縐縐的詞語，不免有些突兀。其次，川少奶奶蘭馨得知溦姐兒為令秧與川少爺所生，當(dāng)天夜里便吊死在臥房的房梁上，而蘭馨與川少爺?shù)幕橐鲈缫衙鎸?shí)亡，川少爺納妾得子，蘭馨毫不在意，蘭馨與三姑娘惺惺相惜、有著同性之情，但為了溦姐兒走上絕路毫無必要。再如，故事自始至終沒有交代清楚的便是老夫人的病，侯武之父是否真因與老夫人偷情被唐老爺發(fā)現(xiàn)自殺，到底也沒有給出一個(gè)明確的答案。蕙娘沒有否認(rèn)，但她了解的也未必就是真相。老夫人發(fā)瘋將唐老爺推下樓，也許是出于他“殺死”她情人的報(bào)復(fù)。笛安對(duì)小說中過多的“突轉(zhuǎn)”解釋為：“我覺得生活原本就是這樣的，所謂災(zāi)難，就是發(fā)生在你毫無防備并且完全沒有預(yù)感的時(shí)刻。我知道很多人覺得我的故事情節(jié)有時(shí)候太像故事，太戲劇，可是沒辦法，那真的是我眼里的生活。我自己親身經(jīng)歷過，旁觀過很多寫到小說里都沒人信的故事，所以，我只是稍微濃縮了一下生活而已?！盵5]小說的戲劇化應(yīng)該是經(jīng)得起生活常態(tài)的檢驗(yàn)，是讓讀者相信，按照生活常識(shí)這一切是必然發(fā)生的。小說中管家侯武的父親因與唐家夫人有染而不明不白死于井中，他下決心復(fù)仇，讓唐家蒙羞。侯武想方設(shè)法得知令秧的女兒溦姐兒并不是老爺?shù)墓侨猓惆堰@一謠言散播出去。謝先生幫令秧想了辦法——自殘，以示烈婦的貞節(jié)。此后，侯武的復(fù)仇之路就結(jié)束了，小說最后寫道：“令秧還不知道，自己從此多了一個(gè)真正的心腹。”[2]262故事如果有更進(jìn)一步的見招拆招，或許會(huì)讓人物以及整個(gè)故事更為飽滿和可信。

從小說風(fēng)格上看，《南方有令秧》頗有《紅樓夢(mèng)》的影子。唐府的女人是故事的主角，其間人心的巨變與人情的蕭索與《紅樓夢(mèng)》也算是異曲同工。尤其是罵起人來：“小蹄子”“還不替我撕他的嘴”，句句帶著紅樓腔。蕙娘帶有鮮明的王熙鳳色彩，“家里這么多人，吃穿用度，銀子來去，都是蕙娘掌管著”[2]24，在蕙娘的治理下讓家底兒翻了兩倍。但是這部小說并沒有大觀園的勾心斗角、刀鋒劍影，這個(gè)女兒國里幽閉著令秧，也幽閉著令秧的秘密以及大家的秘密——老夫人和侯武父親的秘密，蕙娘和侯武的秘密，三姑娘和蘭馨的秘密。這里沒有純粹的壞人，每個(gè)人的隱忍與慈悲，憤怒與剛烈，都是為了活著。所有人的努力都是建立在謊言的基礎(chǔ)之上，用一個(gè)又一個(gè)謊言去掩蓋最初的謊言?；钪褪呛玫?，至于怎么活，倒是不必追究的。15年過去了，門婆子問令秧：“夫人覺得這硬搶來的十五年，可有滋味？”令秧含淚道：“何止是有滋味，有了這十五年，才不枉此生。”[2]33315年后，令秧最終用一塊牌坊成全了自己。王安憶也寫過關(guān)于明朝女人的小說《天香》，講一群女人在家道中落的時(shí)間長(zhǎng)河里，用“天香園繡”撐起大家族生計(jì)，從奢華到落敗，似一幅由盛至衰的“清明上河圖”，終至傳奇。天香園的女人沒有秘密，沒有茍且之事，每個(gè)人都活得磊落與正派。這也許和王安憶的浪漫情懷有關(guān)，但如此看來，笛安的確是一個(gè)徹底的現(xiàn)實(shí)主義者。她毫不手軟地讓每一個(gè)人物都背負(fù)了自己的秘密，讓每一個(gè)人都有著自己的“臟”，讓每一個(gè)人都逃不出命運(yùn)的審判，每個(gè)人都可恨，但每個(gè)人又都可以原諒。但王安憶高明的地方則在于：《天香》中繁冗的風(fēng)景描寫映襯出人物內(nèi)心的成長(zhǎng)，而笛安只能通過簡(jiǎn)短的對(duì)話讓讀者大概了解令秧的變化，因而這種變化也是讀者被動(dòng)感知到的。令秧始終孩子般地生活著，她讓自己的丫鬟代替她去做不愿做的事；身為唐家夫人卻對(duì)賬目不聞不問；始終不想學(xué)也學(xué)不會(huì)復(fù)雜的人情世故，遇到事情還需丫鬟提點(diǎn)。就是這樣天真任性的令秧，從懵懂少女到坐穩(wěn)唐家夫人的位置，生下女兒溦姐兒，遇見知己謝先生，最后與唐璞談了一次戀愛，不能不說是笛安的“偏愛”成全了令秧。

《南方有令秧》中有很多笛安式的經(jīng)典語句，比如：“這種懷揣著期盼的日子，過起來，即便是一如既往地安靜，也不是死水一潭，感覺總是粼粼地顫動(dòng)著，跟陽光一唱一和?！盵2]286但對(duì)于一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說來說，笛安的語言還是過于現(xiàn)代了，她的語言并沒有很好地?fù)纹疬@樣一個(gè)故事。如每每出現(xiàn)“俊美”“美少年”之類的詞語。笛安突破自我去寫非常接近現(xiàn)代文明的朝代，卻仍舊有難以抹去的“別扭”感，從一開始讓令秧糾結(jié)的牡丹髻，到每每遣詞造句中就已經(jīng)看出笛安是在刻意提醒讀者故事發(fā)生年代為古代。寫過太多青春文學(xué)作品的她，也難免會(huì)沾染上自己亦不易察覺的“職業(yè)病”：那就是始終缺乏對(duì)更有力的現(xiàn)實(shí)人生與更復(fù)雜的深廣人性作出的多面勘探。

三、主題先行：以想象力作母本的“偽歷史”

《南方有令秧》是一部以想象力作母本的“偽歷史”，故事開始于1589年即萬歷十七年，再往前兩年就是赫赫有名的萬歷十五年?！赌戏接辛钛怼返膶懽骶売墒堑寻踩グ不章眯袝r(shí)見到徽州牌坊群，當(dāng)?shù)貙?dǎo)游說：“其中一個(gè)是繼母的牌坊，這個(gè)姑娘十幾歲嫁給老爺，沒多久老爺死了，她一個(gè)人帶著一堆孩子長(zhǎng)大，非常有節(jié)操地守到老。這不是她親生的兒子，其中一個(gè)兒子中了進(jìn)士，就給她立了一個(gè)牌坊，按道理講一般情況下，是不會(huì)給繼母立貞潔牌坊的，她是一個(gè)特例?！盵3]憑借在旅行時(shí)的所見所聞，笛安初步設(shè)定了節(jié)婦的故事架構(gòu)，在查閱大量史料后發(fā)現(xiàn)，明朝是一個(gè)貞節(jié)烈婦人數(shù)激增的朝代，因此將故事設(shè)定在萬歷年間，架構(gòu)了一個(gè)女子將獲取貞節(jié)牌坊當(dāng)做畢生事業(yè)的故事。黃仁宇先生的《萬歷十五年》論述帝王將相和文人武官，而《南方有令秧》的主角是節(jié)婦令秧，是宏大歷史所不載的小人物。在《萬歷十五年》全書的最后，黃仁宇寫道：“1587年，是為萬歷十五年，歲次丁亥，表面上似乎是四海升平，無事可記，實(shí)際上我們的大明帝國卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。在這個(gè)時(shí)候，皇帝的勵(lì)精圖治或者宴安耽樂，首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和，高級(jí)將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進(jìn)步或者絕對(duì)保守，最后的結(jié)果，都是無分善惡，統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展，有的身敗，有的名裂，還有的人則身敗而兼名裂。因此我們的故事只好在這里作悲劇性的結(jié)束。萬歷丁亥年的年鑒，是為歷史上一部失敗的總記錄。”[6]219但末日情緒并沒有被南方休寧的令秧感受到，1589年是萬歷十七年，令秧開始了她生命的遠(yuǎn)征。在風(fēng)雨飄搖的大失敗時(shí)代，令秧近乎偏執(zhí)地想為自己建一座貞節(jié)牌坊，而這已成為她活著的唯一意義。因而，我們不禁要問，“萬歷”究竟是誰的“萬歷”？令秧是因?yàn)椤安恢弊约荷硖幠┦?，才可以為了一塊牌坊一往無前，近乎偏執(zhí)嗎？當(dāng)外面的大世界詭譎多變，無可挽回地走向墜落，令秧卻一定要固執(zhí)地讓自己的世界向上走，哪怕要付出代價(jià)嗎？明朝理學(xué)盛行，所謂“存天理，滅人欲”，對(duì)天性的壓迫抑制達(dá)到了空前絕后的地步。《萬歷十五年》書中說到海瑞因?yàn)樽约耗暧椎呐畠航邮芰四屑叶〉囊粔K糕點(diǎn)而讓親生女兒絕食而死，而小說《南方有令秧》中謝先生為了讓令秧保住清譽(yù)，讓她砍下自己的手臂、犧牲自己親生女兒。令秧始終被象征男權(quán)的貞節(jié)牌坊所桎梏，當(dāng)她成為一家之主“坐穩(wěn)夫人”的位置有了發(fā)言權(quán)后，便順理成章地成為男權(quán)最堅(jiān)定的守護(hù)者和幫兇，16歲的孀婦早已明白“能不能讓朝廷知道這個(gè)女人，還是男人說了算的”[2]81?？梢?，若沒有理性之光的照耀，女權(quán)不過是男權(quán)的承繼和復(fù)制。為了所謂的貞節(jié)，她執(zhí)意將自己的女兒嫁給一個(gè)已經(jīng)死去的人，令秧用行動(dòng)表明，她已經(jīng)成為她所反抗的一部分了。笛安也隱晦地書寫了一段女同之戀，看似是對(duì)男權(quán)的唾棄和劃清界限。故事的結(jié)局則是多么大的諷刺，對(duì)貞節(jié)牌坊矢志不渝的寡婦最后終于偷情、懷孕，卻獲得了夢(mèng)寐以求的象征貞潔的牌坊。也許十一公最后的頹然與崩潰，就像可笑的制度般不堪一擊，這頹敗的背后更透露出作家看待“歷史中的人”這一命題的視角。

表面上看，笛安書寫的是一個(gè)明朝節(jié)婦固執(zhí)地想得到牌坊的故事，但實(shí)際上蘊(yùn)含著作者更大的野心——她要不動(dòng)聲色地完成一幅萬歷年間的眾生相，因此在敘述中留下了大量與主線無關(guān)的細(xì)節(jié)。小說里寫到明末社會(huì)形態(tài)、官僚體制、經(jīng)濟(jì)制度、風(fēng)俗風(fēng)物、禮儀服飾、日常生活，甚至地方戲劇，青陽腔、弋陽腔等，笛安為此查閱了大量史料，乃至敘述中對(duì)屋子陳設(shè)都有考究，如“映山紅最該種在假山旁邊，若是用映山紅裝點(diǎn)屋子，就俗了”[2]117。而龍陽之癖、山東東西府養(yǎng)馬事件亦都在歷史上有據(jù)可考。小說里寫到的唐簡(jiǎn)貶謫的細(xì)節(jié)則與其師反對(duì)張居正的稅賦變革有關(guān)，也隱晦提到了萬歷朝廷的財(cái)政吃緊、閹黨與東林黨人之爭(zhēng)。這些看似細(xì)微的日常生活描寫，密布著政治、經(jīng)濟(jì)、文化、習(xí)俗等信息，亦顯示了笛安想要整體性、全景式地展現(xiàn)社會(huì)風(fēng)貌的歷史野心。因而不難看出，笛安是下了功夫、做了功課的，但歷史不是故事，笛安描述的“歷史”是令秧的“孤獨(dú)、偏執(zhí)和夢(mèng)想”，也只能是探索幽暗世界的心史之一種。“我們大多數(shù)人的歷史經(jīng)驗(yàn)并不是由專門的歷史常識(shí)和歷史著作建構(gòu)出來的，而是——小說。那么，在舊史中往往只有數(shù)十字描述的《列女傳》對(duì)于笛安這樣的小說家就有了巨大的想象去填充的空間……作為歷史，笛安的《南方有令秧》是一個(gè)歷史的述本，同時(shí)又是建構(gòu)這個(gè)述本的母本。如果我們真的要指謬，指謬的母本是隱藏著的笛安對(duì)歷史的想象?！盵7]笛安憑借臆想與單薄的人生經(jīng)歷虛構(gòu)出的關(guān)于節(jié)婦故事的小說，在小說的豐滿與深邃上難以與《紅樓夢(mèng)》抗衡，也更難以說明歷史。讀《南方有令秧》會(huì)讓人想起女作家方方的長(zhǎng)篇小說《水在時(shí)間之下》，小說以武漢的時(shí)代變幻為背景，講述了漢劇明星水上燈跌宕起伏的人生。所有的故事都發(fā)生在武漢，它的背景以及諸多細(xì)節(jié)幾乎完全真實(shí)。為了寫這部作品，方方查閱了許多歷史資料，翻看了無數(shù)關(guān)于武漢的舊書，正是那些史料中的故事觸動(dòng)了她，令其產(chǎn)生了強(qiáng)烈的寫作興趣。小說里的漢劇明星水上燈表面上光彩照人，背后卻有著無窮的苦難，有著不同于其他人的心路歷程和人生經(jīng)歷。在這部作品里，她應(yīng)了紅顏薄命的古訓(xùn)，命比黃連，而這一切，都是她自己難以掌控的。而在小說《南方有令秧》中令秧所表現(xiàn)出的氣質(zhì)更像一個(gè)純粹的“精神界戰(zhàn)士”，生活的重心是牌坊，活著的意義就是得到牌坊。牌坊對(duì)于貞潔烈婦也許真的是褒獎(jiǎng)，但對(duì)更多自夫君死去就只能被迫守寡的女人來說，必然是也只能是埋葬青春與愛的墓碑?；钪褪菫榱艘粔K牌坊，這是令秧的畢生事業(yè)，因而，她的一意孤行更帶有歷史中蕓蕓眾生身上那種生存的蒙昧性。歷史學(xué)家科林伍德（Robin George Collingwood）說：“一切歷史都是藝術(shù)，因?yàn)橹v故事是一種藝術(shù)，但講真實(shí)的故事卻是歷史，因此歷史就是藝術(shù)，但它是藝術(shù)中的一種，也就是受條件（真實(shí)）制約的藝術(shù)?！盵8]188小說家的歷史觀是要通過相對(duì)完整的、長(zhǎng)時(shí)段的故事敘述表現(xiàn)出來的，但很顯然：至少，在令秧這一人物的內(nèi)心刻畫與人性深描上，笛安的歷史觀仍不夠獨(dú)特和鮮明。

針對(duì)自己被貼上“青春文學(xué)作家”的標(biāo)簽，笛安表示她不介意：“嚴(yán)肅文學(xué)與否，青春文學(xué)與否，我一直在用非常認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度在創(chuàng)作，這個(gè)比什么都重要?！盵9]從《南方有令秧》這部長(zhǎng)篇新作看出，笛安在進(jìn)步，相比于同齡的作家，她早已告別了“少女心”，將視野投向更廣闊的天地，這種大膽嘗試是值得肯定的，同時(shí)，笛安在時(shí)空切換、人物視角、敘事節(jié)奏上都有很大提升，但也要看到《南方有令秧》距離優(yōu)秀的歷史小說仍是有差距的。她身上背負(fù)著“文二代”“雜志主編”“暢銷書作家”“最被主流推崇的80后作家”等光環(huán)，早期的短篇小說《廣陵》被當(dāng)做展現(xiàn)寫作天賦的獨(dú)異之作，而《南方有令秧》一經(jīng)推出便賣出影視劇版權(quán)，由此，這部小說也被貼上了取悅市場(chǎng)之作的標(biāo)簽。笛安曾在《人民日?qǐng)?bào)》撰文說道：“可以批評(píng)讀者的審美，也可以批評(píng)今天中國的閱讀市場(chǎng)還不夠成熟——因?yàn)橐粋€(gè)良性的市場(chǎng)機(jī)制能夠培養(yǎng)一批高品位的讀者，從這個(gè)意義上催生出優(yōu)秀的暢銷書——但是你不能就此簡(jiǎn)單地推論，暢銷的作者就是在用一種取悅讀者的心態(tài)寫作?！盵10]愿笛安不忘初心，帶來更多的優(yōu)秀作品。

[1]胡文穎.笛安《南方有令秧》：始終對(duì)人物不夠狠[EB/OL]．（2014-12-02）[2014-12-17].http://ent.sina.com.cn/s/m/ 2014-12-02/doc-iawzunex4897374.shtml.

[2]笛安.南方有令秧[M]．武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2014.

[3]于一爽.[年代訪]笛安：流行寫作和歷史寫作的擺渡人[EB/ OL]．（2014-12-30）[2015-01-17].http://culture.ifeng.com/a/ 20141230/42830223_0.shtml.

[4][希臘]亞里士多德.詩學(xué)[M]．北京：商務(wù)印書館，1996.

[5]笛安，岳雯.文學(xué)最該做的是創(chuàng)造一個(gè)世界[J].名作欣賞，2013，（4）：133-135.

[6]黃仁宇.萬歷十五年[M].北京：中華書局，2007.

[7]何平.偽史制造者——評(píng)笛安長(zhǎng)篇《南方有令秧》[J].收獲, 2014，秋冬卷：80-84.

[8][英]湯因比等.歷史的話語[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2012.

[9]侯英俊.來渝簽售新作《南方有令秧》笛安：希望能讓讀者相信明朝發(fā)生過這種事情[EB/OL].（2014-12-29）[2015-01-13].http://mcq.people.com.cn/m/cq/news.cqr300?Num= 7559918.

[10]笛安.人民日?qǐng)?bào)爭(zhēng)鳴：質(zhì)疑暢銷不等于否定市場(chǎng)[EB/OL].（2013-07-23）[2015-01-19].http://opinion.people.com.cn/ n/2013/0723/c1003-22289946.html

（責(zé)任編輯 周亞紅）

Comments on Di An’s New Novel Here is Ling Yang in the South

WANG Rui，BI Wen-jun
（Department of Chinese，East China University of Technology，Nanchang，Jiangxi 330013，China）

Here is Ling Yang in the South is the first full-length historical novel of Di An，portraying a woman named Ling Yang during the reign of Wan Li in the Ming Dynasty.It keeps Di An’s own consistent writing standard，and it has received the overwhelming response since it came out.However，some writing shortages as young writers have are exposed in it.Firstly，the emotional description is not deep enough，which leads the thin character image of heroine Ling Yang.Secondly，there is a suspicion of copying A Dream of Red Mansions because of its overmuch plot reversals.Finally，it fails to present a complete concept of history，which is alleged as the work of fake history based on imagination.

Here is Ling Yang in the South；Di An；reversal；theme in advance

I207.425

：A

：1673-1972（2015）05-0050-05

2015-03-23

王瑞（1990-），女，山東臨沂人，碩士研究生，主要從事中國當(dāng)代長(zhǎng)篇小說研究。