電影《少年的你》的悲劇意識探析

■雷波

《少年的你》改編自玖月晞的連載小說《少年的你，如此美麗》，是曾國祥繼《七月與安生》后執(zhí)導(dǎo)的第二部青春電影。影片基調(diào)嚴肅而沉重，具有濃厚的悲劇意識，并從多維度引起了觀眾的情感共鳴。這里所說的“悲劇”是一個美學(xué)范疇，亞里士多德將其定義為“對于一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的摹仿”，它“借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶（又譯凈化）。”《少年的你》借女主人公的青春記憶，將校園霸凌及其相關(guān)的自殺與死亡展現(xiàn)在觀眾面前，在主題呈現(xiàn)和人物塑造方面體現(xiàn)出明顯的悲劇意識。

一、悲劇意識在主題上的呈現(xiàn)

在文藝作品中，悲劇意識常具有兩種相反相成的內(nèi)涵：“（一）悲劇意識把人類、文化的困境暴露出來。這種文化困境的暴露，本身就意味著一種挑戰(zhàn)；（二）悲劇意識把人類、文化的困境從形式和情感上彌合起來。這種彌合也意味著對挑戰(zhàn)的應(yīng)戰(zhàn)?！薄渡倌甑哪恪穼⒊砷L、犯罪、教育等現(xiàn)實元素糅于一體，青春的困境、人性的叩問及自我認同的異化等主題均體現(xiàn)出濃厚的悲劇意識。

（一）青春困境既是是催生悲劇沖突的根本原因

理想的青春應(yīng)是美好歡悅的，影片中，少年們的青春歲月卻顯得陰冷而殘酷。陳念的母親因倒賣三無面膜血本無歸而躲債在外，陳念不得不獨自面對債主的騷擾和霸凌的侵擾，殺人事件和牢獄之災(zāi)為她的青春畫上了休止符。小北自幼被父母拋棄，同齡人還在讀書學(xué)習(xí)時他就已混跡于市井，成為街巷之間的小混混，打架斗毆是他的家常便飯。即便是作為主人公對立面的魏萊和徐渺，她們的青春也不理想，父母的毆打和家人的冷落貫穿其成長生活的始終。影片中少年們遭遇的青春困境表現(xiàn)在學(xué)習(xí)、生活和成長等各個方面，是他們同悲劇命運進行搏斗和反抗的背景場地。

困境的客觀存在催生出層出不窮的悲劇沖突，直接表現(xiàn)出影片的悲劇意識。黑格爾指出，沖突是悲劇發(fā)展的動力，當沖突不斷被激化并得不到“和解”時，悲劇便會誕生。片中，沖突以不同的形式存在于成人世界和少年世界之間、父母和子女直接、老師和學(xué)生之間以及生存挑戰(zhàn)與社會現(xiàn)實之間。對青春個體而言，成長是個充滿困境和沖突的過程，影片借陳念之口表達了少年們面對成年世界的迷惘：“高考之后，我們就變成大人了?？蓮膩頉]有一節(jié)課教會我們?nèi)绾巫鲆粋€大人?！敝魅斯嘣鴩L試著“和解”，但最終也只陷入到更深的泥潭。陳念和魏萊的矛盾激化后，陳念希望魏萊遠離自己、別再騷擾自己，魏萊也希望陳念不要報警、不再追究自己的過錯。然而，在悲劇中，沖突通常都是朝向無法挽回的地步發(fā)展，真正的“和解”只有當悲劇發(fā)生過后才有可能實現(xiàn)。

（二）悲劇意識潛移默化中“凈化”著人性的荒涼

電影中，人性的荒涼感主要表現(xiàn)為情感的疏離與冷漠，家庭與學(xué)校成為少年悲劇命運的催化劑。在家庭關(guān)系中，親情處于缺失離席的狀態(tài)。陳念遭遇困境時，其母親躲避在外，離席于女兒的生活軌跡；小北自幼被父母拋棄，父愛和母愛均為缺失；魏萊和徐渺作為施暴者，親情于他們也是畸形無能的。在校園關(guān)系中，同學(xué)情與師生情也是漠然的。學(xué)校淪為悲劇的發(fā)生地，面對霸凌和自殺，老師無能為力，同學(xué)麻木不仁，師生之間缺乏應(yīng)有的信任。在胡小蝶事件中，沒有任何同學(xué)愿意將真實情況反映給校方和警方。從班主任離職時同陳念的對話可以看出，教師群體對于校園霸凌事件并非毫不知情，但悲劇發(fā)生前，他們未主動采取措施杜絕悲劇的發(fā)生，悲劇發(fā)生后，他們也只是例行公事，未向警方交代實情。胡小蝶自殺后，陳念是唯一一個對死者表現(xiàn)出觀照的個體，她將外套披在了胡小蝶的尸體上，捍衛(wèi)了死者的最后一絲尊嚴，然而，這一舉動也成為陳念被魏萊等人欺凌的直接原因，頗具諷刺意味。

電影對荒涼人性的叩問證實了作品的悲劇意識，同時也于潛移默化中向受眾施加著悲劇審美的“凈化”作用。亞里士多德認為悲劇的“痛苦和不愉快的激情能得到一定的宣泄、消滅，轉(zhuǎn)化為相反的激情”，“凈化”可通過“憐憫”和“恐懼”陶冶崇高美感，從而實現(xiàn)強化悲劇效果的目的?！渡倌甑哪恪穾Ыo觀眾的悲劇震懾力是巨大的，孤立、霸凌、死亡、入獄等厄運發(fā)生在與觀眾相似的人身上，使憐憫和恐懼心理貫穿觀影過程始終。若想避免遭逢同類厄運，審美主體必須通過凈化、改善、節(jié)制、甚至一切努力來為自己根除引發(fā)厄運的因素?！皟艋笔潜瘎徝赖难苌?，也是對影片悲劇意識的升華?？陀^而言，《少年的你》并非毫無人情可言，陳念與小北的相互依靠、鄭易對陳念的無私保護均讓觀眾感受到了人性的光輝，現(xiàn)實氛圍的冷漠并未全然扼殺情感的糾葛與羈絆。相反，在人性荒漠中，這種微弱的人性光輝顯得格外耀眼。這種反差同樣凸顯了悲劇中“凈化”的作用。

（三）對自我認同的艱難探尋深化了影片的悲劇意識

拉康認為個體從嬰兒期開始進入自我認知階段，即“鏡像階段”，“他要在玩耍中證明鏡中形象的種種動作與反映的環(huán)境的關(guān)系以及這復(fù)雜潛象與它重現(xiàn)的現(xiàn)實的關(guān)系……它（鏡像體驗）策動了從軀體的殘缺形象到我們稱之為整體的矯形形式的種種狂想——一直到建立起異化著的個體的強固框架，在這個框架以其僵硬的結(jié)構(gòu)將影響整個精神發(fā)展?！?。在少年的成長過程中，家庭需不斷地向其“自我”發(fā)出認知的約束信號，以避免混淆現(xiàn)實與幻想的“鏡像體驗”。

家庭與親情的缺失讓陳念和小北在傷痛中艱難地步入了成年，他們在困境與突出中實現(xiàn)了自我與彼此的認同。作為對立面的魏萊，卻陷入了“主格之我的異化命運”。魏萊是施暴者也是受害者，家庭的畸裂與教育的失敗是造成其悲劇命運的首要原因。實際上，魏萊一直以“玩”的心態(tài)看待校園霸凌，慘劇是自己“玩過火”的后果，暴力只是她成人化的偽裝，也是她迷失于認同危機時采取的不當手段。作為渴望引導(dǎo)的少年，家庭鏡像讓她的認同機制發(fā)生錯位，而對于女兒的暴行，魏父默然置之，魏母也只念了幾句“交友不善”的女兒經(jīng)。自我認同的異化是導(dǎo)致悲劇的重要原因，也是催生“憐憫和恐懼”心理的直接因素，進一步深化了影片的悲劇意識。

青春的困境是對人性冷暖與認同過程的折射，人性的荒涼是對殘酷青春和認同危機的襯托，而自我認同的探尋過程既是對主人公青春困境的凸顯，也是其面對人性氛圍的反饋。三者相輔相成互為映襯，共同呈現(xiàn)著影片的悲劇意識。

二、悲劇意識在人物上的彰顯

影片塑造了多元豐富、真實可感的人物群像，將悲劇意識融入到人物個性、人物關(guān)系和人物語言當中。

（一）真實可感的人物個性增強了影片的悲劇效果

亞里士多德強調(diào)，悲劇主角只有“和我們自己類似”才能引起審美主體的同情。影片中真實可感的人物群像在現(xiàn)實生活中并不鮮見，極易引起觀眾的同情與共鳴，片中人物的個性立體而鮮活，善惡的界限在其身上顯得模糊不清，觀眾無法僅從某一個單向度層面對人物做出非黑即白的價值評價。陳念原本是柔弱而隱忍的，屢次遭受霸凌后，她才意識到一味忍讓只是無濟于事，其個性中堅韌的一面在她主動尋求保護的舉動中得以體現(xiàn)。小北對陳念的保護讓觀眾看到了小混混身上的正義與膽識，但這種的保護也反映出少年的沖動、暴力與天真。以暴制暴并不能從真正的意義上實現(xiàn)其應(yīng)有的效果，它只會進一步激怒魏萊，讓各種凌辱變本加厲地施加到陳念身上。個性的立體感反映在魏萊身上同樣十分明顯，影片在這一人物個性中置入了不少罪與惡的元素，其暴行是導(dǎo)致同學(xué)自殺的直接原因，然而，在冷漠的家庭與父母面前，魏萊同樣希望得到少年應(yīng)有的關(guān)愛，她將自己偽裝成暴力的模樣是為了掩蓋內(nèi)心的稚嫩與卑弱。真實而自然的人物個性增加了影片悲劇審美中的可怖感，使觀眾的共鳴感油然而生。人物個性的真實還體現(xiàn)著現(xiàn)實悲劇的不可抗，魏萊的主動求和只是影片設(shè)置的誘餌，它讓人物間的對立從人身范疇的凌辱上升到精神和價值觀的沖突，致使悲劇再度發(fā)生。陳念和小北鋃鐺入獄、魏萊和胡小蝶青春夭亡等厄運絕不是單純的罪惡使然，悲劇個性同現(xiàn)實環(huán)境交媾在一起才是理性克制的“日神精神”最終潰散于原始暴力的“酒神沖動”的根本原因。

（二）多元豐富的人物關(guān)系呼應(yīng)著影片的悲劇主題

畢達哥拉斯學(xué)派認為美就是形式的和諧，從人物關(guān)系形式的意義而言，美的關(guān)系僅存在于男女主人公之間?；殓R像的設(shè)置模糊了男女主人公之間友情和愛情的界限，也讓二人的羈絆與情感顯得難能可貴。除此之外，片中的親情關(guān)系、友情關(guān)系及師生關(guān)系都顯得不夠和諧。不和諧的人物關(guān)系網(wǎng)是青春困境的隱性呈現(xiàn)，而家庭和情感完整性的崩壞則加劇了少年的認同危機，也直接流露出影片的悲劇意識。面對無法甩掉的青春枷鎖，陳念和小北以慘痛的代價實現(xiàn)了自我認同，魏萊和胡小蝶卻走入了“異化命運”。另外，影片人物間還存在多重二元關(guān)系。二元對立是人類認識理論的基礎(chǔ)，對立性可發(fā)展出更為復(fù)雜的互生性和交融性。影片的對立關(guān)系主要表現(xiàn)在欺凌者與受凌者之間，魏萊對陳念變本加厲的凌辱是激化其人生沖突的直接原因?；ドc交融關(guān)系則在陳念和小北身上有較顯著的體現(xiàn)，二人在觀念與認同差異上的彌合過程是其對立性向互生性與交融性的置換過程。關(guān)系置換的波折性是對人物命運悲劇的反饋，也是對影片悲劇主題的呼應(yīng)。

（三）精辟犀利的人物語言散發(fā)出深刻的悲劇意識

影片臺詞不多，但其悲劇意味直指人心引人深思。“懦弱的不止她，有你，還有我”，陳念對李想的反駁表達了少年對懦弱自我的反感和對冷漠人性的無奈；“要么被人欺負，要么欺負別人”、“你保護世界，我保護你”，小北向陳念的傾吐透露出現(xiàn)實社會的殘酷性和生活的壓迫感；“因為有些事有些人我不想看見”，鄭易對陳念的解釋預(yù)示了悲劇再度發(fā)生的不可逆；“學(xué)會和好人打交道這輩子就太輕松了”，魏母的教誨折射出家庭教育的失敗與價值引導(dǎo)的偏差。需要強調(diào)的是，“我們生活在陰溝里，但有人依然仰望星空”，這句臺詞在片中出現(xiàn)了兩次，它為陳念和小北播下了希望的種子，卻讓渺茫的希望在青春中破滅。由此可見，人物語言所彰顯的悲劇意識是深刻而悲涼的。

結(jié)語

總之，悲劇的美冷峻又壯麗，《少年的你》通過主題呈現(xiàn)、人物塑造和表現(xiàn)手法使作品的悲劇意識得到了的傳達。影片在票房和口碑上的成功為同類型國產(chǎn)電影立下了標桿，也讓不同層面的觀眾在悲劇意識的流淌下找到了深刻的情感共鳴。