“城市的陰影”
——論劉云若小說(shuō)中的貧民窟書(shū)寫(xiě)

張 斌

內(nèi)容提要：貧民窟作為一種城市化現(xiàn)象，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中鮮有立體呈現(xiàn)。劉云若小說(shuō)大量描繪都市繁華氣象下的貧民窟，通過(guò)對(duì)“城市的陰影”的現(xiàn)實(shí)投射，揭示了現(xiàn)代城市病的重要表征。作者著力挖掘城市兩極空間的“秩序化”及其所強(qiáng)化的“看不見(jiàn)的城市”特質(zhì)，從階層分化的視角來(lái)反思現(xiàn)代都市。劉氏的貧民窟書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)了天津近代城市化的特殊產(chǎn)物，也反映了全球城市化發(fā)展模式造成的一種普遍現(xiàn)象。

貧民窟是與城市化過(guò)程相伴而生，困擾現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的世界性難題。據(jù)2006 年聯(lián)合國(guó)人居署報(bào)告，預(yù)計(jì)至2030 年全球?qū)⒂屑s20 億貧民窟居民。對(duì)此，中國(guó)學(xué)者也提出警示：“中國(guó)目前的問(wèn)題還沒(méi)有嚴(yán)峻到像拉美、東南亞和南亞以及非洲，有那么大的貧民窟問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題……但并不意味著我們不會(huì)達(dá)到那一步，要看我們自己究竟怎么走?！?/p>

未來(lái)的可能性不僅與當(dāng)下中國(guó)城市化發(fā)展的模式、邏輯密切相關(guān)，而且也深植于中國(guó)現(xiàn)代化的早期經(jīng)驗(yàn)之中。在中國(guó)現(xiàn)代化初期，這種城市飛地現(xiàn)象就已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)。民國(guó)初年，報(bào)章雜志上已有關(guān)于貧民窟的報(bào)道，說(shuō)明貧民窟現(xiàn)象開(kāi)始引起社會(huì)注意。1923 年，《國(guó)民日?qǐng)?bào)》的“覺(jué)悟”副刊連發(fā)多篇文章討論貧民窟問(wèn)題，呼吁成立貧民窟調(diào)查組織。20 世紀(jì)30 年代后，媒體對(duì)貧民窟的關(guān)注與日俱增，表明中國(guó)的城市貧民窟問(wèn)題日益突出。與新聞?shì)浾撓啾?，文學(xué)界對(duì)貧民窟現(xiàn)象也給予一定觀照，比如老舍筆下的北京大雜院，張恨水作品中“垃圾堆上的北京城”，郁達(dá)夫“在貧民窟、破廟中去尋那些可憐的讀者”的早期小說(shuō)創(chuàng)作，等等。盡管如此，貧民窟作為一個(gè)城市化現(xiàn)象或現(xiàn)代性問(wèn)題，始終未能走進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的中心視域，鮮有作家對(duì)這一空間進(jìn)行立體展現(xiàn)和深入思考。

值得注意的是，20 世紀(jì)三四十年代與張恨水南北齊名的天津作家劉云若（1901—1950），以一種貧民窟中文學(xué)拾荒者的獨(dú)特個(gè)性，在中國(guó)現(xiàn)代文壇別具一格。他出生、成長(zhǎng)、聞名于天津，一生創(chuàng)作的50 余部長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)不以天津?yàn)楸尘啊１娝苤?，天津開(kāi)埠通商較早，到20 世紀(jì)30 年代已成為全國(guó)第二大城市，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化教育、城市建設(shè)、都市娛樂(lè)等諸多方面領(lǐng)風(fēng)氣之先。同時(shí)，貧民窟這一“現(xiàn)代性后果”在天津也倍顯突出。19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初以后，空間界限分明、社區(qū)特征明顯的城市邊緣區(qū)在天津真正形成。至20 世紀(jì)30 年代，用來(lái)安置來(lái)津?yàn)?zāi)民的臨時(shí)聚居地已發(fā)展成固定的貧民聚居區(qū)，貧民窟的分布格局基本形成，較著名的幾個(gè)貧民區(qū)包括南市老“三不管”、河?xùn)|地道外、河北新開(kāi)河岸一帶，以及城南謙德莊、小王莊等。城市的不同面向，在劉云若的作品中呈現(xiàn)出截然不同的空間形象——濃彩重墨的都市繁華氣象之下，大量的城市貧民窟景象不斷復(fù)現(xiàn)。這一特點(diǎn)也印證了其好友宮白羽對(duì)他的評(píng)價(jià)：“于都市繁華相，洞見(jiàn)表里?！睆奶囟ǖ囊饬x上講，劉云若的小說(shuō)為我們認(rèn)識(shí)中國(guó)早期現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)、理解天津城市品格的多重內(nèi)涵以及把握作家對(duì)“城市——文學(xué)的本色”的捕捉提供了較好的文本。

一

郁達(dá)夫曾將城市底層生存空間喻為“城市的陰影”。所謂“城市的陰影”既是視覺(jué)層面的（骯臟、雜亂、蕭條、破敗等），又是道德層面的（貧困、卑污、不平等），而“城市的陰影”的形象符號(hào)也在其描寫(xiě)上海的小說(shuō)中構(gòu)成社會(huì)批判的現(xiàn)實(shí)投射。對(duì)貧民窟的關(guān)注是廣義上的海派作家郁達(dá)夫與上?，F(xiàn)代派作家理解現(xiàn)代都市的一個(gè)明顯區(qū)別，也是他與北派通俗小說(shuō)家劉云若的城市書(shū)寫(xiě)的相近之處。劉云若的小說(shuō)同樣透視了繁華世相下的“城市的陰影”，但并不像郁達(dá)夫那樣采取疏離于日常生活的“鳥(niǎo)瞰視角”，也不僅僅滿(mǎn)足于道德層面的價(jià)值符號(hào)化表述，而是近于老舍的風(fēng)俗化文學(xué)品格，是對(duì)城市底層毛細(xì)血管的內(nèi)部觀察，也更易于呈現(xiàn)城與人的存在狀態(tài)。

城市的底層狀態(tài)往往隨著作品中人物命運(yùn)沉浮而展開(kāi)，“城市的陰影”逐漸凸顯。從《酒眼燈唇錄》中女藝人碧瑩在城市下層空間遷居的軌跡，可以清晰地看到作為社會(huì)最底層的貧民窟與普通的貧民生活區(qū)域之間的差別。她先是租住在南馬路草場(chǎng)街。這里雖為窮人聚集區(qū)，但房屋還算整齊，環(huán)境也比貧民窟好得多。后來(lái)，碧瑩聲帶被毀，生計(jì)斷絕，付不起房租，于是遷居南市的“穢雜之區(qū)”。接著，她又因欠租被房東驅(qū)逐。由于無(wú)法支付整月的房租，她只好搬至貧民窟白骨塔，自此也就墜入了城市空間的最底層。白骨塔區(qū)別于碧瑩之前居住過(guò)的兩個(gè)貧民區(qū)域的標(biāo)志有兩點(diǎn)：其一，白骨塔皆為低矮逼仄陰暗的土房；其二，白骨塔的租住形式是按日付費(fèi)。

在劉云若的小說(shuō)中，這種日租的土房是貧民窟最常見(jiàn)的居住狀態(tài)。《小揚(yáng)州志》對(duì)于南大路一帶“下等社會(huì)的模范村”，有如此描述：“那一帶的房舍，差不多都是土屋茅舍，居民住的問(wèn)題幾乎全是每天解決一次，因?yàn)榉孔獍刺炖U納，每天不過(guò)十幾個(gè)銅元?！薄杜f巷斜陽(yáng)》介紹大酒缸胡同：“巷內(nèi)有七八家人家，都是土房”，只有一座屋頂蓋著碎瓦、已經(jīng)頹敗不堪、住了六七家住戶(hù)的灰瓦房，而且“照例房租按天繳納。土房每間一天只十五枚銅元，灰瓦房一天卻要二十八枚”。同樣在這部作品中，謝璞玉失業(yè)后遷入的貧民窟也是“房租按日計(jì)算，每天十個(gè)銅版，付一天住一天”的土房。這類(lèi)日租土房居住條件的惡劣超乎想象，最極端的例子是《冰弦彈月記》里描寫(xiě)的一家南市的出租屋。屋子沒(méi)有門(mén)窗，用舊木板隔成井字格，有點(diǎn)類(lèi)似今天的“膠囊”賓館：

好像商肆中的貨架，但也沒(méi)有貨物。井字中除兩孔空著，其余每孔都睡著一個(gè)人，有的頭外腳內(nèi)，有的頭里腳外?！?yàn)榭滋×耍瑑H能容納身體，絕對(duì)不能回旋?！械目變?nèi)竟有破爛棉被，有的是半片麻袋，有的只睡光板。在孔口有的還掛著布簾，有的是報(bào)紙糊的紙門(mén)，有的任其透露天光，流通空氣。

諸多細(xì)節(jié)說(shuō)明，這樣的居住條件和租賃模式在當(dāng)時(shí)天津的貧民窟中十分普遍。赤貧階層多以做零工為生，收入微薄，日入日出，只有以日付的形式租住在貧民窟，才勉強(qiáng)不至于露宿街頭。此外，這種租賃形式也便于房東清理欠租的租客。《舊巷斜陽(yáng)》就寫(xiě)道：“（房客）若有一日不付，那個(gè)收租的就把住戶(hù)驅(qū)逐，另租他人?！边@里更可見(jiàn)城市貧民階層居無(wú)定所的生存狀況。

貧民窟的衛(wèi)生條件也是極其惡劣的?！斗勰~琶》中的“巴巴胡同”就得名于它污穢的環(huán)境。老居民馬五向后來(lái)者翥青介紹，這條又臟又臭的胡同本沒(méi)有名字，因附近的小孩都到這里“拉巴巴”，故而得名。有趣的是，作者還特意給此處對(duì)話(huà)加了注：“津中謂屎曰巴巴，音如火把之把?！薄缎P(yáng)州志》的主人公虎士破家敗產(chǎn)后，初到南王家臺(tái)所見(jiàn)更是一副“依山傍水”的獨(dú)特景致，令人大開(kāi)眼界：

……忽然聞得一陣臭氣撲鼻，向前一看，居然豁然開(kāi)朗。原來(lái)眼前是片大坑，方圓約有十幾丈，坑里積著濃綠色而不透明的水，坑邊還有幾個(gè)很大的土丘和糞堆，乍看時(shí)，真似湖山映帶，清景幽然，只是沒(méi)有秀氣，但有臭氣。湖邊依山傍水，還疏落落的住著幾戶(hù)人家。

對(duì)于這種環(huán)境，生活于其中的貧民階層自然習(xí)以為常。但上等社會(huì)出身的虎士從未到過(guò)這種地方，加之飲酒過(guò)多，被臭氣熏得心中發(fā)慌、頭腦發(fā)暈、胃里翻江倒海，要嘔吐卻又嘔吐不出來(lái)，在“湖邊”的秫籬土屋旁昏睡過(guò)去，貧民窟南王家臺(tái)的污穢可見(jiàn)一斑。

虎士流落南王家臺(tái)后，對(duì)這個(gè)“陰沉沉的鬼窟”的另一次觀察，不僅反映了它的污濁，而且標(biāo)識(shí)出其低洼的地勢(shì)，越發(fā)凸顯了它作為“城市的陰影”的存在：

虎士匆匆穿出巷口，迎著曉風(fēng)，喘了口氣，小立片刻，尸陣臭惡之氣，撲鼻欲嘔。原來(lái)他所立的地方，左右前后，都堆著垃圾，那休息一夜的蒼蠅生力軍，正對(duì)著積穢作拂曉攻擊，嗡嗡的進(jìn)行曲沖破了這陋巷的清寂?！恢弊吡撕眠h(yuǎn)，才到大街上。轉(zhuǎn)身一望，大街的地基甚高，恰和貧民窟的土屋房頂成了水平線(xiàn)，居高臨下看得十分清楚，那一堆破爛的小屋茅檐，夾著林立的煙囪，幾家隱隱的炊煙，合成一片愁慘的霧氣。

需要強(qiáng)調(diào)的是，貧民窟在劉云若的文學(xué)天津中幾乎無(wú)處不在，折映了彼時(shí)“城市的陰影”之廣泛。僅《舊巷斜陽(yáng)》一部作品，作者寫(xiě)到的貧民窟就有五處：城西南大道的大酒缸胡同，下等娼窯匯聚的趙家窯，謝璞玉失業(yè)后淪落到的不知名的貧民窟，過(guò)鐵家所在的“荒落區(qū)域”“污穢之區(qū)”，以及土窯林立的橫街子等。其他作品涉及的“下等社會(huì)”空間，還包括《粉墨箏琶》中的巴巴胡同，《小揚(yáng)州志》中的南王家臺(tái)，謝度芝家所在的南大路，《酒眼燈唇錄》中的白骨塔，及《海誓山盟》中不知名的底層貧民聚居地，等等。這些文學(xué)空間多有實(shí)地原型，其中以城西南大道一帶的貧民聚落最為典型。南大道是天津城西（俗稱(chēng)“西頭”）的主要街道之一，“行到掩骨會(huì)止，再西為墳地；偏西南方為積存天津污水的大水坑，俗稱(chēng)四方坑”。大酒缸胡同、巴巴胡同、與巴巴胡同對(duì)面的趙家窯以及謝度芝家所在的“污穢之地”皆集中于這一地帶，足見(jiàn)其在當(dāng)時(shí)天津貧民窟中具有相當(dāng)?shù)拇硇浴６@些布滿(mǎn)城市的貧民窟則反映了城市發(fā)展的不平衡和社會(huì)貧困問(wèn)題的普遍存在。

二

貧民窟作為“城市的陰影”并非孤立存在，其形象符號(hào)的意義很大程度上來(lái)源于劉云若濃墨重彩描繪的那種都市繁華意象。“繁華”一詞在作家筆下既是一個(gè)高頻詞，也是一個(gè)關(guān)鍵詞。它不同于以“士大夫的逸樂(lè)”趣味為心理基礎(chǔ)的文化語(yǔ)境，而是用來(lái)表現(xiàn)“世風(fēng)日下的繁華境況”，也就是現(xiàn)代都市發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明與商業(yè)氛圍。在文學(xué)城市的空間建構(gòu)上，城市的繁華區(qū)域與貧民窟形成了城市兩極空間的并置：一方面，繁華區(qū)域構(gòu)成了城市的表象，如虎士的“朱戶(hù)銅環(huán)”之家和郭鐵梅的府?。ā缎P(yáng)州志》）、張柳塘的宅院（《舊巷斜陽(yáng)》）、史宅（《粉墨箏琶》）等傳統(tǒng)富人居住區(qū)域，以及“墻子河南邊”這一“全市最清雅美麗的勝地”（《舊巷斜陽(yáng)》）、“理想的住宅區(qū)”（《粉墨箏琶》），七十五號(hào)路陸宅、舊多利亞路老財(cái)閥賈厚南住地、卡爾登西餐廳、夜花園等租界空間所組成的城市繁華區(qū)域；另一方面，貧民窟則是繁華世相之下的陰影或內(nèi)質(zhì)。

兩極空間的隔絕形成了城市空間內(nèi)在的“秩序化”，并強(qiáng)化了那種“看不見(jiàn)的城市”特質(zhì)。近代以來(lái)，隨著大城市快速擴(kuò)張，鄉(xiāng)土中國(guó)的差序格局逐漸被打破，“看不見(jiàn)的城市”特質(zhì)給都市生活籠罩了強(qiáng)烈的不確定感?！毒蒲蹮舸戒洝分芯嬖趷?ài)人郁曼逃離后感慨：“在這百萬(wàn)人海的都市中，一個(gè)人深藏不露，便發(fā)動(dòng)全部警察力量，也未必能夠找著?！边@種都市人茫然的心理狀態(tài)所反映的就是現(xiàn)代城市普遍存在的“看不見(jiàn)”的特質(zhì)?？墒?，城市空間內(nèi)在的“秩序化”進(jìn)一步強(qiáng)化了這種特質(zhì)，凸顯了貧民窟這個(gè)繁華遮蔽下的“看不見(jiàn)的城市”。這種“秩序化”有些情況是地理意義上的空間隔離，如處于遠(yuǎn)離城市繁華中心的南王家臺(tái)，或過(guò)鐵家所在的“荒落區(qū)域”，它們的低能見(jiàn)度與其城市邊緣空間的位置相關(guān)。另一種情況是貧民窟與繁華區(qū)域相互連接又相互區(qū)隔，構(gòu)成了城市的表與里。例如，污濁不堪的趙家窯隱藏在市肆后面，附近都是熱鬧的街道和無(wú)限的春光。兩個(gè)完全不同的世界之間僅有一步之遙，其狀況卻大相徑庭，顯示出城市光華表皮包裹著的巨大而腐爛的內(nèi)瓤。

窄巷是連接貧民窟與繁華街市的毛細(xì)血管，也是將它們阻隔的路障。在小說(shuō)《舊巷斜陽(yáng)》中，酒缸胡同狹窄得幾乎兩個(gè)人不能并行，意琴當(dāng)了姨太太回來(lái)省親，她乘坐的汽車(chē)只能停在巷口；混混兒過(guò)鐵位于“荒落區(qū)域”的家與大街之間也是由一條狹窄小巷相連，馬車(chē)無(wú)法進(jìn)入，曲折縈回地轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，才能到他家門(mén)前；橫街子的胡同狹窄得勉強(qiáng)可以通過(guò)一輛洋車(chē)，因此張柳塘拜訪“老紳董”不坐汽車(chē)，而只能坐洋車(chē)。無(wú)形之中，窄巷隔開(kāi)了兩種空間，也區(qū)隔了不同人群。有學(xué)者分析劉云若的作品說(shuō)：“各個(gè)行業(yè)的人以此為中心（巨富豪紳所在的城市中央）向外延伸，建構(gòu)了各自不同卻井然有序的生活空間和城市格局?！眲⒃迫粜≌f(shuō)雖然未必總是建構(gòu)地理意義上的中心與邊緣的區(qū)隔，但確實(shí)凸顯了那種“各自不同卻井然有序”的城市空間格局。

對(duì)比貧民窟的不設(shè)防與繁華區(qū)域的警戒森嚴(yán)，空間區(qū)隔的“秩序化”以及貧民窟模糊的社會(huì)能見(jiàn)度則更為明顯。《舊巷斜陽(yáng)》中貧民窟里古老的更夫制，反映了貧民窟被視為城市治理的負(fù)擔(dān)而遭到漠視。小說(shuō)這樣寫(xiě)道：

街上更夫，本來(lái)久已淘汰，但在這貧民窟中，仍留著遺跡，因?yàn)榇颂幘旒日J(rèn)為無(wú)須保護(hù)的地方，而居民也實(shí)無(wú)須警察保護(hù)。但有一種人卻認(rèn)為非要保護(hù)不可，這人就是當(dāng)?shù)氐牡乇?，貧民窟中的地保，自不能似富?hù)區(qū)域的易于圖活，但他也要生活，就不得不從貧民身上設(shè)法剝削，藉口保護(hù)居民生命財(cái)產(chǎn)，補(bǔ)助警察力所不及，就恢復(fù)了巡更舊制，每夜向油坊借只木梆，在定更時(shí)敲上一陣，就算完事，也深知定更以后，這一帶不會(huì)再有人醒著了。這樣過(guò)個(gè)十天半個(gè)月，就向住戶(hù)斂一次錢(qián)。只因這個(gè)原故，璞玉才在這警察制度下的今日，還聽(tīng)得古老的報(bào)更之聲……

可以看到，更夫巡夜只為剝削貧民的錢(qián)財(cái)，貧民窟顯然被拋棄在了社會(huì)治理和監(jiān)管體系之外，無(wú)異于一個(gè)灰暗模糊的隱形社會(huì)。這對(duì)于“警察制度下”的現(xiàn)代城市來(lái)說(shuō)無(wú)疑是極大諷刺。

城市的繁華區(qū)域則有另一番景象?！都t杏出墻記》描寫(xiě)過(guò)一條偵察嚴(yán)密的繁華大街，并評(píng)價(jià)說(shuō)在這里逃犯不易躲避?！毒蒲蹮舸戒洝访枋觥疤旖蛑行淖罘比A的馬路”，即使在寒冷的冬夜仍然有警士站崗巡邏，維持首善之區(qū)的公序良俗?！洞猴L(fēng)回夢(mèng)記》中租界工部局巡查賭館，讓富家少爺、混混兒無(wú)賴(lài)等各色賭徒聞風(fēng)喪膽。他們被巡捕栓成一串，趕羊似的轟下樓，經(jīng)過(guò)工部局、華界警察廳、法院、習(xí)藝所等一整套流程，最終予以拘禁和高額罰款的法律處置。這群賭徒的“越界”行為（越租界空間和司法之界）表明現(xiàn)代文明秩序的強(qiáng)制力及其對(duì)本土市民的規(guī)約乃至重塑。小說(shuō)《舊巷斜陽(yáng)》中的游俠人物江湄追殺張宅廚子，十分擔(dān)心他跑到“熱鬧區(qū)域”的鋪戶(hù)門(mén)口坐上一夜，因?yàn)槟抢锞烀懿?，燈火明亮，他也就無(wú)從下手。當(dāng)江湄見(jiàn)廚子轉(zhuǎn)入附近的“荒僻區(qū)域”，不由心中暗喜。從江湄對(duì)兩個(gè)區(qū)域截然不同的心理反應(yīng)來(lái)看，其戒備程度判若云泥，這也更顯出貧民窟“看不見(jiàn)”的社會(huì)能見(jiàn)度，從而構(gòu)成了對(duì)城市進(jìn)步主義之下的“資本主義體系的各種優(yōu)先權(quán)”的警惕。

人口流動(dòng)的特征很大程度上也影響著城市的兩極空間。貧民窟里的居民多為來(lái)津謀生的鄉(xiāng)土游民，他們?cè)丛床粩鄥R入天津越來(lái)越龐大的城市貧民階層。其“脫離主流社會(huì)秩序”的游民生活軌跡，意味著安土重遷的傳統(tǒng)觀念和相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了動(dòng)蕩，給其個(gè)人生活和城市治安造成某種程度的不穩(wěn)定感。此外，貧民窟按日付費(fèi)的房屋租賃形式更增加了貧民階層遷徙和流動(dòng)的頻率，而居民的高度流動(dòng)進(jìn)一步降低了這一區(qū)域“看不見(jiàn)”的城市特征。正如《小揚(yáng)州志》所描述，“因?yàn)榉孔獍刺炖U納，每天不過(guò)十幾枚銅元，所以居民遷徙無(wú)定，官?gòu)d對(duì)這一方的戶(hù)口人數(shù)，都無(wú)法調(diào)查”?？墒牵斗勰~琶》中租界對(duì)待流動(dòng)人口的情況與之大不相同。華北淪陷后，大量外鄉(xiāng)人來(lái)津避難，本市人紛紛躲入租界，導(dǎo)致房租節(jié)節(jié)攀高，但此時(shí)英租界的招租標(biāo)準(zhǔn)仍十分苛刻：人口太多、形跡可疑、沒(méi)職業(yè)、沒(méi)女眷的，一概不租。在故事中，這也成為保證租界社會(huì)治安環(huán)境相對(duì)透明的手段。

兩相對(duì)照之下，失去社會(huì)監(jiān)管的貧民窟就像城市秩序的真空地帶。因此，貧民窟雖然破敗不堪，卻存在著一種不可思議的真相。劉云若不無(wú)諷刺地指出，貧民窟里未必都是窮人，甚至“藏龍臥虎、隱豹潛蛟”，隱匿著許多“濁富”：

這因?yàn)樯鐣?huì)中作無(wú)本生涯和本小利大營(yíng)業(yè)的人們，都薈集于此。象開(kāi)娼窯老鴇的住家，自由身體妓女的良房，私售海洛因的店肆，綹竊小賊的窩巢，無(wú)不應(yīng)有盡有。所以窮是表面，其實(shí)家家小康。這地方有時(shí)鬧了搶案，事主的失單上也常見(jiàn)赤金鐲幾副、狐皮袍幾件、現(xiàn)洋幾十、鈔票幾百字樣，由此很可想見(jiàn)內(nèi)幕了。

貧民窟受法律和道德的約束非常有限，幾乎成了一個(gè)陷阱處處、危險(xiǎn)重重的法外之界?！杜f巷斜陽(yáng)》中謝璞玉的悲慘遭際就是從淪落貧民窟開(kāi)始的?；旎靸哼^(guò)鐵設(shè)下陷阱，一步步將她引誘、逼迫為喪失人身自由的暗娼。小說(shuō)如此評(píng)論暗娼營(yíng)業(yè)在貧民窟里的猖獗：“因?yàn)槲鄯x之區(qū)，照例是是非之地，他這暗娼，既不受官面保護(hù)，自然易遭土棍欺凌。而且這碗風(fēng)流飯既然好吃，風(fēng)流人又復(fù)可愛(ài)，難免有人覬覦或者上門(mén)勒索錢(qián)財(cái)，不給就吵架生事，或者更進(jìn)一步，持刀登門(mén)?！?/p>

從這樁精心密謀的拐賣(mài)婦女案件可以看到，社會(huì)治理體系對(duì)下等娼妓、婦女買(mǎi)賣(mài)等貧民窟里的諸多社會(huì)問(wèn)題的能見(jiàn)度微乎其微，這一“看不見(jiàn)的城市”相當(dāng)于一個(gè)弱肉強(qiáng)食的叢林。小說(shuō)時(shí)常用“魔窟”代稱(chēng)貧民窟是恰如其分的。“污穢”“污濁”等詞語(yǔ)并不專(zhuān)指衛(wèi)生狀況，因?yàn)椤暗赖戮S度是決定性的”，它還關(guān)乎失范、脫序、吞噬希望的寓意。

兩極空間的“秩序化”塑造了“看不見(jiàn)的城市”，其敘事邏輯明顯帶有受社會(huì)改革派影響的色彩。20 世紀(jì)二三十年代開(kāi)始，“五四”新文學(xué)與鴛鴦蝴蝶派的分歧有所縮小，兩個(gè)文學(xué)陣營(yíng)發(fā)生了一定程度的相互影響。劉云若曾“大受新潮激陶”，不僅表現(xiàn)在“純文學(xué)之夢(mèng)一直藏在其心底”，而且一定程度上也流露出對(duì)階級(jí)話(huà)語(yǔ)的價(jià)值認(rèn)同?！缎P(yáng)州志》里的一段比喻可以作為形象的注腳：“……那號(hào)稱(chēng)最公道的東風(fēng)，在這城市中竟也學(xué)得階級(jí)觀念，先綠了貴人園林，再吹了長(zhǎng)街樹(shù)木，最后才慢騰騰來(lái)到荒僻之區(qū)污穢之地?！辈晃┤绱?，類(lèi)似“上等”“下等”“低等”的表述是作者進(jìn)行文學(xué)城市構(gòu)形、區(qū)分空間及人群時(shí)所采用的普遍標(biāo)準(zhǔn)。顯然，繁華區(qū)域與貧民窟的兩極城市空間意味著兩種話(huà)語(yǔ)符號(hào)。這種階級(jí)話(huà)語(yǔ)符號(hào)既不同于以民族主義立場(chǎng)建構(gòu)“兩個(gè)天津”（華界和租界）的敘事策略，又不全然符合學(xué)者的論斷，即“租界沒(méi)有發(fā)揮出對(duì)‘海派’通俗小說(shuō)那般的影響，但與天津小說(shuō)家們息息相關(guān)的貧民窟卻成為被熱衷描寫(xiě)的對(duì)象”。在劉云若的文學(xué)建構(gòu)中，城市等同于現(xiàn)代。天津的現(xiàn)代化絕非租界里發(fā)生的孤立事件，華人空間、傳統(tǒng)區(qū)域也無(wú)不在被現(xiàn)代“化”中。他以貧富階層（上等/下等）為內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)劃分“兩個(gè)天津”，是將整體性的城市、而非城市的局部經(jīng)驗(yàn)（租界）作為反思現(xiàn)代的載域。或者說(shuō)，劉云若的文學(xué)城市構(gòu)形無(wú)意于表達(dá)民族主義的文化關(guān)系立場(chǎng)，而是向城市/現(xiàn)代發(fā)難。

三

有論者將劉云若筆下的貧民窟視作天津的“傳統(tǒng)空間”，認(rèn)為由于貧民窟的反復(fù)出現(xiàn)“形成了一種傳統(tǒng)空間意象”。如果不從近代天津城市發(fā)展的歷史切入，很難避免類(lèi)似的誤讀。事實(shí)上，貧民窟的大量出現(xiàn)并非天津傳統(tǒng)城市時(shí)期的現(xiàn)象。明代天津建衛(wèi)伊始，城市功能為軍事防衛(wèi)，城中居民多為兵卒。隨著漕運(yùn)、鹽業(yè)發(fā)展，天津逐漸成為傳統(tǒng)商業(yè)城市，居民也更為復(fù)雜。但直至道光年間，天津縣城范圍內(nèi)的下層游民數(shù)量都非常之低。相關(guān)研究表明：“自1860 年天津開(kāi)埠以后，尤其20 世紀(jì)以后，天津的城市化進(jìn)程進(jìn)入了一個(gè)快速發(fā)展的階段……在短短的幾十年時(shí)間里，天津的城市化水平大大提高。然而與城市化進(jìn)程同樣表現(xiàn)突出的另一個(gè)現(xiàn)象是城市貧民數(shù)量的驟增，比重逐年提高，城市貧民問(wèn)題成為一個(gè)突出的社會(huì)問(wèn)題，不容小覷?！币簿褪钦f(shuō)，開(kāi)埠前天津的居民結(jié)構(gòu)相對(duì)穩(wěn)定，尚不存在一個(gè)數(shù)量龐大且持續(xù)擴(kuò)展的貧民階層，貧民窟的大量出現(xiàn)和持續(xù)擴(kuò)展是進(jìn)入20 世紀(jì)后的事情。因此，劉氏筆下的貧民窟雖然污穢不堪，但它并非傳統(tǒng)城市空間的延伸，而是與租界、河北新區(qū)等城市新空間一樣，也是天津近代化、城市化的“全新”產(chǎn)物。

貧民窟是天津近代城市化的特殊產(chǎn)物，也是全球城市化發(fā)展模式所造成的一種普遍現(xiàn)象。劉云若小說(shuō)中的貧民窟，特別是遠(yuǎn)離城市中心的這類(lèi)空間，大多是由土屋、秫籬、柴灶、炊煙所構(gòu)成的圖景，似乎是一個(gè)個(gè)荒敗的鄉(xiāng)村。小說(shuō)《海誓山盟》甚至直截了當(dāng)?shù)匦稳菟幸环N“鄉(xiāng)村的感覺(jué)”?？墒?，這種貧民窟的鄉(xiāng)村風(fēng)貌既不屬于《小揚(yáng)州志》開(kāi)篇楔子所追懷的古典城市時(shí)期的鄉(xiāng)土趣味，也談不上“浮現(xiàn)出來(lái)的是一座傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土城市”。一方面，這種貧民窟的景觀特征反映了天津經(jīng)濟(jì)發(fā)展的非工業(yè)化特征。20 世紀(jì)二三十年代天津進(jìn)入工業(yè)發(fā)展的快速期，但從輕工業(yè)占比大、手工業(yè)生產(chǎn)模式普遍存在等狀況來(lái)看，天津經(jīng)濟(jì)發(fā)展的工業(yè)化水平并不高。經(jīng)濟(jì)發(fā)展的特殊路徑?jīng)Q定了作家筆下的貧民窟是一個(gè)鄉(xiāng)村炊煙而非工業(yè)煙囪的世界。這種典型的“去工業(yè)化而非工業(yè)化”的都柏林模式，在20 世紀(jì)60 年代后第三世界國(guó)家的城市化進(jìn)程中被大規(guī)模復(fù)制，劉云若小說(shuō)呈現(xiàn)的正是這一全球化的未來(lái)景觀。

另一方面，它揭示了城市化的內(nèi)在狀況，即城市化過(guò)程中的鄉(xiāng)村問(wèn)題。城市化從一開(kāi)始的核心問(wèn)題之一，就是農(nóng)業(yè)人口的大遷徙。就像較早開(kāi)啟城市化進(jìn)程的倫敦所發(fā)生的狀況：那些城市邊緣的貧民窟成為農(nóng)業(yè)移民進(jìn)入城市首選的落腳地，也是他們努力奔向城市中心、融入城市生活的過(guò)渡地帶。桑德斯將這一城市飛地稱(chēng)為“落腳城市”。劉云若描繪的貧民窟并非傳統(tǒng)鄉(xiāng)土城市的遺跡，而恰恰是這種“落腳城市”的社會(huì)景象。20 世紀(jì)初，中國(guó)社會(huì)區(qū)別于西方城鄉(xiāng)二元對(duì)立的城鄉(xiāng)互哺關(guān)系開(kāi)始斷裂，在二三十年代傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)結(jié)合手工業(yè)的生產(chǎn)方式普遍破產(chǎn)的背景下，由鄉(xiāng)入城的大規(guī)模移民潮和城市貧民劇增的現(xiàn)象開(kāi)始顯現(xiàn)。同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)荒頻仍導(dǎo)致天津周邊鄉(xiāng)村衰敗，進(jìn)一步刺激了天津的城市貧民階層和貧民窟的膨脹。大量鄉(xiāng)土移民涌入天津，在20 世紀(jì)20 年代末期形成了龐大的城市貧民階層。固定的成片災(zāi)民聚居區(qū)在1917 年華北水災(zāi)后出現(xiàn)，“界線(xiàn)分明、景觀反差強(qiáng)烈的富人區(qū)和貧民窟”的空間分化也逐漸擴(kuò)大。正如劉云若小說(shuō)《銀漢紅墻》中所敘述的那樣，“可憐近年農(nóng)村破產(chǎn)，真正村人都跑到都市謀食”。此外，《粉墨箏琶》中有日本侵占華北時(shí)期外鄉(xiāng)人多來(lái)津避難的記錄，《春風(fēng)回夢(mèng)記》里的憐寶也是從家鄉(xiāng)逃難來(lái)津，作者筆下的“老趕兒”更是數(shù)不勝數(shù)，這些細(xì)節(jié)無(wú)不指向一個(gè)作為鄉(xiāng)土游民避難所的天津。周邊的農(nóng)業(yè)移民在天津貧民窟里不斷匯聚，因而出現(xiàn)了一種“鄉(xiāng)村也使城市鄉(xiāng)村化”的現(xiàn)象。

質(zhì)言之，劉云若的小說(shuō)呈現(xiàn)了一個(gè)布滿(mǎn)貧民窟的現(xiàn)代都市景象。作者通過(guò)對(duì)“城市的陰影”的現(xiàn)實(shí)投射，揭示了現(xiàn)代城市化的病灶。繁華區(qū)域與貧民窟的并置、隔離，反映了城市兩極空間的“秩序化”及其對(duì)“看不見(jiàn)的城市”的強(qiáng)化，也體現(xiàn)出作者受社會(huì)改革派所影響的敘事策略。作者筆下的貧民窟是天津近代城市化的產(chǎn)物，也是當(dāng)時(shí)全國(guó)城市化發(fā)展模式造成的一種普遍現(xiàn)象。