20 世紀(jì)80 年代知識(shí)分子主體性的可能與不可能*
——電影《黑炮事件》中的象棋

楊宇靜

內(nèi)容提要：20 世紀(jì)80 年代知識(shí)分子形象成為人們想象歷史的主體，被寄予了啟蒙希望。80 年代中期的電影《黑炮事件》呼喚知識(shí)分子掙脫枷鎖，實(shí)現(xiàn)自由解放，獲得自我主體性。電影中的知識(shí)分子趙書信尋找黑炮棋子，找回棋子，并把這一棋子丟入棋盤，整個(gè)過(guò)程展現(xiàn)了知識(shí)分子渴望精神逃逸、安放自我個(gè)性空間的主體沖動(dòng)。同時(shí)，這一過(guò)程也暴露出知識(shí)分子主體性內(nèi)在的問(wèn)題，即這種主體性一方面使知識(shí)分子成為現(xiàn)代化工程這一盤大棋中的“棋子”，另一方面孕育了中產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的倫理合法性。

不同時(shí)期人們想象歷史主體的方式是不同的，比如20 世紀(jì)50 年代至70 年代，“工農(nóng)兵”被建構(gòu)為絕對(duì)的歷史主體；比如今天，商界精英、政壇權(quán)貴、人氣明星等則被想象為新的主體。每一個(gè)時(shí)期想象歷史主體的方式都是為了證明當(dāng)下的“合法性”，也是因?yàn)檫@一點(diǎn)，想象歷史主體是意識(shí)形態(tài)的重要任務(wù)。在20 世紀(jì)80 年代轉(zhuǎn)型期，知識(shí)分子成為歷史想象的主體。知識(shí)分子的主體性想象和重建與80 年代的改革一道而來(lái)，同時(shí)，知識(shí)分子主體性的式微也與“激情與夢(mèng)想”的80 年代一同結(jié)束。20 世紀(jì)80 年代知識(shí)分子的主體性何以可能，何以重建，又何以漸衰，與整個(gè)80 年代的啟蒙精神緊密相關(guān)。理解知識(shí)分子的主體性是理解作為啟蒙希望的20 世紀(jì)80 年代的重要途徑。

李新宇曾經(jīng)梳理過(guò)20 世紀(jì)80 年代知識(shí)分子主體性的重建歷程。他認(rèn)為，80 年代初期的知識(shí)分子形象主要有兩種：一種是“白專典型”，以陳景潤(rùn)為代表的“書呆子”；另一種是以羅群、鐘亦成、許靈均為代表的文化英雄。前者強(qiáng)化了知識(shí)分子的工具特性，后者雖然展示了知識(shí)分子的美好人格，卻暴露了知識(shí)分子主體意識(shí)的欠缺。從80 年代中期開始，文學(xué)中的知識(shí)分子形象開始轉(zhuǎn)變，知識(shí)分子主體人格泯滅的悲劇形象是覺醒后的知識(shí)分子對(duì)自我的審視。在這里，李新宇提到的20世紀(jì)80 年代中期知識(shí)分子形象之一，是張賢亮的《浪漫的黑炮》中的趙書信。在眾多的張賢亮作品中，《浪漫的黑炮》較少被提起，但是該作改編的電影《黑炮事件》（黃建新導(dǎo)演，1985 年）卻因其獨(dú)特的藝術(shù)性而具有較高的知名度。

《黑炮事件》講述了礦山公司的工程師趙書信因?yàn)閷ふ乙幻逗谂谄遄佣l(fā)的荒唐事件。在尋找過(guò)程中發(fā)生的一系列事情，透露出20 世紀(jì)80 年代中期中國(guó)社會(huì)對(duì)知識(shí)分子獨(dú)立主體的呼喚以及主體誕生的艱難。作為線索的黑炮棋子，對(duì)于這一主題的彰顯尤其關(guān)鍵。

一 尋找棋子：知識(shí)分子的主體沖動(dòng)

《黑炮事件》中的趙書信一直在尋找一枚黑炮棋子。趙書信的黑炮不過(guò)是一盤象棋32 枚棋子中的一個(gè)，并無(wú)特殊之處。但正是黑炮的普通，才顯示出趙書信自我的獨(dú)特性。而這種獨(dú)特性只有放在20 世紀(jì)80 年代眾多的知識(shí)分子形象中才能夠彰顯出來(lái)。

進(jìn)入“新時(shí)期”，隨著“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”向“改革開放”的轉(zhuǎn)變，知識(shí)分子也從“臭老九”轉(zhuǎn)變?yōu)榭茖W(xué)文化的代言人，從而具有了新的合法性。正是在此時(shí)，知識(shí)分子形象在文學(xué)藝術(shù)中凸顯出來(lái)。最典型的代表即徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》中的陳景潤(rùn)。作為“紅”與“專”撥亂反正的話語(yǔ)策略，陳景潤(rùn)不問(wèn)世事埋頭科研的形象深入人心，成為新時(shí)期的全民偶像。陳景潤(rùn)的獨(dú)特性在于無(wú)涉政治，在艱苦的條件下堅(jiān)持科學(xué)與真理，從而創(chuàng)造了科學(xué)奇跡。此時(shí)，以陳景潤(rùn)為代表的一個(gè)個(gè)埋頭科研的“書呆子”式知識(shí)分子雖然單薄，但彰顯了新時(shí)期從文化“廢墟”上站起來(lái)的人的光輝，彰顯了人的能動(dòng)性、創(chuàng)造性，因而具有了贊美人性的意義。也因此，知識(shí)分子獲得了一定的自我主體性。緊接著，陸文婷（電影《人到中年》中的主角）、羅群（電影《天云山傳奇》中的主角）、許靈均（電影《牧馬人》中的主角）等知識(shí)分子在苦難中依舊堅(jiān)持愛國(guó)獻(xiàn)身的精神感動(dòng)了很多人。無(wú)論是“書呆子”型知識(shí)分子還是忠誠(chéng)型知識(shí)分子，都與新時(shí)期“撥亂反正”的政治話語(yǔ)相契合。從“工農(nóng)兵”主體到“知識(shí)分子”主體，他們都是不同時(shí)期國(guó)家意識(shí)形態(tài)價(jià)值詢喚的客體。也因此，此時(shí)的知識(shí)分子之主體性雖然有其歷史意義，但終究有缺陷。

20 世紀(jì)80 年代中期以后，知識(shí)分子的形象發(fā)生了變化，“由發(fā)掘美德以歌唱其人格光輝，轉(zhuǎn)向暴露缺陷以探討其人格弱點(diǎn)；由呼吁改變知識(shí)分子的生活條件，轉(zhuǎn)向致力于改變知識(shí)分子自身；由哀其不幸而為之請(qǐng)命，轉(zhuǎn)向怒其不爭(zhēng)而促其反省”。知識(shí)分子不再是整齊劃一為轉(zhuǎn)型話語(yǔ)服務(wù)，其形象更加豐富多元，比如王一生（《棋王》）、趙書信（《黑炮事件》《錯(cuò)位》）等，他們是帶有孤獨(dú)感的精神苦旅者。而有趣的是，這兩位精神苦旅者都愛好象棋，王一生是“棋呆子”“棋王”，趙書信則因?yàn)閷ふ乙幻镀遄右l(fā)誤會(huì)，造成了一場(chǎng)重大經(jīng)濟(jì)損失。

首先，最值得注意的是，趙書信為何要大費(fèi)周折尋找一枚普普通通的象棋棋子？而這種行為付出的精力和金錢與其實(shí)際收益并不成正比。然而，這一令人費(fèi)解的行為背后的原因極其簡(jiǎn)單，即趙書信喜歡下象棋，自己經(jīng)常用的一盤棋少了一顆棋子，他想找回來(lái)。而這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的行為恰恰與趙書信的普通形成對(duì)應(yīng)。與以往刻苦鉆研或品德高尚的知識(shí)分子不同，趙書信雖然專業(yè)能力突出，但他并不是一個(gè)可以為了集體利益完全犧牲自我的人，用同事評(píng)價(jià)他的話說(shuō)：“不像有些人說(shuō)的那么可怕，也不像有些人說(shuō)的那么好，他就是有些怪脾氣，讓他干點(diǎn)壞事他沒(méi)膽，讓他學(xué)雷鋒，他還沒(méi)有那么高的覺悟。但他是個(gè)好人?！弊鳛橐粋€(gè)知識(shí)分子，他并不像陳景潤(rùn)那樣可以為了科研廢寢忘食，放下七情六欲和一切愛好，充當(dāng)一個(gè)技術(shù)化身的機(jī)器人。他有自己的私人欲求和愛好，而這集中表現(xiàn)在他對(duì)象棋的愛好上。

愛好象棋在今天看來(lái)很平常，但在新時(shí)期的歷史語(yǔ)境下私人愛好具有別樣的意味。在之前的革命年代，私人愛好是被嚴(yán)厲打壓的，因?yàn)椤案锩皇钦?qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，‘文質(zhì)彬彬’，那樣‘溫良恭儉讓’”。革命需要共同的集體信念，需要把所有精力集中到暴力沖突上，從某種程度上說(shuō)，私人的娛樂(lè)愛好損害了革命斗志和集體信念。由此，“繪畫繡花”式的私人休閑娛樂(lè)會(huì)被視為資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)而遭到批判。于是革命運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，對(duì)個(gè)人娛樂(lè)休閑的癡迷也就成為一種擺脫集體革命意識(shí)、賦予自我主體性的方式。《黑炮事件》借象棋凸顯出政治權(quán)力關(guān)系對(duì)普通人日常生活空間的嚴(yán)格控制。對(duì)市民日常生活中所充斥著的強(qiáng)烈的政治性因素的質(zhì)疑，反映出人們渴望有一個(gè)能顯示自己潛能、能完全由自己支配的日常生活空間，以發(fā)揮自主性與多樣性?！霸绞墙邮車?guó)家高度整合、與集體時(shí)刻保持一致，越是需要在追隨主流之外給自己提供另一個(gè)‘平行世界’或隱秘的宣泄口?！痹独寺暮谂凇分袄寺闭谟诖?，電影《黑炮事件》之黑炮的尋覓與追蹤的意涵也是在此。趙書信在兢兢業(yè)業(yè)的工作之外，在為礦山公司和國(guó)家的利益盡職之外，渴望有一個(gè)屬于自己的精神空間，而這一精神空間正是主體性生成的重要前提。因此，象棋作為同一性之外的精神逃逸空間，具有特別的意義。

然而，趙書信對(duì)于黑炮的尋找遭到了質(zhì)疑與監(jiān)控。首先，是與黑炮之“黑”形成對(duì)立的“白”。這里的“白”是行政層面的表面莊重卻內(nèi)在貧乏。趙書信雨夜發(fā)電報(bào)尋找黑炮，引起公司行政層面的注意，他們?yōu)榇苏匍_了五次會(huì)議討論。影片用大量篇幅展示的行政會(huì)議成為后來(lái)人們津津樂(lè)道的片段：會(huì)議辦公室用了夸張的白色：“白色的桌布、白色的椅子套、白色的窗簾、白色的墻壁，所有的人都穿著白襯衣、喝著白開水。白色本是透明的、純潔的，然而這里卻因‘黑炮’的陰影使人產(chǎn)生一種沉重感和壓抑感，使得白色在這里產(chǎn)生一種絕妙的諷刺意味?！边@里的白色“在莊嚴(yán)神圣的外表下，散發(fā)著冷漠、麻木、僵化，象征著已經(jīng)僵化然而并未死亡的官僚機(jī)器”，正是這一套僵化的官僚體系捆綁著趙書信，使他難以沖破。

其次，對(duì)趙書信尋找黑炮的質(zhì)疑是長(zhǎng)期同質(zhì)化的社會(huì)成員對(duì)多元人格的懷疑。趙書信“腕上戴著一塊瑞士名牌的全自動(dòng)雙歷金表”，但是行為舉止卻“畏畏葸葸、欲進(jìn)還退”，并且“目光張皇”，這讓工作人員想起父親說(shuō)的——只有搞投機(jī)倒把的人才買得起昂貴玩意兒，而不正當(dāng)?shù)慕灰淄谩昂谂凇边@類隱語(yǔ)、黑話。尋找黑炮的趙書信就此引禍上身。在這里，凡是不符合自己認(rèn)知和常識(shí)的一律被認(rèn)為是有陰謀的；20 世紀(jì)80 年代對(duì)這一問(wèn)題的提出實(shí)際上是呼喚獨(dú)立多元個(gè)體的存在。

再次，對(duì)趙書信提出懷疑的還有外籍專家漢斯，即絕對(duì)嚴(yán)密的資本邏輯對(duì)個(gè)體多樣性的質(zhì)疑。漢斯在趙書信家里看到他的棋盤上除了棋子還有一個(gè)黑盒子，于是問(wèn)趙書信：“這是什么盒子？”趙書信回答：“只是一個(gè)盒子?！睗h斯繼續(xù)問(wèn)：“里面裝的是什么？”趙書信回答：“沒(méi)什么?！睗h斯不相信，把盒子放在耳朵邊晃晃，又小心打開，發(fā)現(xiàn)真的什么都沒(méi)有，詫異地說(shuō)：“你說(shuō)說(shuō)這是為什么？中國(guó)人真難理解?！边@里取代黑炮的黑色盒子并沒(méi)有什么難理解的，它只是不符合人們認(rèn)定盒子一定要用來(lái)裝東西的大眾邏輯，就像趙書信發(fā)電報(bào)尋找黑炮，公司領(lǐng)導(dǎo)最后也沒(méi)辦法理解：他為什么要花一塊多錢尋找一枚棋子，畢竟買一副新象棋也花不了幾個(gè)錢。在這里，一切不符合經(jīng)濟(jì)算計(jì)邏輯的行為都被看成是不合理的、不正當(dāng)?shù)?，而趙書信不遵循這一邏輯的行為便彰顯出獨(dú)特的啟蒙性——啟蒙一個(gè)自我主體的誕生，正如有評(píng)論所說(shuō)：“《黑炮事件》里‘趙書信性格’的成功創(chuàng)造，藝術(shù)地為知識(shí)分子主體意識(shí)的率先覺醒，鳴響了震撼人心的一炮！”

正是這一行政邏輯、經(jīng)濟(jì)邏輯之外的發(fā)電報(bào)找棋子的行為，彰顯出趙書信知識(shí)分子的主體性沖動(dòng)，讓趙書信具備了成為主體的可能。這樣的主體在完成本職工作之外，不需要多么高尚，也不需要事事符合經(jīng)濟(jì)邏輯，只是聽從內(nèi)心的聲音去過(guò)一種符合法律道德、渴望實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、同時(shí)又有自己私人愛好和欲求的生活。

二 找回棋子：知識(shí)分子主體性的可能與不可能

趙書信作為知識(shí)分子有獨(dú)特的主體精神，雖然面臨重重阻力，但還是在某些瞬間展示了強(qiáng)大的自我意識(shí)。當(dāng)趙書信找回丟失的黑炮棋子時(shí)，發(fā)現(xiàn)包裹已被公司領(lǐng)導(dǎo)拆開檢查過(guò)，這一刻他表現(xiàn)出少有的逆反。一向順從的趙書信憤怒地將棋子扔到了礦石堆里。那枚遺落在奮勇前進(jìn)的火車和堅(jiān)實(shí)牢固的鐵軌旁邊、亂石堆中的棋子是趙書信主體誕生的瞬間。在這一瞬間，趙書信不甘于自己的私人生活被監(jiān)視、管控，不滿于行政干涉他小小的愛好，不屈從于理性邏輯的規(guī)訓(xùn)，他渴望脫離和叛逆。然而，離開后只邁了幾步的趙書信就停下了，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，從亂石中撿起這枚棋子，在火車的隆隆聲中離開了。撿回了棋子的趙書信讓主體誕生的瞬間迅速坍塌，趙書信終究沒(méi)用勇氣突破束縛，這樣一個(gè)“天真、善良、誠(chéng)實(shí)、寬厚、勤奮自謙，又兼耿直、與世無(wú)爭(zhēng)，除了工作，別無(wú)他求”的“好人”，終于被判定為不符合現(xiàn)代化的精神文明，不能夠擔(dān)當(dāng)“四化”的重任。

重新?lián)炱鹌遄?，?duì)于趙書信來(lái)說(shuō)是艱難的，他為此展開了激烈的思想斗爭(zhēng)。他甚至受到教堂鐘聲的召喚，在教堂門口徘徊不前。然而，趙書信在看到一個(gè)小女孩之后轉(zhuǎn)身離開了教堂。電影中，趙書信多次與小孩彼此認(rèn)同。在戴錦華看來(lái)，電影所展示的小孩與趙書信之間的互相認(rèn)同，說(shuō)明了“在現(xiàn)代社會(huì)與文化的意義上，趙書信無(wú)疑還不是一個(gè)‘成年人’”，由此認(rèn)定趙書信的性格是一種殘缺人格。當(dāng)公司領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面問(wèn)趙書信為何花那么多錢去尋找一枚棋子時(shí)，趙書信唯唯諾諾地說(shuō)：“是，以后我再也不下棋了?！别埵锕庖才行缘卣f(shuō)：“中國(guó)文化的憂患意識(shí)從來(lái)就沒(méi)有對(duì)自我的憂患，對(duì)失去自我的憂患。趙書信毫無(wú)自我意識(shí)，他只記得自己是整盤棋中的渺小的一子，而忘記了自己首先是一個(gè)人，有個(gè)人的榮譽(yù)、尊嚴(yán)、人格和價(jià)值。趙書信沒(méi)有個(gè)人權(quán)力，沒(méi)有個(gè)人尊嚴(yán)，卻有擰在哪里就釘在哪里的螺絲釘精神，鞠躬盡瘁，給點(diǎn)草吃還要擠出奶來(lái)，到頭來(lái)連下棋的權(quán)利也被剝奪，自己卻不悲不哀?！帉?dǎo)正是從人的本體論高度追究中國(guó)知識(shí)分子長(zhǎng)期失落了的自我和主體意識(shí)，形象地讓我們看到了中國(guó)知識(shí)分子要從自我意識(shí)的喪失與奴性心態(tài)的惡性循環(huán)中走出來(lái)是多么艱難?！睆倪@個(gè)角度來(lái)看，作為孩童的趙書信的確是殘缺的，無(wú)法成為獨(dú)立意識(shí)的啟蒙者。

然而，如果趙書信沒(méi)有向領(lǐng)導(dǎo)承諾放棄下象棋呢？象棋作為一種日常生活的審美娛樂(lè)，在80 年代是別有意味的。“80 年代中后期的語(yǔ)境中，在‘此岸’/‘彼岸’之間確立了一塊跳板，即‘審美’這一‘自律性或自指性的概念’。究其實(shí)質(zhì)，這是一種更為激進(jìn)的個(gè)人主義。它不僅提出‘個(gè)人’作為一切文化創(chuàng)造的核心，認(rèn)為個(gè)人可以擺脫一切社會(huì)限定而進(jìn)行自由的文化創(chuàng)造，而且在個(gè)人、社會(huì)和國(guó)家關(guān)系上，它采取了一種更為極端的態(tài)度。感性、情感、體驗(yàn)等個(gè)人主觀經(jīng)驗(yàn)被作為跨越人的分裂式生存的解決方式，個(gè)人可以在‘審美’之中成為一個(gè)完整的主體，從而試圖更為干凈地撇清其與國(guó)家/社會(huì)等社會(huì)組織形態(tài)之間的關(guān)系?！畬徝馈闪艘粔K避開社會(huì)實(shí)踐而能夠?qū)崿F(xiàn)人的自我解放的‘飛地’。但同時(shí)，這個(gè)具有絕對(duì)的自控能力、在審美中自我解放的個(gè)體，與中產(chǎn)階級(jí)關(guān)于自律的個(gè)人、道德化的自我想象完全合拍。或者說(shuō)，這種最終在審美生成中完成的‘個(gè)人’想象，實(shí)際上是完成了關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)自我的建構(gòu)?！币簿褪钦f(shuō)，寄托在象棋身上的是一種中產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的價(jià)值取向。也許在20 世紀(jì)80 年代它還只是表現(xiàn)為一種強(qiáng)烈的自我主體意識(shí)，但是它本質(zhì)上醞釀的是中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)倫理的合法性。就此而言，趙書信找回棋子后的掙扎，也許爆發(fā)出短暫的知識(shí)分子主體性，表現(xiàn)為對(duì)整齊劃一的同一性的抗?fàn)幒筒粷M，渴望能夠在集體規(guī)訓(xùn)之外有一個(gè)安放自我的精神空間，但這種精神的空間最終導(dǎo)向的卻是資本社會(huì)里中產(chǎn)階級(jí)的想象與建構(gòu)。

三 棋子歸入棋盤：現(xiàn)代化工程中的知識(shí)分子

電影最后，趙書信宣布“再也不下棋了”，并且把找回的黑炮棋子丟進(jìn)棋盤中。而歸入棋盤的黑炮不僅僅完成了失而復(fù)得的圓滿，也隱喻了電影呼喚的趙書信之沖破障礙阻力，成為現(xiàn)代化工程中的主體。實(shí)際上，整部影片對(duì)趙書信形象之可愛可憐都是建立在現(xiàn)代化建設(shè)工程的維度上來(lái)審視的。

趙書信之可愛是因?yàn)樗鳛楣こ處?、知識(shí)分子、公司技術(shù)部門的員工兢兢業(yè)業(yè)投身自己的本職工作，能夠?yàn)檎麄€(gè)公司的發(fā)展提供最新的行情建議，在設(shè)備出現(xiàn)問(wèn)題、其他人都手足無(wú)措的時(shí)候迅速解決問(wèn)題，從而保證公司的商業(yè)利益；他精通德語(yǔ)，能夠和德國(guó)專家交流、對(duì)峙，保護(hù)國(guó)家的財(cái)產(chǎn)不受損失；即便被調(diào)離核心崗位，去修理廠工作，他依舊干勁十足，從不抱怨。這個(gè)時(shí)候的趙書信被影片展示得那么可敬可愛。而影片把不重用趙書信的后果展示為，從西方發(fā)達(dá)國(guó)家引進(jìn)的幾百萬(wàn)的WD 機(jī)器化為一堆廢料，從而生產(chǎn)出這樣的意義：“信任、重視知識(shí)分子是發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力、實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化之所依。”趙書信作為懂技術(shù)、有能力的知識(shí)分子，是現(xiàn)代化工程的重點(diǎn)團(tuán)結(jié)對(duì)象，于是，這里趙書信的可愛可敬便成了現(xiàn)代化層面中的可愛可敬。

而趙書信之可憐在于，他受到官僚體制的壓抑，這樣的官僚體制攜帶著“文革”的鬼影。電影中不斷出現(xiàn)紅色意象：“紅雨傘、紅轎車、紅地毯、紅廣告牌、紅太陽(yáng)，影片不斷用紅色刺激我們的感觀和想象，令人想起‘文革’中那吞沒(méi)一切的‘紅’海洋：紅標(biāo)語(yǔ)、紅袖章、紅寶書、紅像章、紅中國(guó)?！倍w書信和現(xiàn)代化的工廠常常作為黃色出現(xiàn)，“WD 工程七層樓高的支架，碼頭集裝箱庫(kù)以及工人穿的工作服，戴的工作帽，都是用的橘黃色”，而“紅色不時(shí)吞沒(méi)、侵蝕黃色，暗示出了現(xiàn)代化的危機(jī)”。實(shí)際上，影片中紅色（或曰“文革”思想遺產(chǎn)）的問(wèn)題并不在于強(qiáng)調(diào)階級(jí)、熱衷革命斗爭(zhēng)、顛倒是非黑白，影片中的“紅色”人物周玉珍和武克功在道德上并無(wú)可指責(zé)之處，他們并不提倡斗爭(zhēng)，也強(qiáng)調(diào)要尊重知識(shí)分子、關(guān)愛趙書信，但是他們耽誤了公司的效率，阻礙了負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)的經(jīng)理李任重的工作，并給公司在技術(shù)上、利潤(rùn)上帶來(lái)?yè)p失。由此，我們發(fā)現(xiàn)，《黑炮事件》所要呼喚的趙書信的主體性，其本質(zhì)是建立在現(xiàn)代化工程科技、效率至上基礎(chǔ)上的主體性。所以，當(dāng)黃建新說(shuō)“從黑炮的丟失到黑炮的回歸，就是怪圈的完成，此時(shí)‘黑炮’的意義已經(jīng)不同以前了”的時(shí)候，我們忽然就明白了，黑炮的意義變遷在于，逃逸在國(guó)家管控之外，安放著自我精神空間的黑炮棋子，在回歸后轉(zhuǎn)而成了國(guó)家現(xiàn)代化工程這盤大棋中的一枚棋子。在這里，黑炮終于失去了光彩，趙書信如果能夠獲得主體性，那也只是現(xiàn)代化發(fā)展工程中發(fā)揮其技術(shù)價(jià)值的一員，只是配合現(xiàn)代化這架機(jī)器高速運(yùn)轉(zhuǎn)的一顆螺絲釘?！凹幢惚划?dāng)成經(jīng)濟(jì)建設(shè)的生力軍，也仍然是經(jīng)濟(jì)建設(shè)過(guò)程中的一枚棋子，而不是經(jīng)濟(jì)建設(shè)的服務(wù)目標(biāo)。”而這也許才是趙書信說(shuō)自己“以后再也不下棋了”的真實(shí)原因，因?yàn)樽鳛榫裉右?、自我主體之寄托的黑炮或者說(shuō)象棋都已失去意義。

放棄象棋的時(shí)刻，被黃建新呈現(xiàn)為令人窒息的黑暗。尋回黑炮的趙書信，經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，帶著這枚棋子回到家里，在自己黑暗的房間中陷入深思。鏡頭從趙書信的后背拍攝，黑暗的房間里只有半邊有亮光，他細(xì)細(xì)把玩著這枚黑炮棋子，終于把它丟在棋盤上；鏡頭切換到趙書信后背的遠(yuǎn)景，即房間中更大的空間收入畫面，在這個(gè)長(zhǎng)達(dá)四十多秒的長(zhǎng)鏡頭中，房間里那一束光越來(lái)越暗，最后房間幾乎一片漆黑。這最后一次出現(xiàn)的“黑炮”終于回歸棋盤，而此時(shí)黑炮的回歸，卻注定了作為主體的趙書信永遠(yuǎn)被圍困在多重壓抑中。

黃建新曾說(shuō)：“我們處在一個(gè)變革的年代，改革的浪潮撲面而來(lái)，勢(shì)不可擋，中國(guó)的未來(lái)充滿著希望，這一點(diǎn)大家都深信不疑。但是先進(jìn)的技術(shù)、先進(jìn)的設(shè)備不能決定一切，人才是最重要的。為中國(guó)的未來(lái)準(zhǔn)備具有現(xiàn)代人格的人是歷史的要求?！彼诶碇巧弦詾閱⒚闪粟w書信、改造了官僚化的領(lǐng)導(dǎo)，讓他們都成為符合現(xiàn)代化發(fā)展的人，那么中國(guó)的未來(lái)就會(huì)完美。畢竟在20 世紀(jì)80 年代中期的文化界，關(guān)于主體性的強(qiáng)調(diào)其本質(zhì)是“把‘個(gè)人’直接而明確對(duì)應(yīng)于現(xiàn)代民族國(guó)家的‘國(guó)民’觀念……實(shí)現(xiàn)‘人的現(xiàn)代化’（即所謂‘配套論’），目的是建構(gòu)更符合現(xiàn)代社會(huì)要求的‘國(guó)民’”，可是黃建新在電影的情緒表達(dá)上暴露了他內(nèi)心深處對(duì)趙書信放棄象棋的無(wú)限哀悼。

另外，對(duì)比陳景潤(rùn)、許靈均、陸文婷等知識(shí)分子，我們發(fā)現(xiàn)，20 世紀(jì)80 年代初期、前期反思“文革”的深沉創(chuàng)痛時(shí)，電影并沒(méi)有創(chuàng)造出特別深刻復(fù)雜的人物形象，反倒是在現(xiàn)代化潮流面前創(chuàng)造出了趙書信這類如此深刻、有批判力度的形象?；氐礁？滤v的反思性、批判性是啟蒙的特質(zhì)，可以發(fā)現(xiàn)，只有在現(xiàn)代化和啟蒙已經(jīng)全面展開的80 年代中后期，才真正具備了反思自我主體的可能性。因此，趙書信的困惑、掙扎，黃建新的思考、質(zhì)疑，是歷史賦予他們的使命。只是，他們無(wú)論如何反思，似乎都沒(méi)辦法拯救自我。

結(jié)語(yǔ)

人們一慣認(rèn)為，知識(shí)分子主體地位的下滑是伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展而必然到來(lái)的，似乎是物欲橫流使“文化英雄”被邊緣化。然而，借由《黑炮事件》中的象棋，我們似乎發(fā)現(xiàn)，知識(shí)分子的主體地位之失落內(nèi)隱在20 世紀(jì)80 年代的敘事邏輯之中。電影呼喚知識(shí)分子掙脫枷鎖，實(shí)現(xiàn)解放和自由，獲得自我主體性。然而，這種主體性一方面使知識(shí)分子成為現(xiàn)代化工程這一盤大棋中的“棋子”，另一方面孕育了中產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的倫理合法性。