任務疊加時代的海子愛情詩重讀*

周 軍

內容提要：工業(yè)化浪潮、數(shù)字化管理的時代驅動，使節(jié)奏加快、任務疊加的工作常態(tài)波及面日廣，因此，焦慮就成為了一種共有的時代群體情緒。在此背景下，去重讀海子的愛情詩，發(fā)現(xiàn)其意義，顯得愈加重要。海子詩中最后的古典農業(yè)文明之靜美、商品浪潮撥弄人心的同頻共振以及從天國俯看人間的絕望心境漸次浮現(xiàn)，折射了當年海子的精神苦難異象。從此意義上講，海子詩中夾雜著對純美愛情的向往與絕望的凄美諸象，為當下時代提供了別樣的精神內醒與參照。

海子生前對自己所寫的抒情短詩并不看重，他曾經說：“偉大的詩歌，不是感性的詩歌，也不是抒情的詩歌，不是原始材料的片斷流動，而是主體人類在某一瞬間突入自身的宏偉——是主體人類在原始力量中的一次性詩歌行動。”但就讀者群體接受的層面而言，海子詩中流行最廣的恰好是海子所否定的抒情短詩。海子的抒情詩純粹且凝練，寥寥數(shù)語所構筑的詩歌意象往往就能擊中讀者的心弦，尤其事關愛情的短詩，比如《面朝大海，春暖花開》之類膾炙人口屬于黃金時代的凄美詩歌，征服了一代又一代的讀者。盡管其間誤讀無重數(shù)，但絲毫不影響海子的詩為不同層面的讀者所喜愛。相比海子所處的時代，今天的物質生活已經變得更加豐富與便捷，然而今天的我們似乎又處在一個焦慮無處不在的時代。因為，無論貧窮抑或富有階層，焦慮貌似都可以如影隨形地覆蓋。互聯(lián)網時代從“富士康十三跳”到拼多多女青年的猝死，盡管引發(fā)了網民大量的圍觀以及憤怒，然而事件熱點一過，所謂的“不滿的向上車輪”依然可以不停催促人們快速向前。如果說全民焦慮談不上，可是連“00 后”都已經加入到懷舊大軍中來，焦慮面之廣也就可見一斑了。普羅大眾像推石頭上山的西西弗斯，一塊石頭剛推上去，另一塊石頭就又發(fā)到手里了；甚至，手中的石頭還未推上山，另一塊石頭就發(fā)送了過來。日常生活中遇到的問題與工作任務的循環(huán)、疊加，毫無疑問加劇了普羅大眾的時代焦慮感，盡管未來的生活一定會越來越美好，卻依然不會阻擋越來越多的人們視當下為任務疊加的時代。海子當年也曾萬分感慨地跟“做物質情人”做了告別，但清冷的日常最終引詩人走上了絕路。海子的時代焦慮感與當下的時代語境雖有了很大不同，但如果沿著當下流行文化語境，順著時間維度來重讀海子的愛情詩，又似乎能給當下的人們提供一番別樣的共情與體悟。

一 古典愛情時代的向往：靜美如初

海子的詩歌中彌散了麥地、村莊、河流等意象，其愛情詩中更多呈現(xiàn)了靜美如初的古典文明之美。應該說，農業(yè)文明的語詞符號占據(jù)了海子短詩中的很大篇幅，生于斯、長于斯的農耕文明在海子詩歌的生命意識中烙下了深刻的印痕，正如張清華所言，“海子是在農業(yè)文明的背景下，在以農業(yè)經驗為根基的一套話語系統(tǒng)中所誕生的最后一位‘大詩人’”。農耕文明滋養(yǎng)下的古典愛情是淡雅的，是含蓄的，尤其在商品經濟快速涌起的“前工業(yè)”時代，清貧的海子是無力的，因此，海子筆下的愛情詩對農耕文明的回望就有了一份詩意想象的純粹向往，而這份純粹包含了更富有超脫意味與自我安慰的古典構想。1984 年海子所寫的詩歌《新娘》就是其中的代表。故鄉(xiāng)的小木屋，一個回望似的目光調轉就支起了詩人精神還鄉(xiāng)的起點，而筷子、一缸清水無不折射出新娘的溫情照拂，日常的冰冷仿佛與詩人絕了緣。這輕盈通透的起筆讓讀者可以快速重返古典愛情時代中相濡以沫的溫情時刻。然而，詩人很快又從故鄉(xiāng)回到當下，言說的時間點回到了“今天”，“我什么也不說”，為幸福所籠罩的詩人直接忽略掉了紛紛擾擾的世俗雜音，因為他的幸福所在已經有了確定的場景符號——“這盞燈今夜睡在我的屋子里”。這首詩是海子暑假回老家時所作。此時的海子剛工作一年不到，詩中對歲月靜好的向往還未完全處于貧寒生活的恐嚇與壓榨之下，簡單而純粹的美好，一如顧城《門前》中“我們站著，不說話就十分美好”所展現(xiàn)的情景。

相比古典愛情時代的大膽真摯或纏綿悱惻，海子的愛情詩在回到農耕文明時呈現(xiàn)出了三種藝術面相。首先，大量的農業(yè)文明符號在其詩歌里穿梭，無論是“泥草筑起的房屋”，還是“舊糧倉”亦或是“黃色麥片的黃昏”，這些無不帶上了海子生命成長過程中的烙印，一如海子詩中的麥地意象成為后來者詩歌寫作的追隨，農業(yè)文明的語境構筑起了海子愛情詩的外圍腳手架。第二，海子愛情詩中很少有“山無棱、夏雨雪、天地合，乃敢與君絕”的天崩地裂似的古典愛情表達，最多也只是“赤裸的草原上/我相信這一切/我相信我倆一見鐘情”。事實上，海子最初的愛情詩也有許多素樸的熱烈，但更多蒙上了一片羞澀的月光。比如寫給初戀女友的《無題》，詩中美麗的“折磨人的女俘虜/坐在故鄉(xiāng)的打麥場上”，一個看起來較為隨意的、粗糙的大地夜景，卻能激起有著農耕記憶的讀者們多少溫情的回憶！而“在月光下/使村子里二流子/如癡如醉”的又何止是飽受相思之苦的海子。第三，海子愛情詩中的實體意象雖然也會有農耕文明的色彩，然而這種色彩卻比古典愛情時代的含蓄又多了一分現(xiàn)代的明朗。一如海子所言：“詩人的任務僅僅是用自己的敏感力和生命之光把這黑乎乎的實體照亮，使它裸露于此。”1985 年為女友所寫的《你的手》就以實體意象的明朗書寫營造了浪漫的愛情氛圍：“于是有了別后的早上/在晨光中/我端起一碗粥/想起隔山隔水的/北方/有兩盞燈/只能遠遠地撫摸?！焙茱@然，隔山隔水的北方有海子的思念，他將思念以努力加餐飯的“粥”，“隔山隔水”產生的距離與風景，以及隔空撫摸的“燈”予以具象化，但具象的語詞卻充滿了韌性的想象空間。

海子說：“做一個詩人，你必須熱愛人類的秘密，在神圣的黑夜中走遍大地，熱愛人類的痛苦和幸福，忍受那些必須忍受的，歌唱那些應該歌唱的。”所以，早上碰落的露滴、夏天的太陽、海上婚禮等語詞折射出來的場景都呈現(xiàn)了農耕文明與現(xiàn)代文明之間蒙太奇式的游走，愛情詩中的具象化設置讓這種游走變得透明起來。也正是基于這個意義，海子愛情詩中通透、純粹與詩意悠遠等諸種美好向往都恰到好處地印證了“詩歌是一場烈火，而不是修辭練習”的言說。在《燕子和蛇》的組詩中，“美麗”是春天，“美麗”在天山，“美麗”在水里，“美麗”在草原上，循環(huán)往復地歌唱著愛情，而“愛你成病”的三節(jié)的草以及詩中的鳥、拖鞋、心尖上的草諸多明朗的意象無不幻化成對單純美好向往的雕刻。

不過，隨著歲月的沉淀，海子的愛情詩開始出現(xiàn)了搖擺，翻看海子詩歌的創(chuàng)作年譜，不難發(fā)現(xiàn)，1986 年是海子情感波折較多的年份。雖然此前《半截的詩》里有著“你是我的/半截的詩/不許別人更改一個字”之類的情感自信，但清貧的現(xiàn)實卻又如此強悍，時間不過轉至1986 年9 月10 日，當翻看海子與初戀女友分手之后創(chuàng)作的詩歌《九月》，就不難發(fā)現(xiàn)，他對愛情的自信與諸多美麗設想在那一刻都轉換成了悲戚的“一個叫木頭，一個叫馬尾/我的琴聲嗚咽，淚水全無”的決絕與悲痛。詩人痛苦地寫道：“遠在遠方的風比遠方更遠……我把這遠方的遠歸還草原?！睉撜f，一生也無法抵達的幸福成為焦慮時代的海子之痛，然而面對強悍的現(xiàn)實，海子是無力的，他只能透過詩歌去撫平心中的傷痛，而正是過山車般的情路旅程為海子的愛情詩染了情緒的色調，所以海子愛情詩的情狀才會呈現(xiàn)出波浪形態(tài)。

二 時代交替的焦灼感：無力反抗

身處一個信息超級爆炸、任務不斷疊加的時代，焦慮往往無處不在，且?；\罩在細微之處，讓體制內外的人無一幸免，大家處處小心卻又無處可遁，這正是今人的苦惱之處，海子當年亦如此。作為中國政法大學的教師，他必須面對今天大學教師所面對的一切任務，而他同時又是一位詩人，一位必須扛起養(yǎng)家重責的清貧詩人。海子雖然趕上了“文藝復興”的20 世紀80 年代，然而，不幸的是生性靦腆的海子只趕在時代的尾巴上，而且他并沒有選擇“與時俱進”與時代妥協(xié)——他的弟弟曾經勸他寫武俠小說賺錢。一邊是改革開放中商品經濟浪潮帶來的金錢滾滾，一邊是大學清貧附贈的歲月靜好，二者形成了巨大反差，現(xiàn)實與理想的心理落差勢必在其詩歌寫作中形成一張色調或灰蒙或悲憤甚至悲壯的網。不恰當?shù)刂v，海子面對的是一個類似農耕文明與工業(yè)文明相交替的時代，時代轉換所帶來的觀點流動顯然是加速的，不同的人會有不同的反應，順應的人很快就能“好風憑借力，送我上青云”，而不懂變通的理想主義者海子顯然只能繼續(xù)忍受現(xiàn)實對他的“絞殺”。正如黑塞所言：“歷史上有這樣的時期，整整一代人陷入截然不同的兩個時代、兩種生活方式之中，對他們來說，任何天然之理，任何道德，任何安全清白之感都喪失殆盡。”海子顯然無法去適應這種轉換，但他不甘心被動，他在《小站》中如此寫道：

我們最終都要遠行，/最終都要跟稚嫩的自己告別。/也許路途有點艱辛，/有點孤獨，/但熬過了痛苦，/我們才能得以成長。很顯然，經歷了歲月冰霜的澆灌，年輕的海子萌生了從古典文明的慢速前行邁入快速奔跑的清醒者行列的念頭。不過，盡管生活的打壓讓詩人對日常生活保持了警覺——詩意生活的想象需要足夠的物質依靠，美好的所在還很遙遠，尤其是情路上的波折讓海子更能看清生活的本來面目，然而，海子愛情詩中的古典氣息依然活色生香，尤其是當愛情女神降臨的時刻。比如他1985 年創(chuàng)作的詩《城里》：

這城里/有我的一份工資/有我的一份水/這城里/我愛著一個人/我愛著兩只手/我愛著十只小魚/跳進我的頭發(fā)/我最愛煮熟的麥子/誰在這城里快活地走著/我就愛誰這首短詩就是寫給初戀女友的，因為愛情的降臨，因為有愛的溫存，詩人快活地行走。讀著簡單明快的詩句，我們仿佛能看見二人甜蜜的諸多場景。溫軟甜蜜的詞句讓人陶醉，“誰在這城里快活地走著/我就愛誰”，這份空明的甜美與明快的幸福被書寫得淋漓盡致，應該說，只有心中有蜜的人才能寫出如此美麗通透的詩句來。尤其詩中特別形象的“我愛著十只小魚/跳進我的頭發(fā)”，仿佛讓人看見了女友的纖纖玉手愛憐地撫摸海子頭發(fā)的情景，而那“煮熟的麥子”何嘗不是呈現(xiàn)了愛人為其生活起居所忙碌的身影?？傊?，海子心心念念的女友是那么可愛，甜蜜的陪伴讓其在時代交替的焦灼中尋到了一片溫暖的住所。

海子愛情詩中所描繪的女友，幾乎都充滿了海子對溫暖與美麗的想象，她們是“美麗的白楊樹”，是“菩薩/很愿意幫忙的/東方女人”，“是一個仙女……住在莊園的深處”，“額濟納姑娘，我黑而秀美的姑娘”，當他與仙女擁抱時，海子幸福極了。他說：“我是一個完全幸福的人/我再也不會否認/我是一個完全的人我是一個無比幸福的人?！彼凇督o你》中這樣寫道：“我相信有人正慢慢地艱難地愛上我/別的人不會，除非是你/我倆一見鐘情/在那高高的草原上/赤裸的草原上/我相信這一切/我相信我倆一見鐘情?！碑敓崃冶挤诺膼矍樵~句飛揚時，大約被現(xiàn)實擊落的悲劇愛情之萎靡也會如影隨形。正如世人所知，海子經歷了四段虎頭蛇尾的愛情，每一段愛情都像過山車一樣，暖色調的愛情寫意之后，常常會迎來失戀的苦痛，這種堅信的“一見鐘情”在現(xiàn)實面前往往脆弱得不堪一擊。所以海子的愛情詩中灰色暗淡的語調開始急切地顯露，比如在《我請求：雨》中，詩人說：“我請求熄滅/生鐵的光、愛人的光和陽光/我請求下雨/我請求/在夜里死去”，詩人甚至請求在早上遇見埋葬自己的人；希望下一場雨，清洗骸骨，多情的“雨”在彼時成了“一生過錯”與“悲歡離合”！這是多么憂愁而絕望的詩人在面對情感的困頓之后才能寫出的語詞??！

而《在昌平的孤獨》更是塑造了一位因為時代煎熬而痛苦不堪的孤獨者形象?！肮陋毷且恢霍~筐/是魚筐中的泉水/放在泉水中”，孤獨本無法言說，海子則別出新裁以魚筐、泉水、泉水中沉睡的鹿王等具象化符號予以言說。更令人心疼海子的是詩句“在愛情中失敗/他們是魚筐中的火苗/沉到水底”，一個孤獨者心中的希望破滅了，愛情的重創(chuàng)進一步加劇了海子在艱難歲月中的苦痛感。海子曾在詩中寫道：“爬行中/不能沒有/一路思念/讓我謝謝你，幾番追逐后/愛情遠遁心中/讓我在樹下和夜晚對面而坐。”盡管哀莫大于心死，詩人對愛情的熱烈向往卻始終不曾磨滅，他從愛情失敗的泥潭掙扎著站立起來：“青海的公主，請把我抱在懷中/我多么貧窮，多么荒蕪，我多么骯臟/一雙雪白的翅膀也只能給我片刻的幸福。”寫于1988 年7 月的這首詩，是海子對自身清醒的認識。他知道，愛情對于清貧的詩人而言，不僅是一種奢侈的獲得，而且即便擁有了美麗的幸福，那也只能帶來短暫的慰藉。很顯然，詩人在試圖恢復世俗的清醒。

在閱讀海子愛情詩的過程中，還可以發(fā)現(xiàn)一首較特別的詩歌，因為這首詩寫于1985 年的11 月11 日。這個時間點，令當下讀者首先想到的可能是“光棍節(jié)”“雙十一”之類的“國產”熱詞；如果仔細讀了這首詩，就會驚嘆其中折射出來的情感孤寂正是應和了“光棍節(jié)”的語詞之義：

得不到你/我用河水做成的妻子/得不到你/我的有弱點的婦女

得不到你/妻子滑動河水/情意泥沙俱下

其余的家庭成員俯伏在鍋勺上/得不到你/有弱點的愛情

我們確實被太陽燒焦，秋天內外/我不能再保護自己/我不能再/讓愛情隨便受傷

得不到你/但我同時又在秋天成親/歌聲四起“得不到你”成為詩中反復吟詠的復沓，一唱三嘆的凄涼婉轉讓人不能不想起《十四行：王冠》中心酸的一句——“你既然不能做我的妻子/你一定要成為我的王冠”。然而《得不到你》中卻依稀殘存著許多自我幻想式的慰藉的詞句，仍然對古典愛情保留了一份念想，所以這首詩的結尾處出現(xiàn)“秋天成親”“歌聲四起”之類美好的寄托與幻想。事實上，這些詩歌中呈現(xiàn)出來的情感波動式的律動，看上去充滿了情緒的流動，但海子在愛情詩中對情感節(jié)奏的節(jié)制正好形成了他對日常周遭環(huán)境的抵抗與反擊。正如燎原所分析的：“海子終究是那種天才性的詩人，即使在感情極為哀痛之時，也沒有用激烈直白的言說來實施宣泄，一些特殊的意象好像早就存放在那里，專門等待著他在不同的心境中擇取組合?！?/p>

海子在詩歌《阿爾的太陽》前有一句題記意味深長：“一切我所向著自然創(chuàng)作的，是栗子，從火中取來的。啊，那些不信仰太陽的人是背棄神的人?！焙茱@然，在海子的詩歌世界里，太陽有著非常重要的位置。太陽，是萬物之源，是能量的所在，沒有這光明的所在，大地萬物也許就灰飛煙滅了，而這種正能量在海子心中長久地縈繞。很顯然，正是因為太陽心結的存在，才會讓海子在遭受一次次愛情的打擊后，詩作在焦灼的絕望之外仍然能散發(fā)古典之美。

三 最后的絕響：告別人間

在任務不斷循環(huán)與疊加的時代，大概愛情或者金錢至上往往可以成為流行文化的王者。打開朋友圈，各種顏色的情感或金錢“蜜湯”澆灌著各色人群，或是告訴你：人間不值得，你值得；或是不斷地雞湯勵志：只要足夠努力，就能讓他人高攀不起。然而，海子生活的年代所面臨的困惑看上去比當下要簡單得多，可是商品經濟的浪潮同樣讓海子不堪重負，一邊是家人的重擔，一邊是教職的清貧以及詩歌界的誤解與責難，更要命的是海子多舛的愛情之路。面對接二連三的愛情苦痛與掙扎，海子的愛情詩出現(xiàn)了告別人間的聲響。多年以后，他在1989 年所寫的《面朝大海，春暖花開》早已成為響徹大江南北的名詩，隨著詩歌評論界對這首詩歌的深入解讀以及閱讀者群體文化水準的提高，越來越多的人也讀懂了這首詩中的凄苦與悲涼?！皬拿魈炱稹辈蝗葜靡傻爻闪艘粋€用于切斷苦痛昨日的休止符，而詩中為“陌生人”寫下的祝福更是讓人感到莫名的心酸：“愿你有一個燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸?！?，而作為主角的海子卻“只愿面朝大海，春暖花開”。很難想象當初海子寫下這些決絕詩句時的悲苦心境，但詩人此時期的愛情詩很明顯地開始充滿告別人間的味道，凄苦中似乎又夾雜著悲壯與悲鳴的語調，死亡的影子已經纏繞在詩中了。

翻開1988 年至1989 年間海子所寫的愛情詩，決絕與死亡的影像開始逐漸清晰起來，比如1988 年寫就的《山楂樹》。提起山楂樹，大約自從電影《山楂樹》上映之后，它一下子成為又甜又澀的愛情象征物，而海子的這首《山楂樹》則提早二十多年完美地展現(xiàn)了愛情的“酸澀”與決絕。

《山楂樹》起首第一句就是如此沉重與凄切：“今夜我不會遇見你/今夜我遇見了世上的一切/但不會遇見你”，詩人知道當愛情潰敗給現(xiàn)實后便沒有了今后。如果將時間撥回海子寫作愛情詩的早期，面對失戀，詩中一定還殘存有熱烈的幻想，而當背負命運之重壓抑到這個時刻，詩人就只剩下幻美的想象以及清醒的訣別。詩人也一定無數(shù)次地想象過與久未見面的戀人甜蜜相擁的場景，然而詩人筆下勾勒的場景卻是“火紅的山楂樹/像一輛高大女神的自行車/像一女孩，畏懼群山/呆呆站在門口/她不會向我/跑來”，通常，久未見面的熱戀中的人見面時一定會熱烈地擁抱或是擁吻，而海子所愛的女子卻像畏懼群山一樣，呆呆站在門口。顯然，這種決絕式的清醒是在跟心中所愛做絕望的告別。詩人寫下：

我走過黃昏/像風吹向遠處的平原/我將在暮色中抱住一棵孤獨的樹干/山楂樹！一閃而過 ??！山楂！

讓人驀然想起劉半農《教我如何不想她》中的一個場景——“枯樹在冷風里搖/野火在暮色中燒”。孤獨決絕的海子是多么期盼能擁抱心愛的姑娘，然而，他只能在寒冷的暮色中緊緊抱住孤獨的山楂樹，一閃而過的也只剩下對甜蜜過往的追憶。事實上，早在《母親》組詩中，海子就曾清醒地寫下了：“我歌唱云朵，雨水的姐妹，美麗的求婚，我知道自己頌揚情侶的詩歌沒有了用場。”

1989 年2 月2 日，海子寫下了《黑夜的獻詩——獻給黑夜的女兒》，這首詩更是將谷物被收割后大地的蒼涼與個人的情感體驗完美融合到一起，不過，從豐收后荒涼的大地望去，“黑夜從你內部升起”所制造出來的恐懼與壓力讓人無處尋覓一份安穩(wěn)。詩中的荒涼感讓生命中的光明與黑暗的交替也變得更加決絕，一如詩中“你從遠方來/我到遠方去”的擦肩而過，讓人感到作為讀書人的無力感，所以詩人寫下了“天空一無所有/為何給我安慰”之類的絕望詞句。緊接著的2 月23 日，海子寫下了至今廣為人們熟知的《四姐妹》，他在詩中痛苦地說“我愛過的這糊涂的四姐妹啊”，“所有的日子都為她們破碎”，然而詩人更是清楚自己的貧窮不可能有任何意外的甜蜜結局，他所懷念的房間早已空空蕩蕩，如今也落滿了灰塵。盡管詩人說“夜里我頭枕卷冊和神州”，但是在現(xiàn)實的敲擊之下，一切沒有物質基礎的幻想王國都會坍塌，而詩的結尾將決絕的虛無與落寞寫到了極致：“請告訴四姐妹：這是絕望的麥子，/永遠是這樣，/風后面是風，/天空上面是天空，/道路前面還是道路?！碧炜张c道路的遠方都沒有新的期盼，可以說，只有準備告別人間的詩人才能有如此的決絕與洞察，這是萬念俱灰前的絕響。海子生前寫下的最后一首詩是《桃花》：“曙光中黃金的車子上/血紅的，爆炸裂開的/太陽私生的女兒/在遲鈍地流著血/像一個起義集團內部/草原上野蠻荒涼的彎刀?！焙茱@然，這首詩將海子愛情詩中的熱烈浪漫一一擊碎，這是一個決絕的海子在告別人間。德里達說，生存即幸存，人人生活在死亡的威脅里，然而我們對此卻很是鈍然，只有當重大疾患襲來時才會察覺它的存在，而海子顯然已經疲于應對時代交替所帶來的一切之惡果。而且，從他晚期的愛情詩中我們似乎又讀到了另一種悲涼意味：海子在世俗之外，找到了與世界和解的方式——“春天，十個海子全部復活”。

毫無疑問，隨著海子愛情詩時間線索的逐步推移，商品經濟浪潮的逐層浸泡與壓制，一種閱讀感受越來越明晰——世俗生活所宰制的壓抑很快就讓詩中對純凈與美好愛情的謳歌式詠嘆轉向了死亡詩學的思考。當人們將目光從海子的愛情詩投射至當下，也會訝異“富士康十三跳”中的人們是主動的，而拼多多年輕員工的猝死卻是被動的，這一轉換也是如此迅捷，不過十年間！不容回避的事實是，“數(shù)字經濟時代下，互聯(lián)網用戶的數(shù)字生產和消費行為隱含了更強的資本生產邏輯”。精準的算法與強大的AI 技術加持，使得人人皆為網民的時代里，即便是私人領域的朋友圈也無法擺脫這樣的悲?。弘m然它提供了豐富多彩的私人社交平臺，卻更成為了不易察覺的工作延伸載體，而傳言中拼多多的每月工作時長不低于300 小時從邏輯算法上看似乎也不是什么神話。海子的逝去讓今天的人們不禁沉思，技術的更迭、互聯(lián)網的強大究竟給人類帶來了什么？

結語

事實上，海子也明白其愛情的失敗并非全然是情感的失敗，而更多源于階層的失敗帶來的人生困頓與物質、精神層面的雙重痛苦。當人們默默在為麥子的《我奮斗了18 年才和你坐在一起喝咖啡》等網紅文字喝彩之時，也許就更能讀懂海子愛情詩中單純的美好與熱烈，以及生命奔放之后的決絕與苦痛。置身任務疊加、生活節(jié)奏持續(xù)加快的互聯(lián)網時代，重讀海子的愛情詩，有一種別樣應景的錯覺。當今物質的豐富與經濟的快速發(fā)展，似乎沒有解決普羅大眾精神的虛無與焦灼，即便是對純粹的愛的追尋，人們也好像喪失了熱情。海子的愛情詩在其時代擠壓的焦灼拷問下奏出的一首首古典浪漫的幻想曲，在今天更有浪漫的呼應感與莫名的神往，而海子發(fā)出的知識無力的悲鳴之音也往往能擊中富有精神追求的知識階層的軟肋。因此，海子的愛情詩為后人留下了廣闊的闡釋空間，而詩中自我精神安慰的情感調試更是引起了近乎文化錯層的共鳴。應該說，海子的詩歌是“對浪漫主義詩歌的守望，挽留住了浪漫主義在20 世紀的最后一抹余暉”，尤其是他的愛情詩所寓示的決絕意義發(fā)人深省，“他那絕對的‘愛’和絕對的‘盡頭’使人的生存趨向猶如西緒弗斯神話是一種悲壯的結局”。其間所蘊含的意義指向，不僅是深刻的浪漫主義精神的傳遞，更為當下互聯(lián)網時代任務疊加生態(tài)下的“沉默的大多數(shù)”提供了一種內省的對照以及弦歌不絕的敬仰。