化史為稗之秘
——《三國演義》文學(xué)價(jià)值論略

陳 洪

內(nèi)容提要：《三國演義》的文學(xué)價(jià)值如何，歷來頗有爭議，焦點(diǎn)在于歷史與文學(xué)的關(guān)系。由于該書以傳奇手法寫歷史，人重于事；寫人聚焦對手戲，事半而功倍；調(diào)控節(jié)奏，敘事有情感溫度，所以成功地化史為稗，具有了較高的文學(xué)價(jià)值。

在中國文學(xué)批評史上，《三國演義》是一個相當(dāng)奇特的存在。從明清到當(dāng)代，揚(yáng)之者九天，貶之者九地。而持論者往往是評論界的巨擘，甚至還有同一位大家，既有九天之說，也有九地之論。這種情況，在其他經(jīng)典名著身上，似乎還沒有第二家。

如明清之際的金圣嘆，乃有清近三百年間影響最大的小說、戲劇批評家，他在《三國志演義序》中講：“近又取《三國志》讀之，見其據(jù)實(shí)指陳，非屬臆造，堪與經(jīng)史相表里。由是觀之，奇文莫奇于《三國》矣?！穸?，知‘第一才子書’之目，又果在《三國》也?！庇质恰暗谝弧保质恰澳嬗凇?，評價(jià)之高，可謂登峰造極。但是，十幾年前，在他的《讀第五才子書法》中卻又有：“《三國》人物、事體說話太多了，筆下拖不動、踅不轉(zhuǎn)，分明如官府傳話奴才，只是把小人聲口，替得這句出來，其實(shí)何曾自敢添減一字？”以“傳話奴才”評價(jià)一部作品，鄙夷的態(tài)度達(dá)于極致。又如中國小說史學(xué)科的開山祖之一胡適，他在《三國志演義序》中稱《三國演義》“不能算是一部有文學(xué)價(jià)值的書”。這幾乎把這部小說開除出了文學(xué)史。他的理由是：“《三國演義》拘守歷史的故事太嚴(yán)，而想象力太少，創(chuàng)造力太薄弱?！笨墒窃谕黄恼轮校m又說，“在幾千年的通俗教育史上，沒有一部書比得上他的魔力”，“（《三國演義》）趣味濃厚，看了使人不肯放手”。一方面沒有想象力、創(chuàng)造力，另一方面卻有巨大的“魔力”“趣味”，吸引讀者“不肯放手”。這樣的矛盾評價(jià)，體現(xiàn)出的是一種什么邏輯呢？

如果比較一下金圣嘆與胡適的評論，我們會驚奇地發(fā)現(xiàn)，兩位相隔三百年、知識背景迥然不同的人物，持論竟然如出一轍！

金圣嘆之貶，是因?yàn)椤度龂萘x》不能擺脫史籍的引力，虛構(gòu)、創(chuàng)作的成分太少，所以貶之為“傳話奴才”。而胡適之貶，也是著眼于《三國演義》的“拘守歷史”。更有趣的是，所謂金圣嘆之褒，其著眼竟也在“據(jù)實(shí)指陳，非屬臆造”?？梢灾v，無論褒貶，《三國演義》的評價(jià)問題，焦點(diǎn)在于如何看待“演義”與史籍的關(guān)系，換個說法，就是是否做到了“化史為稗”。

探索《三國演義》“化史為稗”的奧秘，也就是揭示其文學(xué)價(jià)值之所在。如果與明代幾十種講述歷史的“演義”“志傳”——如《列國志傳》《全漢志傳》《兩晉演義》等做一番比較的話，有三個方面是《三國演義》成功的重要原因。

一 以傳奇手法寫歷史：人重于事

明末小說、戲曲的重要作家袁于令在《隋史遺文》序言中講：

史以“遺”名者何？所以輔正史也。正史以紀(jì)事。紀(jì)事者何？傳信也。遺史以蒐逸。蒐逸者何？傳奇也。傳信者貴真……傳奇者貴幻。

茍有正史而無逸史……奇情俠氣、異韻英風(fēng)史不勝書者，卒多湮沒無聞……安得貌英雄留之奕世哉！

這是他寫作《隋史遺文》宗旨的夫子自道，也可以看做是對歷史演義類小說經(jīng)驗(yàn)的一個總結(jié)。這個總結(jié)主要有三個重點(diǎn)：第一，遺史、逸史是“輔”正史而作，相依傍而不相同。第二，此類小說與正史的主要區(qū)別在于“傳信”與“傳奇”；小說為“傳奇”則需要虛構(gòu)——“貴幻”。第三，虛構(gòu)的內(nèi)容以“貌英雄”——刻畫人物為主，而人物形象則著眼于“奇情俠氣”。

可以說，這三點(diǎn)總結(jié)得十分到位，以之衡量《三國演義》成功的原因，幾乎可謂量身定制。

明清兩代刊刻的《三國演義》，大多題為《三國志通俗演義》。這固然有書商依傍正史抬高身價(jià)的一面，但也真實(shí)反映出這部作品內(nèi)容上“輔”正史而行的基本情況。小說依傍、“輔”《三國志》，主要表現(xiàn)為宏大事件的主干始末、主要?dú)v史人物及其彼此關(guān)系、歷史事件的結(jié)局等，都能尊重史實(shí)，從而取信讀者。

主干之外，歷史事件展開的具體過程，敘事中的繁枝密葉，則是羅貫中馳騁想象的空間了。

《三國演義》對中國文化的影響，首推關(guān)羽形象的塑造。我們就以此為例看看該書在“信”與“奇”之間的取舍?！度龂尽返摹蛾P(guān)羽傳》共計(jì)955 字，生平事跡記述之外，對于人物“英雄形象”的描寫只有兩段，一段是斬顏良，一段是刮骨療毒，共計(jì)145 字?！皵仡伭?、誅文丑”的事件在《三國志》中記載相當(dāng)簡略：“顏良攻東郡太守劉延于白馬，曹公使張遼及羽為先鋒擊之。羽望見良麾蓋，策馬刺良于萬眾之中，斬其首還，紹諸將莫能當(dāng)者，遂解白馬圍。”這里可以分三層來看：第一，斬顏良是關(guān)羽和張遼的功績，行動的主角確是關(guān)羽。第二，關(guān)羽并沒有參與誅文丑。第三，關(guān)羽斬顏良確乎神勇，但陳壽的記載相當(dāng)簡單，只能看出是在混戰(zhàn)中的出其不意。

我們再來看看《三國演義》是怎么寫的。

關(guān)羽斬顏良發(fā)生在曹操和袁紹的主力部隊(duì)接觸時(shí)。顏良是袁紹營中第一員猛將，接連斬殺曹操幾員大將。忽報(bào)顏良挑戰(zhàn)，曹操便引關(guān)羽上土山觀看。書中寫道：

操與關(guān)公坐，諸將環(huán)立。曹操指山下顏良排的陣勢，旗幟鮮明，槍刀森布，嚴(yán)整有威，乃謂關(guān)公曰：“河北人馬，如此雄壯！”關(guān)公曰：“以吾觀之，如土雞瓦犬耳！”操又指曰：“麾蓋之下，繡袍金甲，持刀立馬者，乃顏良也?！标P(guān)公舉目一望，謂操曰：“吾觀顏良，如插標(biāo)賣首耳！”操曰：“未可輕視。”關(guān)公起身曰：“某雖不才，愿去萬軍中取其首級，來獻(xiàn)丞相?！睆堖|曰：“軍中無戲言，云長不可忽也。”

曹操和張遼這樣一唱一和就把關(guān)羽的斗志給激發(fā)出來了。于是：

（關(guān)羽）奮然上馬，倒提青龍刀，跑下山來，鳳目圓睜，蠶眉直豎，直沖彼陣。河北軍如波開浪裂。

顏良正在耀武揚(yáng)威，關(guān)羽沖到面前，手起一刀，將其刺于馬下。這種寫法很特別。一方面，十萬大軍形同虛設(shè)；另外，按照前面對顏良的戰(zhàn)績描寫，他的武藝應(yīng)該和關(guān)羽伯仲之間，就是倆人“單挑”，要分勝負(fù)至少也得大戰(zhàn)八十回合之后。如果是寫其他戰(zhàn)將，包括武藝絕倫的呂布，作者都是以這種多少“回合”的路數(shù)來表現(xiàn)——回合多少是衡量武藝高低等級的尺度，這是書場藝術(shù)的一個簡單化的小把戲。而唯獨(dú)寫關(guān)羽，他刺殺顏良，只是一下。而這倒不是顏良無能，而是由于關(guān)羽的神勇。上面引述的那段對話——“土雞瓦犬”“插標(biāo)賣首”云云，完全是虛構(gòu)，但卻是這一橋段的神魂所在。關(guān)羽高傲的性格及神勇的氣魄由此表露無遺。

這種筆法與《三國志》“策馬刺良于萬眾之中”簡單而含混的寫法迥然不同。如果拿《三國演義》另一個不同的版本——雙峰堂本做比較的話，會發(fā)現(xiàn)在斬顏良之后，這個本子有一段補(bǔ)敘文字：

原來顏良辭袁紹時(shí)，劉玄德曾暗囑曰：“吾有一弟，乃關(guān)云長也。身長九尺三寸，髯長一尺八寸，面如重棗，單（丹）鳳眼，臥蠶眉，愛穿綠錦戰(zhàn)袍，能使青龍大刀。必在曹操處，如見，可教急來。因此顏良見關(guān)公來，只道是來投奔，故不準(zhǔn)備迎敵，被斬于馬下。史官故下“刺”者，包含多少就里。有刺顏良詩為證……十萬雄兵莫敢當(dāng)，單刀匹馬刺顏良。只因玄德臨行語，致使英雄束手亡。

書商之所以加上這段說明文字和這首詩，顯然是感覺關(guān)羽“神勇”過度，適當(dāng)予以“矯正”，讓故事看起來較為合理些。但是，這樣卻把前文苦心營造起來的傳奇氛圍與關(guān)羽超人形象一下子解構(gòu)掉了。尤其是這首順口溜一般的“詩”，連敘事立場也漂移不定，盡顯書坊老板的低下水準(zhǔn)。這一段在毛批本中被完全放棄，也從反面彰顯了適度夸張的文學(xué)價(jià)值。

寫關(guān)羽的超凡，還有一個情節(jié)也是傳頌千古——刮骨療毒。關(guān)羽中了一支毒箭，整條胳膊可能會廢掉，幸虧碰到了華佗。華佗說要給關(guān)羽全身麻醉之后做手術(shù)。關(guān)羽拒絕麻醉，一面與馬良弈棋，一面伸臂令華佗直接手術(shù)：

佗取尖刀在手，令一小校捧一大盆于臂下接血。佗曰：“某便下手，君侯勿驚。”公曰：“任汝醫(yī)治，吾豈比世間俗子懼痛者耶！”佗乃下刀，割開皮肉，直至于骨，骨上已青；佗用刀刮骨，悉悉有聲。帳上帳下見者，皆掩面失色。公飲酒食肉，談笑弈棋，全無痛苦之色。

這件事，《三國志》也有記載，不過較為簡略，而且是“時(shí)羽適請諸將飲食相對，臂血流離盈于盤器，而羽割炙引酒，言笑自若”?！度龂萘x》不僅濃墨渲染，而且在細(xì)節(jié)上也作了別具匠心的調(diào)整。華佗來時(shí)，關(guān)羽不是在喝酒吃肉，而是“正與馬良弈棋”；手術(shù)開始后，“公飲數(shù)杯酒畢，一面仍與馬良弈棋，伸臂令佗割之”；手術(shù)中，圍觀者都“掩面失色”，而關(guān)羽仍在“談笑弈棋，全無痛苦之色”。把喝酒吃肉改為“談笑弈棋”，不僅使關(guān)羽的形象多了幾分儒雅，而且從容之態(tài)越發(fā)瀟灑。這里的“悉悉有聲”與“談笑弈棋”形成強(qiáng)烈對照，而且很有現(xiàn)場感，使得關(guān)羽的形象越發(fā)“超人化”了。

再如“關(guān)云長單刀赴會”這一情節(jié)。歷史上“單刀赴會”與小說恰好是反過來的——不是關(guān)云長單刀會魯肅，而是魯肅單刀來見關(guān)云長。《三國志》中有關(guān)記載是：

肅住益陽，與羽相拒。肅邀羽相見，各駐兵馬百步上，但諸將軍單刀俱會。肅因責(zé)數(shù)羽……肅厲聲呵之，辭色甚切……（肅）乃趨就羽……羽無以答。

很顯然，這次“武裝談判”是魯肅提議，而且是魯肅單刀來會關(guān)羽。談判中，似乎主動權(quán)也在魯肅一方，至少魯肅表現(xiàn)得很有英雄氣。可是到了元雜劇中，英雄的角色就分配給了關(guān)羽。而羅貫中也樂得接受這一重新分配的結(jié)果，因?yàn)檫@和他的創(chuàng)作意圖完全一致。

小說中這樣描寫：魯肅邀關(guān)羽過江，關(guān)羽欣然答應(yīng)，眾人都以為不可——

關(guān)平道：“魯肅相邀，必?zé)o好意；父親何故許之？”云長笑曰：“吾豈不知耶？此是諸葛瑾回報(bào)孫權(quán)，說吾不肯還三郡，故令魯肅屯兵陸口，邀我赴會，便索荊州。吾若不往，道吾怯矣。吾來日獨(dú)駕小舟，只用親隨十余人，單刀赴會，看魯肅如何近我！”平諫曰：“父親奈何以萬金之軀，親蹈虎狼之穴？恐非所以重伯父之寄托也?！痹崎L曰：“吾于千槍萬刃之中，矢石交攻之際，匹馬縱橫，如入無人之境；豈憂江東群鼠乎！”馬良亦諫曰：“魯肅雖有長者之風(fēng)，但今事急，不容不生異心。將軍不可輕往?！痹崎L曰：“昔戰(zhàn)國時(shí)趙人藺相如，無縛雞之力，于澠池會上，覷秦國君臣如無物；況吾曾學(xué)萬人敵者乎！既已許諾，不可失信?！绷荚唬骸翱v將軍去，亦當(dāng)有準(zhǔn)備。”云長曰：“只教吾兒選快船十只，藏善水軍五百，于江上等候。看吾認(rèn)旗起處，便過江來?！?/p>

《三國志》中類似的討論發(fā)生在魯肅與其部屬之間，而魯肅主要是理性地分析形勢，說明談判的必要云云。而羅貫中移到關(guān)羽名下，重心就改了，變成關(guān)羽逞英雄的內(nèi)容。若揆情度理，關(guān)羽不聽眾人勸告，單刀過江，實(shí)在是莽夫所為。但作者要表現(xiàn)他不同常人的膽勇，就顧不得情理了。而可憐的魯肅變成了配角，而且鼻子上還被抹上了一塊小丑的白色——和“草船借箭”中一樣。書中寫他欲害關(guān)羽不成，反出了一通丑：

魯肅魂不附體，被云長扯至江邊。呂蒙、甘寧各引本部軍欲出，見云長手提大刀，親握魯肅，恐肅被傷，遂不敢動。云長到船邊，卻才放手，早立于船首，與魯肅作別。肅如癡似呆，看關(guān)公船已乘風(fēng)而去。

關(guān)羽手提大刀，獨(dú)立船頭，視敵軍如螻蟻，這簡直是天神一樣的形象——只是不要過分追究情理。《水滸傳》中，武松在快活林中醉打蔣門神一段和此事有些類似，也是寫超人便不顧一般情理——強(qiáng)敵當(dāng)前，卻故意喝得醺醺然，以情理論，實(shí)為莽漢所為；以藝術(shù)論，卻是寫出“這一個”超人的妙筆。以高傲之氣質(zhì)論，武松與《三國演義》中的關(guān)羽相當(dāng)接近。而兩本書中，社會影響也以此二人為最大。這是值得深入研究的一個話題。

另一名段“溫酒斬華雄”，作者也是用同樣的筆法：先鋪墊華雄的兇猛，然后關(guān)羽挺身出戰(zhàn)。二人如何交戰(zhàn)一概不寫，只寫氣氛：

聽得關(guān)外鼓聲大振，喊聲大舉，如天摧地塌，岳撼山崩。眾皆失驚，正欲探聽，鑾鈴響處，馬到中軍，關(guān)羽提華雄之頭擲于地上——其酒尚溫。

斬華雄這一段，在《三國志》中本是“江東猛虎”孫堅(jiān)的功績，羅貫中掠來送給了關(guān)羽，還渲染出如此神威凜凜的一筆。把他人的“成績”集中到某一形象身上——主要是關(guān)羽和諸葛亮，再加以適度夸張，于是就樹立起一個鶴立于雞群的超人形象。而超人形象正是傳奇類敘事文學(xué)的核心。

文學(xué)家對歷史的這種修改讓人真是感嘆不已。陸游有一首詩便表達(dá)這種無奈之情：“身后是非誰管得？滿村聽唱蔡中郎?！濒斆C、孫堅(jiān)地下有知，定當(dāng)長吟此句而苦笑。

二 聚焦對手戲：事半而功倍

如果說“夸張寫人”“人重于事”在幾部較為成功的歷史演義——如《說岳全傳》《隋史遺文》等中都有所體現(xiàn)的話，“聚焦對手戲”卻可以說是《三國演義》特有的藝術(shù)手段。

所謂“聚焦對手戲”，指的是小說的幾個重要人物，最精彩的故事，最鮮明的個性，都是在作者刻意安排的“對手”系列互動中表現(xiàn)出來的。這包括諸葛亮與周瑜，諸葛亮與司馬懿，諸葛亮與魯肅，關(guān)羽與曹操，關(guān)羽與諸葛亮等。

寫得最多的對手戲是在諸葛亮與司馬懿之間，可謂“棋逢對手，將遇良才”。而寫得最生動、“知名度”最高的對手戲卻是在諸葛亮與周瑜之間。

“既生瑜何生亮”之嘆流傳廣遠(yuǎn)，“一時(shí)瑜亮”成為常見的成語，“三氣周瑜”幾乎是家喻戶曉的故事。而周瑜與諸葛亮之間對手戲的核心要素就是智謀沖撞擦出的火花。即以“草船借箭”一節(jié)而論，大敵當(dāng)前，周瑜妒忌孔明的才干，便想出了一個“風(fēng)流罪過”來陷害：

孔明囑曰：“望子敬在公瑾面前勿言亮先知此事?？止膽讯始?，又要尋事害亮?！濒斆C應(yīng)諾而去，回見周瑜，把上項(xiàng)事只得實(shí)說了。瑜大驚曰：“此人決不可留！吾決意斬之！”肅勸曰：“若殺孔明，卻被曹操笑也?！辫ぴ唬骸拔嶙杂泄罃刂?，教他死而無怨。”肅曰：“何以公道斬之？”瑜曰：“子敬休問，來日便見?！薄ぴ唬骸败娭袩o戲言?！笨酌髟唬骸霸醺覒蚨级?！愿納軍令狀：三日不辦，甘當(dāng)重罰?！辫ご笙?，喚軍政司當(dāng)面取了文書，置酒相待曰：“待軍事畢后，自有酬勞?！?/p>

看起來，周瑜設(shè)計(jì)的圈套合情合理，幾乎無懈可擊。而孔明竟然一步踏入，于是就產(chǎn)生了戲劇性的懸念，把讀者的心提了起來。而接下來：

肅領(lǐng)命來見孔明。孔明曰：“吾曾告子敬，休對公瑾說，他必要害我。不想子敬不肯為我隱諱，今日果然又弄出事來。三日內(nèi)如何造得十萬箭？子敬只得救我！”……至第三日四更時(shí)分，孔明密請魯肅到船中。肅問曰：“公召我來何意？”孔明曰：“特請子敬同往取箭。”肅曰：“何處去??？”孔明曰：“子敬休問，前去便見?！?/p>

這里，作者故弄狡獪，讓諸葛亮把老實(shí)憨厚的魯肅（其實(shí)，魯肅是東吳雄杰之士，《三國演義》為了襯托手法的需要，就把他變成了一個老實(shí)頭）繼續(xù)裝進(jìn)悶葫蘆里，也給讀者再留一個懸念。于是：

當(dāng)夜五更時(shí)候，船已近曹操水寨。孔明教把船只頭西尾東，一帶擺開，就船上擂鼓吶喊。魯肅驚曰：“倘曹兵齊出，如之奈何？”孔明笑曰：“吾料曹操于重霧中必不敢出。吾等只顧酌酒取樂，待霧散便回?！瓍s說孔明回船謂魯肅曰：“每船上箭約五六千矣。不費(fèi)江東半分之力，已得十萬余箭。明日即將來射曹軍，卻不甚便！”肅曰：“先生真神人也！何以知今日如此大霧？”孔明曰：“為將而不通天文，不識地利，不知奇門，不曉陰陽，不看陣圖，不明兵勢，是庸才也。亮于三日前已算定今日有大霧，因此敢任三日之限。公瑾教我十日完辦，工匠料物，都不應(yīng)手，將這一件風(fēng)流罪過，明白要?dú)⑽?。我命系于天，公瑾焉能害我哉！”魯肅拜服。船到岸時(shí)，周瑜已差五百軍在江邊等候搬箭。孔明教于船上取之，可得十余萬枝，都搬入中軍帳交納。魯肅入見周瑜，備說孔明取箭之事。瑜大驚，慨然嘆曰：“孔明神機(jī)妙算，吾不如也！”

到此，這場智斗落幕，成就了名垂千古的名段，也生動刻畫出了主要對手諸葛亮與周瑜的形象，捎帶著還寫活了一個魯肅——雖然是一個歷史“冤案”。

《三國演義》中的瑜亮斗智，與后文的諸葛司馬斗智相比，往往多了一些戲劇性，甚至有一些喜劇的色彩。如周瑜處心積慮設(shè)計(jì)了招親劉備的計(jì)謀，而諸葛亮以三個錦囊妙計(jì)來化解，最后演出了非常熱鬧又有幾分搞笑的一幕：

2016年下半年，胡善芳籌備一個石化建設(shè)項(xiàng)目，時(shí)間比較寬裕。他開始著手編制孕育了很久的焊材領(lǐng)用及發(fā)放APP和焊接二維碼信息收集錄入APP研發(fā)事項(xiàng)、流程、各模塊邏輯關(guān)系和界面要求等內(nèi)容。

玄德登高望之，但見軍馬蓋地而來，嘆曰：“連日奔走，人困馬乏，追兵又到，死無地矣！”看看喊聲漸近。正慌急間，忽見江岸邊一字兒拋著拖篷船二十余只……船艙中一人綸巾道服，大笑而出，曰：“主公且喜！諸葛亮在此等候多時(shí)。”船中扮作客人的，皆是荊州水軍。玄德大喜。不移時(shí)，四將趕到。孔明笑指岸上人言曰：“吾已算定多時(shí)矣。汝等回去傳示周郎，教休再使美人局手段?！薄瓍潜髷?。周瑜急急下得船時(shí)，岸上軍士齊聲大叫曰：“周郎妙計(jì)安天下，陪了夫人又折兵！”瑜怒曰：“可再登岸決一死戰(zhàn)！”黃蓋、韓當(dāng)力阻。瑜自思曰：“吾計(jì)不成，有何面目去見吳侯！”大叫一聲，金瘡迸裂，倒于船上。眾將急救，卻早不省人事。

周瑜與諸葛亮由隔空斗智，到當(dāng)面較量。周瑜絕非無謀，從開始的設(shè)局，到臨機(jī)的決斷，再到兵馬的調(diào)度，都達(dá)到一個相當(dāng)高的層次。但是，他的水平越高，越是襯托出諸葛亮的智慧謀略超凡脫俗。而“周郎妙計(jì)安天下，陪了夫人又折兵”的結(jié)局，對于諸葛亮來說，得意中透出幾分殘酷的詼諧。對于周瑜來講，卻是致命的自尊心傷害。由于全書特定敘事立場的引領(lǐng)，讀者到此，感受的盡是得意與詼諧，對周郎的傷心不免還會有些幸災(zāi)樂禍——文學(xué)的力量乃至于此。而小說中的周瑜不僅被活活氣死，而且被定型為心胸狹隘、嫉賢妒能、自作自受的形象，以致當(dāng)我們讀到東坡先生“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，強(qiáng)虜灰飛煙滅”之時(shí)，可能要懷疑自己的眼睛了。

周瑜與孔明的對手戲貫穿了赤壁之戰(zhàn)的始終，成為吸引讀者眼球的主要情節(jié)，在很大程度上搶了那場戰(zhàn)役的大“戲”。但是，這兩個人物形象活靈活現(xiàn)地浮現(xiàn)出來，成為家喻戶曉的某種典型。不過，這就是文學(xué)，而非歷史了。

同樣精彩的對手戲，是在關(guān)羽與曹操之間。關(guān)羽的“義勇”，曹操的“奸雄”，最生動的表現(xiàn)也是在二人一系列的對手戲中。

這一系列對手戲，開場一幕就是“溫酒斬華雄”。小說的這一幕中，曹操的表現(xiàn)可以說全是“正面”的。首先，在聯(lián)軍面臨困境之時(shí)，他作為“副統(tǒng)帥”挺身而出，不顧“一把手”的反對，斷然拍板支持關(guān)羽出戰(zhàn)華雄。這樣做對于曹操來講其實(shí)是有風(fēng)險(xiǎn)的。一則得罪了虛驕昏庸的袁紹與狹隘陰毒的袁術(shù)，二則承擔(dān)著萬一失敗喪失威信的責(zé)任?？墒遣懿賹彆r(shí)度勢，而后果斷決策，顯示出領(lǐng)袖的氣質(zhì)。其次，面對與自己身份懸殊的“無名小卒”關(guān)羽，他不是命令其出戰(zhàn)，而是親自捧上一杯熱酒為其壯行助威。這一“出格”的舉動，集中、生動地表現(xiàn)出曹操的另一面，即對于“人才”的重視。這杯熱酒既有籠絡(luò)人才的一面，也有欣賞人才、愛惜人才的一面。甚至在當(dāng)時(shí)，后者更是主要的方面——讀者讀至此處，感受到的也是惺惺相惜的溫暖：

階下一人大呼出曰：“小將愿往斬華雄頭，獻(xiàn)于帳下！”眾視之，見其人身長九尺，髯長二尺，丹鳳眼，臥蠶眉，面如重棗，聲如巨鐘，立于帳前。紹問何人。公孫瓚曰：“此劉玄德之弟關(guān)羽也。”紹問現(xiàn)居何職。瓚曰：“跟隨劉玄德充馬弓手?！睅ど显g(shù)大喝曰：“汝欺吾眾諸侯無大將耶？量一弓手，安敢亂言！與我打出！”曹操急止之曰：“公路息怒。此人既出大言，必有勇略；試教出馬，如其不勝，責(zé)之未遲?！痹B曰：“使一弓手出戰(zhàn)，必被華雄所笑?！辈僭唬骸按巳藘x表不俗，華雄安知他是弓手？”關(guān)公曰：“如不勝，請斬某頭?！辈俳提嚐峋埔槐?，與關(guān)公飲了上馬。關(guān)公曰：“酒且斟下，某去便來?！背鰩ぬ岬叮w身上馬。眾諸侯聽得關(guān)外鼓聲大振，喊聲大舉，如天摧地塌，岳撼山崩，眾皆失驚。正欲探聽，鑾鈴響處，馬到中軍，云長提華雄之頭，擲于地上?！渚粕袦?。

這一情節(jié)中最妙的一筆乃是“溫酒”。袁紹、袁術(shù)對關(guān)羽之“冷”與曹操酒中之“熱”形成強(qiáng)烈的對比，對于自尊心極強(qiáng)的關(guān)羽，相信這個對比一定會留下無比深刻的印痕。事實(shí)上，正是這一筆，為日后關(guān)、曹之間的一系列對手戲——掛印封金、過五關(guān)斬六將、華容道等，打下了深厚的基礎(chǔ)。

說曹操是“奸雄”?！凹椤钡谋憩F(xiàn)是一目了然的，如殺呂伯奢，如殺王垕，如殺劉琮，等等；其“惡”也是一目了然的，如征徐州時(shí)屠戮村落、發(fā)掘墳?zāi)梗鐨⒍F妃、伏皇后，等等。但“雄”的一面往往被論者忽視，或簡單地以“詐偽”“作秀”來解讀。其實(shí)，唯其具有“雄”才，才使得曹操成為不一般的“奸”，即所謂“奸絕”。而在曹操諸多“雄”才中，重視人才、愛惜人才——當(dāng)然是為我所用的人才，是其最為突出的一面。這一面在與袁紹的對比中，是作者著意表現(xiàn)的內(nèi)容。

在其后故事的演進(jìn)過程中，作者濃墨重彩地印證了上述道理。袁紹盡管猛將如云，謀臣眾多，卻是不辨賢愚，囚田豐，黜沮授，逐許攸，終至人心離散、上下解體。我們讀書讀到這里，回過頭去品味汜水關(guān)前曹操那一杯熱酒，自會深深覺出其滋味的深厚悠長。我們“品嘗”那杯熱酒之時(shí)，似可看穿坐在虎帳帥位上巍巍然的袁紹其實(shí)不過“羊質(zhì)虎皮”“鳳毛雞膽”（書中評語）而已；似可望見捧酒壯行的曹操未來的霸業(yè)；也似可預(yù)見到在那群雄并起的世道，得人才者得天下的大格局。

其后，曹操對待關(guān)羽，一而再再而三地表現(xiàn)出這種超出“常格”的賞識，如關(guān)羽掛印封金、辭曹歸劉，手下人紛紛主張“追而殺之，以絕后患”，曹操卻力排眾議，親自送行，并贈送路費(fèi)、錦袍。寫關(guān)羽離開曹營，曹操趕來送行：

操笑曰：“云長天下義士，恨吾福薄，不得相留。錦袍一領(lǐng)，略表寸心?！绷钜粚⑾埋R，雙手捧袍過來。云長恐有他變，不敢下馬，用青龍刀尖挑錦袍披于身上，勒馬回頭稱謝曰：“蒙丞相賜袍，異日更得相會?！彼煜聵蛲倍ァＴS褚曰：“此人無禮太甚，何不擒之？”操曰：“彼一人一騎，吾數(shù)十余人，安得不疑？吾言既出，不可追也?！辈懿僮砸妼⒒爻牵诼穱@想云長不已。

曹操的愛才，關(guān)羽的警覺、從容，都栩栩如生。而曹操如此厚待，關(guān)羽仍然不為所動，其義氣深重不言自顯。另一方面，唯其如此，華容道上，關(guān)羽才會甘冒大不韙放過了曹操。在這一點(diǎn)上，《三國演義》的關(guān)、曹對手戲可以說是處理得非常高明、細(xì)致。

曹操在華容道中了埋伏，被關(guān)羽截?。?/p>

卻說一聲炮響，兩邊五百校刀手?jǐn)[開，為首大將關(guān)云長，提青龍刀，跨赤兔馬，截住去路。操軍見了，亡魂喪膽，面面相覷。操曰：“既到此處，只得決一死戰(zhàn)！”眾將曰：“人縱然不怯，馬力已乏，安能復(fù)戰(zhàn)？”……程昱道：“某素知云長傲上而不忍下，欺強(qiáng)而不凌弱；恩怨分明，信義素著。丞相舊日有恩于彼，今只親自告之，可脫此難?！薄崎L見曹軍惶惶，皆欲垂淚，一發(fā)心中不忍，于是把馬頭勒回。操見云長回馬，便和眾將一齊沖將過去。云長回身時(shí)，曹操已與眾將過去了。云長大喝一聲，眾軍皆下馬，哭拜于地。云長愈加不忍。正猶豫間，張遼縱馬而至。云長見了，又動故舊之情，長嘆一聲，并皆放去。

關(guān)羽這里的心理矛盾有兩個原因：一是因?yàn)榇_有一個“政治原則”問題——“漢賊不兩立”；二是因?yàn)樗⑾铝塑娏顮睢讲坏讲懿佘姺◤氖拢约旱男悦P(guān)。但是在短暫的猶豫后，他還是“長嘆一聲，并皆放去”。這個情節(jié)中，寫關(guān)羽的情態(tài)不過二三十個字，但是他心理的變化，特別是內(nèi)心的矛盾卻都寫出來了。可以說，《三國演義》全書，寫人物心理、人物性格，最細(xì)膩生動的就數(shù)這一段。無怪乎王國維要贊嘆：“敘關(guān)壯繆之釋曹操，則非大文學(xué)家不辦?！?/p>

如同“溫酒”的橋段一樣，華容道一節(jié)，也是不見于史冊，純?nèi)皇亲髡咛摌?gòu)的“演義”之筆。但這一節(jié)在故事發(fā)展中十分重要——曹操因此得免大難，遂成“三國鼎立”的大格局。而情節(jié)逆轉(zhuǎn)的關(guān)鍵是關(guān)羽想起了曹操的“許多恩義”，終于置自己的性命于不顧放走曹操。這“許多恩義”是由斬華雄那一杯熱酒開始的，可以說，那杯熱酒溫暖的關(guān)羽心靈，終至華容道這決定大局的“一聲長嘆”。

這樣的構(gòu)思與描寫，既意味深厚，又妙合無痕，在似不經(jīng)意間把兩個核心人物的性格、彼此關(guān)系與情節(jié)發(fā)展的邏輯基礎(chǔ)完全表現(xiàn)出來，正是極為高明的文學(xué)手法——作者未必自覺，但效果正是如此。

金庸的代表作《射雕英雄傳》中有一橋段，寫鐵木真（成吉思汗）與大將哲別的關(guān)系，便是完全脫胎于《三國演義》“溫酒”一節(jié)，讀來同樣使人血脈賁張。足見《三國演義》這一高明文學(xué)手法之影響力。

三 調(diào)控節(jié)奏：有溫度的敘事

在敘事藝術(shù)方面，《三國演義》也為后人提供了成功的范例：把百年戰(zhàn)爭史轉(zhuǎn)換為文學(xué)敘事，如何調(diào)控?cái)⑹龅臅r(shí)間和事件的密度就是對作者筆力的考驗(yàn)。

陳壽《三國志》六十五卷，魏占三十卷，吳占二十卷，蜀占十五卷。而在《三國演義》中情形有了巨大變化，百二十回的回目共二百四十個對句，其中就有一百四十個對句直接關(guān)系著蜀主、蜀將和蜀事，占百分之六十左右。這便形成了三足鼎立而以蜀漢為敘事中心的新格局。在大部分篇幅中，《三國演義》的敘事焦點(diǎn)始終追隨著蜀漢開基及其君臣的命運(yùn)。它由此確定敘事的虛寫和實(shí)寫、詳寫和略寫，左右著其敘事的構(gòu)成和節(jié)奏。全書敘事速度最慢、情節(jié)密度最大的部分均集中在諸葛亮和關(guān)羽身上，這便凸顯了“歷史演義”以人物為中心的敘事策略。

與節(jié)奏相關(guān)的是敘事的態(tài)度。在小說涉及的幾百位歷史人物中，羅貫中最鐘情的首推諸葛亮，其次是關(guān)羽。在這兩個人物身上，作品不僅筆酣墨飽，而且能夠使讀者感受到字里行間蘊(yùn)含的溫度。如果拿“官渡之戰(zhàn)”與“赤壁之戰(zhàn)”做一對比，敘事態(tài)度的差異是相當(dāng)明顯的。前者基本據(jù)史而述，簡潔明快，敘事節(jié)奏變化不大，作者的態(tài)度基本是“以物觀物”、客觀冷靜的；后者則充分調(diào)動文學(xué)手段，把一個歷史事件最充分地予以戲劇化，從舌戰(zhàn)群儒開始到臥龍吊孝，中間的草船借箭、蔣干盜書、借東風(fēng)等生動豐富的插曲，把一場大戰(zhàn)渲染得情趣百出。而這些情趣的產(chǎn)生全都是圍繞著諸葛亮的言行。顯然，這種情況是和羅貫中鐘情于諸葛亮的情感態(tài)度直接相關(guān)的。

又如同一年的歷史事件到了作者筆下，關(guān)羽降曹和尋主占了四回，而關(guān)系到曹操稱霸中原的官渡之戰(zhàn)只占三回。可見在這個特殊的文學(xué)世界中，諸葛亮、關(guān)羽的遭際與性格，其價(jià)值遠(yuǎn)大于某一政治力量的歷史性成敗。

《三國演義》刻畫諸葛亮有三大段濃墨重彩。第一段是他出場亮相的“三顧茅廬”。這件事在《三國志》中只有十一個字：“先主遂詣亮，凡三往乃見。”而到了《三國演義》中竟鋪演成了一回半書，六千余字。其中大半出于想象與虛構(gòu)，但十分生動、形象：

玄德同關(guān)、張并從人等來隆中。遙望山畔數(shù)人，荷鋤耕于田間，而作歌曰：“蒼天如圓蓋，陸地似棋局；世人黑白分，往來爭榮辱：榮者自安安，辱者定碌碌。南陽有隱居，高眠臥不足！”玄德聞歌，勒馬喚農(nóng)夫問曰：“此歌何人所作？”答曰：“乃臥龍先生所作也?！毙略唬骸芭P龍先生住何處？”農(nóng)夫曰：“自此山之南，一帶高岡，乃臥龍岡也。岡前疏林內(nèi)茅廬中，即諸葛先生高臥之地?！?/p>

勒馬回觀隆中景物，果然山不高而秀雅，水不深而澄清；地不廣而平坦，林不大而茂盛；猿鶴相親，松篁交翠。

忽見童子招手籬外，叫曰：“老先生來也?！毙乱曋?，見小橋之西，一人暖帽遮頭，狐裘蔽體，騎著一驢，后隨一青衣小童，攜一葫蘆酒，踏雪而來；轉(zhuǎn)過小橋，口吟詩一首。詩曰：“一夜北風(fēng)寒，萬里彤云厚。長空雪亂飄，改盡江山舊。仰面觀太虛，疑是玉龍斗。紛紛鱗甲飛，頃刻遍宇宙。騎驢過小橋，獨(dú)嘆梅花瘦！”玄德聞歌曰：“此真臥龍矣！”滾鞍下馬，向前施禮曰：“先生冒寒不易！劉備等候久矣！”那人慌忙下驢答禮。諸葛均在后曰：“此非臥龍家兄，乃家兄岳父黃承彥也?！比魪募o(jì)事的“史筆”角度看，這些都是純粹的閑筆碎墨；但若從寫人的“文學(xué)”角度看，卻是非常高明的筆法。第一段寫農(nóng)夫，潛臺詞是諸葛亮德行、人格的感化力量。第二段寫環(huán)境與朋友，潛臺詞是諸葛亮的品位與境界。第三段寫諸葛亮的親屬，重點(diǎn)在那首詩，潛臺詞是諸葛亮的胸襟與抱負(fù)。所謂“潛臺詞”，是因?yàn)檫@都是“意在筆外”，是不寫之寫。誠如金圣嘆批點(diǎn)《西廂記》所講：“文章最妙是目注此處，卻不便寫，卻從遠(yuǎn)遠(yuǎn)處發(fā)來，迤邐寫到將至?xí)r，便且住，卻重去遠(yuǎn)遠(yuǎn)處更端再發(fā)來，再迤邐又寫到將至?xí)r，便又且住，如是更端數(shù)番……使人自于文外瞥然親見?！薄叭櫋币还?jié)，正是如此，生動、形象的筆墨流露出作者對于“臥龍”的贊賞、仰慕之情。而讀者也仿佛可以從筆端感受到不同于“史筆”的溫度。

另一段寫諸葛亮的鋪張之筆是舌戰(zhàn)群儒。從史實(shí)來看，這段描寫實(shí)屬“無中生有”?！度龂尽返挠嘘P(guān)記述只是：“亮曰：‘事急矣，請奉命求救于孫將軍。’時(shí)權(quán)擁軍在柴桑，觀望成敗。亮說權(quán)曰：……”并無“群儒”什么事?？墒切≌f卻洋洋灑灑寫了兩千四五百字。按說這種“文戲”很容易枯燥、晦澀，可是作者把東吳的“群儒”分派了不同的角色，于是諸葛亮也就有了從不同角度應(yīng)對的機(jī)會。這是《三國演義》中篇幅最長的一段“文戲”，也是中國小說史上最精彩、最著名的論辯橋段。以事件所歷時(shí)間而言，舌戰(zhàn)群儒及游說孫權(quán)不過半天，小說竟然寫了整整一回。如此不吝辭費(fèi)，而稍有文化的讀者至此卻無不津津有味，究其原因，是作者處理繁簡關(guān)系恰當(dāng)而巧妙。這一番舌戰(zhàn)，決定著孫、劉聯(lián)合抗曹的大格局是否能夠形成，也關(guān)乎諸葛亮隆中決策的戰(zhàn)略構(gòu)想能否實(shí)現(xiàn)，因此值得濃墨重彩。另外，舌戰(zhàn)中諸葛亮的學(xué)識、口才、機(jī)智都得到充分的表現(xiàn)，豐富了這一核心人物的形象。還有一點(diǎn)，這一段段精妙的辯論詞，也是羅貫中在表現(xiàn)自己的錦心繡口，所以盡情鋪陳、渲染了一番。同樣可以令讀者感受到筆端的波瀾與溫度。

第三段是“隕大星漢丞相歸天”——諸葛亮之死。《三國志》是這樣寫的：“其年八月，亮疾病，卒于軍，時(shí)年五十四。及軍退，宣王案行其營壘處所，曰：‘天下奇才也?！彪m然借司馬懿之口來作蓋棺之論相當(dāng)巧妙，但總體仍然是冷靜的“史家”筆法?！度龂萘x》的五丈原一段竟寫了三千余字。先是寫了兩場戰(zhàn)役：一是上方谷火燒司馬懿。諸葛亮的妙計(jì)把司馬懿父子困入絕境：“（司馬懿）下馬抱二子大哭曰：‘我父子三人皆死于此處矣！’”不料，“正哭之間，忽然狂風(fēng)大作，黑氣漫空，一聲霹靂響處，驟雨傾盆。滿谷之火，盡皆澆滅：地雷不震，火器無功”。一是諸葛亮策劃的聯(lián)吳夾攻，不料，“機(jī)關(guān)泄漏，吳兵無功而退”。這兩件事都于史無征，是小說作者的虛構(gòu)。前一事，對諸葛亮有很大的打擊——“孔明嘆曰：‘謀事在人，成事在天。不可強(qiáng)也！’”后一事打擊更大——“孔明聽知此信，長嘆一聲，不覺昏倒于地；眾將急救，半晌方蘇?？酌鲊@曰：‘吾心昏亂，舊病復(fù)發(fā)，恐不能生矣！’”作者之所以在大星隕落之前如此安排，一則要給諸葛亮終究沒有成功找一個理由——非戰(zhàn)之罪也；二則是表達(dá)對這位蓋世奇才的同情與惋惜。細(xì)心的讀者是能夠從這種安排中感受到筆觸溫暖的。

接下來，寫諸葛亮一邊用祈禳之法試圖挽回天命，一邊“扶病理事，吐血不止，日則計(jì)議軍機(jī)，夜則步罡踏斗”，實(shí)踐著自己的“鞠躬盡瘁，死而后已”的誓言。這里有一段詩意的描寫：

孔明強(qiáng)支病體，令左右扶上小車，出寨遍觀各營；自覺秋風(fēng)吹面，徹骨生寒，乃長嘆曰：“再不能臨陣討賊矣！悠悠蒼天，曷此其極！”嘆息良久?；氐綆ぶ?，病轉(zhuǎn)沉重……

細(xì)檢全書，類似的抒情文字僅此而已。甚至于，在我國古代所有的歷史演義、英雄傳奇中，也是絕無僅有的。

關(guān)于筆墨中的感情態(tài)度，可以拿《三國演義》中曹操之死的橋段來做對比。曹操之死，也寫了一千余字，內(nèi)容則有兩個方面：一是冤魂索命，一是托付后事。冤魂索命自然是負(fù)面的描寫，而托付后事則是安排眾姬妾“分香賣履”，以及給自己造“七十二疑?！钡?。這些作者雖都是平平述過，但流露出的絕非對死者的同情，而讀者很容易產(chǎn)生“枉費(fèi)心機(jī)”之類的感慨——所以下文有“書生輕議冢中人”的詩句。而寫諸葛亮之死同樣有托付后事的情節(jié)：先是以兵法、軍事傳授姜維，繼而以平亂秘計(jì)托付馬岱與楊儀，又草遺表諫誡后主，然后對大軍撤退做出周密策劃，最后昏而復(fù)醒，彌留之際仍念念不忘對接班人做出安排。所有這些，完全是公事、大局，與曹操形成了鮮明的對比。作者寫諸葛亮囑托這些后事，不是一筆到底，而是幾經(jīng)頓挫，穿插著“昏然而倒”“病轉(zhuǎn)沉重”“不省人事”和“昏絕，口不能言，須臾復(fù)醒”的病情描寫，把“鞠躬盡瘁，死而后已”的精神演繹得淋漓盡致。這顯然是作者殫精竭慮的構(gòu)思。

寫孔明“已薨“之后，連引了杜甫、白居易、元稹的詩句表達(dá)悼念與贊頌：

長星昨夜墜前營，訃報(bào)先生此日傾。虎帳不聞施號令，麟臺唯顯著勛名?？沼嚅T下三千客，辜負(fù)胸中十萬兵。好看綠陰清晝里，于今無復(fù)雅歌聲！

先生晦跡臥山林，三顧那逢圣主尋。魚到南陽方得水，龍飛天漢便為霖。托孤既盡殷勤禮，報(bào)國還傾忠義心。前后出師遺表在，令人一覽淚沾襟。

撥亂扶危主，殷勤受托孤。英才過管樂，妙策勝孫吳。凜凜《出師表》，堂堂八陣圖。如公全盛德，應(yīng)嘆古今無！

頗有長歌當(dāng)哭的意味。最后，竟然重復(fù)發(fā)布悼詞，以“是夜，天愁地慘，月色無光，孔明奄然歸天”結(jié)束了這一篇大文章。

若論文字中的哀傷、惋惜、感嘆，筆墨里含有的情感溫度，在中國古代小說中，只有《紅樓夢》的黛玉之死，差可比肩。

所以，《三國演義》雖取材于歷史，卻具有優(yōu)秀文學(xué)作品的魅力，而幾百年來各層面讀者的喜好確有其充分的理由，其“化史為稗”的藝術(shù)技巧也是研究民族文學(xué)思想不可忽略的對象。