新世紀(jì)軍事文學(xué)的一座高峰
——再讀獲獎(jiǎng)小說《驚蟄》

◆侯健飛

一

新中國(guó)軍事文學(xué)主流一直強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義，不同時(shí)期的作家也在踐行現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，但是，當(dāng)我們今天盤點(diǎn)經(jīng)典軍事題材長(zhǎng)篇小說作品時(shí)，卻也常常感到現(xiàn)實(shí)主義作品的乏善可陳。造成這種現(xiàn)狀的原因是多方面的，但主要問題或許要多在作家身上找一找才行。如果有“不好寫”心理主導(dǎo)，當(dāng)然不敢寫，也寫不好。然而，軍事題材長(zhǎng)篇小說《驚蟄》（解放軍文藝出版社，2002年9月出版），在新千年前后卻受到廣大讀者的一致好評(píng)，此作最終獲得第十二屆中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)和第九屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。許多批評(píng)家直言：這是難得一見的軍事題材現(xiàn)實(shí)主義力作，它的創(chuàng)作理念和藝術(shù)表現(xiàn)堪稱經(jīng)典。

在中國(guó)共產(chǎn)黨誕辰100周年之際，在新時(shí)代富國(guó)強(qiáng)軍戰(zhàn)略思想背景下，重讀王玉彬、王蘇紅（以下簡(jiǎn)稱“二王”）的這部空軍題材小說會(huì)有多種啟示。

二

軍事文學(xué)必須時(shí)刻關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)，但這部小說不是歷史戰(zhàn)爭(zhēng)小說。故事發(fā)生在21世紀(jì)初的航空兵一〇七師：率先裝備了中國(guó)空軍最新型戰(zhàn)機(jī)、號(hào)稱王牌師的航空兵一〇七師是一支英雄的部隊(duì)，抗美援朝有戰(zhàn)功，國(guó)土防衛(wèi)有戰(zhàn)績(jī)，20世紀(jì)90年代初又被軍委定為應(yīng)急機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)部隊(duì)。為此，兩年前國(guó)家花費(fèi)巨資從國(guó)外購(gòu)置的，可與美國(guó)“F-16”媲美的“藍(lán)鯊”戰(zhàn)斗機(jī)又裝備給了該師——這可是中國(guó)空軍首屈一指的“撒手锏”。

剛剛接到任職命令的師長(zhǎng)蕭廣隸、政委季浩蘇幾乎同時(shí)走馬上任。但板凳還沒有坐熱，就接到率部參加軍區(qū)“殲字99”軍事聯(lián)合演習(xí)的命令。結(jié)果令人尷尬：受命出動(dòng)的12架“藍(lán)鯊”，卻有8架因云上集合時(shí)間延誤返航。若不是師長(zhǎng)蕭廣隸率領(lǐng)的其余4架戰(zhàn)機(jī)超低空飛行，準(zhǔn)確打擊目標(biāo)和特技般“小航線著陸”還算漂亮地完成了任務(wù)，整個(gè)聯(lián)合演習(xí)幾乎毀在一〇七師手里。感到震驚的不僅是蕭廣隸和季浩蘇，還有軍區(qū)空軍司令員康良宇。這個(gè)號(hào)稱王牌裝備、剛剛被命名為“安全紅旗師”的光榮之旅，卻不能做到“首戰(zhàn)用我，用我必勝”，甚至連一場(chǎng)早做了準(zhǔn)備的軍事演習(xí)都差一點(diǎn)砸鍋，急于找到問題答案的小白臉師長(zhǎng)蕭廣隸出手既快又狠，他沒有征求任何人的意見就調(diào)看了“飛參”資料——查看以往飛行訓(xùn)練的老賬，這是最犯忌的舉動(dòng)，何況，蕭廣隸的前任師長(zhǎng)梁云翰剛剛升任副軍長(zhǎng)。果然，榮譽(yù)和光環(huán)背后隱藏的更深層的原因很快找到了。原來，前任師長(zhǎng)梁云翰為保住一〇七師的榮譽(yù)，為了“十年安全”及個(gè)人政績(jī)，擅自改變“藍(lán)鯊”訓(xùn)練大綱，并在飛行訓(xùn)練中弄虛作假。一石激起千層浪，矛盾由此展開，一〇七師要么繼續(xù)糊弄下去，要么重新振作起來。于是，上至戰(zhàn)區(qū)空軍司令，下至飛行員、機(jī)械師、士兵，乃至公司老板等人物紛紛出場(chǎng)。小說圍繞訓(xùn)練與安全，新裝備與舊觀念，個(gè)人利益與軍隊(duì)、國(guó)家利益等種種現(xiàn)狀與思考展開敘述。

當(dāng)然，好小說不只是一群男人的故事。人們似乎更習(xí)慣現(xiàn)實(shí)生活和故事中有情感戲。在《驚蟄》中，隨軍家屬、城市戀人等次要角色塑造的也很惹眼。在感情線索中，當(dāng)年的戰(zhàn)斗英雄、今日戰(zhàn)區(qū)空軍司令康良宇和大富之女蕭蘭臺(tái)之間的故事；師長(zhǎng)蕭廣隸和妻子牧青的分分合合；飛行團(tuán)長(zhǎng)和軍醫(yī)司小綿的纏綿傷情；還有單相思者燕揚(yáng)追求高干女兒成果的失落，都升華了現(xiàn)實(shí)生活的愛恨情仇、柴米油鹽和家長(zhǎng)里短。

小說沒有悲劇或喜劇式的結(jié)尾。盡管小說中有極其“真實(shí)”的悲歡離合和生離死別，但故事似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。我們欣喜地看到以蕭廣隸、季浩蘇為代表的一代新型軍人更新觀念、銳意改革，堅(jiān)持“決不以犧牲戰(zhàn)斗力為代價(jià)保安全、保榮譽(yù)”的職業(yè)精神。作者的用意非常明顯，新時(shí)期強(qiáng)軍思想還在萌芽中，蕭廣隸們還在探索著，努力著。而讀者會(huì)在戰(zhàn)鷹的呼嘯聲中發(fā)問：“和平時(shí)期軍隊(duì)存在的意義到底是什么？軍隊(duì)武器裝備的更新和訓(xùn)練內(nèi)容意味著什么？中國(guó)軍隊(duì)能否為人民、為國(guó)家贏得未來戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利？”

這都不是一部小說能回答的問題，但《驚蟄》卻引發(fā)這類思考，這就是它的思想魅力。

三

從文學(xué)敘事角度來說，中國(guó)軍事文學(xué)已經(jīng)有較長(zhǎng)歷史，在不同時(shí)期的故事講述和人物塑造上，不可避免地顯露出一種延襲與師承痕跡。從上世紀(jì)五六十年代開始，在某種意義和某種程度上，軍事小說的人物形象已經(jīng)形成一種固化模式，并因此形成一種思維定勢(shì)。任何一位作家想擺脫這種影響和桎梏都是困難的。《驚蟄》在這方面的突破顯而易見。以真正的現(xiàn)實(shí)主義精神切入現(xiàn)實(shí)生活，并努力向著人性深處拓展，這是作者在軍事長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作上的創(chuàng)新和超越，也代表著中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義小說的發(fā)展方向。

從職業(yè)軍人與軍營(yíng)文化這個(gè)角度看，這是一部試圖從觀念到思想，從形象到靈魂立體塑造中國(guó)當(dāng)代職業(yè)軍人形象的小說。而21世紀(jì)之初，中國(guó)職業(yè)軍人這個(gè)概念還沒有確立。努力創(chuàng)造出新時(shí)代中國(guó)職業(yè)軍人的新形象是《驚蟄》的最大亮點(diǎn)。軍事文學(xué)塑造軍人藝術(shù)形象時(shí)，有專家認(rèn)為：應(yīng)注重描寫其生存與成長(zhǎng)的軍營(yíng)社區(qū)文化背景。當(dāng)然，栩栩如生的極富個(gè)性的軍營(yíng)生活描寫，與栩栩如生的軍人形象塑造上是互為依存的。對(duì)當(dāng)代軍事文學(xué)來說，現(xiàn)代職業(yè)軍人決不是一個(gè)抽象的概念，他們是非常具體的“一個(gè)人”，一個(gè)群體。這“一個(gè)”、這“一群”既不同于革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的文學(xué)形象，又區(qū)別于新中國(guó)之后的各個(gè)時(shí)期的軍事文學(xué)形象。這種具有鮮明時(shí)代特征的文學(xué)典型才是當(dāng)代中國(guó)職業(yè)軍人的形象。

中國(guó)人民解放軍從硝煙戰(zhàn)火中走到今天，初期由于結(jié)構(gòu)復(fù)雜，在世人面前很難形成對(duì)職業(yè)軍人的認(rèn)同，軍營(yíng)文化的內(nèi)涵也較模糊。經(jīng)過時(shí)代的進(jìn)步和生活的冼煉，特別是隨著科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，軍隊(duì)人才結(jié)構(gòu)、知識(shí)結(jié)構(gòu)和裝備結(jié)構(gòu)都發(fā)生了根本改變，但在文學(xué)作品中，有意識(shí)煅塑職業(yè)品牌和文化品牌的作品還很少見，盡管出現(xiàn)過像朱蘇進(jìn)《醉太平》和喬良的《末日之門》這樣的文化感很強(qiáng)的小說，但距離現(xiàn)實(shí)生活的呈現(xiàn)（文化性），還很不夠?！扼@蟄》在這方面卻有意識(shí)地做了強(qiáng)化。小說從人物的刻畫、懸念的設(shè)立、情節(jié)的展開、矛盾的深化都經(jīng)過精心設(shè)計(jì)，不是對(duì)現(xiàn)實(shí)與生活關(guān)系的膚淺理解和簡(jiǎn)單地復(fù)述，而是以職業(yè)軍人的精神和獨(dú)特的軍營(yíng)文化視角切入軍事生活的各個(gè)層面。就《驚蟄》的人物群像來說，開篇出場(chǎng)的第一個(gè)人物并不是本書的一號(hào)人物師長(zhǎng)蕭廣隸，而是一〇七師的政委季浩蘇。

“入夜后氣溫仍不見涼爽，也不是那種干干脆脆的熱，潮燠粘濕，一直粘到人的心里。一〇七師新任政委季浩蘇抹了一把額頭上的細(xì)汗，罵了一聲‘媽的！’走進(jìn)衛(wèi)生間沖冷水澡?！憋@然，第一次亮相，一句‘媽的！’，奠定了一個(gè)新任政委的性格特征，既不是傳統(tǒng)意義上的婆婆媽媽的政治思想工作者，也沒有以往文學(xué)作品中政委作為配角的斯文相，相反，季浩蘇倒像一個(gè)師長(zhǎng)。

在空軍望海基地，師長(zhǎng)蕭廣隸的出場(chǎng)則更耐人尋味：師營(yíng)房股長(zhǎng)馬成喜早就打聽好了新任師長(zhǎng)是江蘇同鄉(xiāng)，于是早早在招待所的檳榔樹下等師長(zhǎng)。瘦高個(gè)子馬股長(zhǎng)一連抽了四根煙，見到師長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，趕緊掐滅煙迎了過去。“‘馬股長(zhǎng)，有事嗎？’”“‘沒事，沒事，我給師長(zhǎng)送床電熱毯。’馬成喜跟在蕭廣隸后面走進(jìn)小樓，進(jìn)了房間?！＿@地方很潮濕，不像咱們江蘇?！拸V隸脫下軍裝，換上一件白色的夾克……”盡管從蕭廣隸臉上看不出什么表情，但這個(gè)熱衷于拍長(zhǎng)官馬屁的股長(zhǎng)成功地完成了自己的性格塑造。最后，長(zhǎng)著一張白凈面皮的師長(zhǎng)并沒多說什么，他留下了毛毯。一個(gè)含而不露的新師長(zhǎng)形象定格在紙上。

軍營(yíng)是一個(gè)大社會(huì)。各種人物的存在與地方并無多大不同。但在何種場(chǎng)合表現(xiàn)他們，要看作家對(duì)軍旅生涯的認(rèn)識(shí)和對(duì)軍營(yíng)特殊文化背景的分析。

當(dāng)然，在非戰(zhàn)爭(zhēng)背景下塑造“英雄”是異常困難的。但這并不能否定當(dāng)代軍營(yíng)主流生活中的英雄意識(shí)。從某種意義上說，有較高職業(yè)素養(yǎng)的作家在塑造人物時(shí)，當(dāng)然會(huì)注意到文化背景和人文內(nèi)涵，“職業(yè)軍人”與“英雄形象”在這里就成了一對(duì)孿生兄弟。是的，盡管“英雄”這個(gè)詞，在時(shí)下的軍事小說中提到的不多了，但這并不能置疑英雄人物在和平環(huán)境下的存在。事實(shí)上，在《驚蟄》中，飛行師長(zhǎng)蕭廣隸、政委季浩蘇是有具體原型的，他們不是作家靠想象塑造的人物，他們就生活在當(dāng)下，不久也會(huì)成為歷史，但他們職業(yè)軍人的典范意義——有開拓和創(chuàng)新精神的指揮員形象即永遠(yuǎn)定格在“這一刻”——當(dāng)然，職業(yè)軍人并不是不食人間煙火的神，軍營(yíng)文化也不是處處贊歌。我們所強(qiáng)調(diào)的文化背景和人文內(nèi)涵，是要讓讀者看到一道獨(dú)特、真實(shí)的軍營(yíng)生活風(fēng)景。像蕭廣隸、季浩蘇的第一次出場(chǎng)，就既職業(yè)又生活化地確立了人物性格，并為小說定下了樸素的現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)。

在《驚蟄》軍營(yíng)文化的審美實(shí)踐中，小說不時(shí)表達(dá)出直線加方塊的韻律、嘹亮的軍號(hào)聲；即使描寫高科技成果的“藍(lán)鯊”飛行時(shí)，也充分描述到人、機(jī)、環(huán)境協(xié)調(diào)的美?！靶『骄€著陸”、超低空飛行、指揮控制、情報(bào)偵察、預(yù)警探測(cè)、網(wǎng)絡(luò)通信、電子對(duì)抗、信息技術(shù)、陸航作戰(zhàn)、領(lǐng)航、編隊(duì)、航管、氣象、主戰(zhàn)裝備實(shí)施監(jiān)控……一系列吸引人眼球的名詞無不打上軍事變革和軍營(yíng)文化的烙印。

四

當(dāng)然，小說敘事就是關(guān)于矛盾的設(shè)置和解鎖，無論是社區(qū)文化也好，軍營(yíng)文化也罷，它的表現(xiàn)主體當(dāng)然是人與人之間的矛盾沖突和化解。長(zhǎng)期以來，讀者已經(jīng)習(xí)慣軍事小說中軍政主官間的矛盾和沖突。但在《驚蟄》里，師長(zhǎng)蕭廣隸和政委季浩蘇在外形和性格上的“反向”塑造，卻在兩人后來的大膽改革、銳意進(jìn)取的新型指揮理念的出奇一致中得到了完美統(tǒng)一。這一文學(xué)形象“預(yù)言”，在二十多年后的今天得到證實(shí)——一線部隊(duì)軍政主官要輪流置換。在小說中，接下來的“飛參事件”“99演習(xí)”“轉(zhuǎn)場(chǎng)集訓(xùn)”“戰(zhàn)鷹墜海”，直到最后的“跨海突擊”的組織施實(shí)，兩位年輕的指揮員相互理解，相互支持，共同承擔(dān)了訓(xùn)練改革風(fēng)險(xiǎn)，渡過了各種難關(guān)。加上魏山河、成果、高轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、燕揚(yáng)、司小綿等人物的共同參與，小說中呈現(xiàn)的軍人樣貌異常豐富，既不是職業(yè)寫照，更不是謀生的手段，而是關(guān)于中國(guó)軍人犧牲奉獻(xiàn)精神的詮釋和思考，因?yàn)闋奚瞰I(xiàn)精神是無比崇高的，自然地包括了對(duì)職業(yè)的由衷的愛和對(duì)衛(wèi)國(guó)戍邊的獻(xiàn)身精神。

在戲劇性主導(dǎo)矛盾上，小說開宗明義：當(dāng)兩位主官在相互試探、猜度、了解時(shí)，兩人幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)一〇七師存在著消極保安全、在訓(xùn)練中甚至有弄虛作假等不良風(fēng)氣。而他們接手的一〇七榮譽(yù)簿上卻如此輝煌耀眼。毫無疑問，正是這支英雄部隊(duì)的榮譽(yù)和“藍(lán)鯊”新型戰(zhàn)機(jī)裝備，一〇七師才具備大矛盾產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)意義。作家敏銳地認(rèn)識(shí)到，任何一種高尖端武器裝備部隊(duì)，必定在各個(gè)層面上引起微妙的變化，這種變化正是小說家需要捕捉和表達(dá)的元素。深入部隊(duì)，站在武器裝備的前沿，也就是站在了軍事變革的前沿、戰(zhàn)爭(zhēng)觀念變革的前沿。于是，隨著一〇七新任師長(zhǎng)和政委等一組人物的依次出場(chǎng)，作家已經(jīng)站在了更高立場(chǎng)上謀篇布局，圍繞人民空軍從“國(guó)土防守型”向“攻守兼?zhèn)湫汀钡膽?zhàn)略轉(zhuǎn)變，從指導(dǎo)思想到訓(xùn)練實(shí)踐、從素質(zhì)提高到人格較量、從科技強(qiáng)軍到憂患意識(shí)、從人生選擇到家國(guó)情懷，創(chuàng)造性地完成了《驚蟄》主導(dǎo)矛盾的設(shè)置，繼而完成了一代新型空軍官兵的典型形象塑造。

當(dāng)然，任何一個(gè)矛盾的設(shè)立，都是為了小說人物塑造和故事情節(jié)推進(jìn)?！扼@蟄》敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不回避現(xiàn)實(shí)中的矛盾，大膽地寫到部隊(duì)的某些消極面和弊端，這是作家的膽識(shí)；用現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)方式揭示矛盾，不為寫矛盾而矛盾，為寫消極而消極。例如，訓(xùn)練的弄虛作假問題、兩個(gè)飛行團(tuán)因“藍(lán)鯊”爭(zhēng)寵問題、少數(shù)飛行員紀(jì)律松懈私下酒館問題、新入伍的呂博士因感到理想的破滅而擅自離隊(duì)問題等等，凡此種種，我們應(yīng)該贊賞文學(xué)作品從問題入手。批評(píng)家張志忠在《文藝報(bào)》撰文說：“《驚蟄》所揭示的部隊(duì)現(xiàn)狀就更加觸目驚心。在和平建設(shè)時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙仿佛遠(yuǎn)在天邊，那么，部隊(duì)日常訓(xùn)練的原則應(yīng)該是什么？飛行部隊(duì)一出事故就是摔飛機(jī)，機(jī)毀人亡，損失重大，因此，不求有功，但求無過，安全第一的陳規(guī)，有其相當(dāng)?shù)暮侠硇?，要向這種陳規(guī)挑戰(zhàn)，那要何等的勇氣，要承擔(dān)何等的壓力，需要什么樣的膽魄和忠貞?。　?/p>

常理來說，小說家一定是用劇中人自己來解決矛盾的。但《驚蟄》更高明的地方在于，化解矛盾的同時(shí)引發(fā)更深層次的思考。就小說中新舊兩種訓(xùn)練觀念的沖突來說，作家并沒有斷裂地來表現(xiàn)“舊觀念”的腐朽。俗語說，所有的經(jīng)驗(yàn)和智慧都有前人的功勞。就拿一心想保住十年安全紅旗不倒的副軍長(zhǎng)梁云翰來說，當(dāng)他知道自己的學(xué)生、新任師長(zhǎng)蕭廣隸調(diào)看了他的“飛參”后，借著酒勁對(duì)蕭廣隸說：“……我飛了31年，在師長(zhǎng)的位置上也干了6年，我難道就不知道戰(zhàn)斗力的重要？不知道部隊(duì)是要打仗的？不知道空軍首屈一指的位置？不知道一些先進(jìn)國(guó)家的空軍已經(jīng)達(dá)到了怎樣的作戰(zhàn)水平？問題的關(guān)鍵不在這兒……在強(qiáng)國(guó)、富國(guó)人的理念里，一輩子沒摔過一架飛機(jī)的飛行員是沒有出息的，不是一個(gè)真正的飛行員……但是我們能走他們的訓(xùn)練路子嗎？我們摔得起嗎？（我們國(guó)家還窮呵！）”至此，一個(gè)比飛行和安全更深刻的問題提了出來：國(guó)不富，怎樣強(qiáng)軍？另一個(gè)人物老飛行員董大元的塑造，在作品也起了新舊人物制衡作用，特別是在榮譽(yù)室放“死魚釣竿”事件始末，可謂奇妙之筆。

不過《驚蟄》的矛盾化解中還是存在一些顧慮和彷徨。如飛行員高轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在飛行訓(xùn)練時(shí)人機(jī)墜海。幾天后，高轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)竟奇跡般生還。在這個(gè)情節(jié)的設(shè)置上，作家堅(jiān)持認(rèn)為：既然“藍(lán)鯊”已經(jīng)摔了，飛行員再死，“就有點(diǎn)交代不過去”。藝術(shù)作品并非原生活的復(fù)制，作家緣何產(chǎn)生“交代不過去”之感？空軍某航空兵師政委在看了《驚蟄》說：“應(yīng)該把矛盾沖突寫得更激烈些，應(yīng)該把摔‘藍(lán)鯊’飛機(jī)描寫成是人為因素造成的，而現(xiàn)在書中處理成了自然環(huán)境因素，結(jié)果把飛機(jī)摔了，誰也沒有責(zé)任……”

五

關(guān)于藝術(shù)真實(shí)和再現(xiàn)生活，現(xiàn)實(shí)題材的作品難寫，持這種觀點(diǎn)的人有兩種，一種是不掌握軍事文學(xué)創(chuàng)作指導(dǎo)原則，在直面生活、理解揭示矛盾上有誤解；另一種則純屬為自己回避“現(xiàn)實(shí)”題材尋找借口。還有個(gè)別作家在發(fā)言中說：“我?guī)缀踉谌珔^(qū)部隊(duì)找不到一個(gè)可以塑造英雄人物的原型”。事實(shí)是這樣嗎？當(dāng)然不是。不僅《驚蟄》中的蕭廣隸、季浩蘇有原型，魏山河、高轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)等也不是作家虛構(gòu)的人物。他們的真人遠(yuǎn)比小說中的人物更堅(jiān)毅、更果敢，他們的深謀遠(yuǎn)慮遠(yuǎn)比小說中的人物更令人欽佩和深思，他們的情感世界遠(yuǎn)比小說中的人物更豐富和動(dòng)人……另一方面，土生土長(zhǎng)的空軍作家王玉彬、王蘇紅是真正的職業(yè)軍人——或者，我們更應(yīng)該把他們看成是與蕭廣隸、季浩蘇等毫無二致的中國(guó)空軍精神的象征。作家來源于生活又高于生活的創(chuàng)作靈感和激情在作品中始終沒有缺場(chǎng)，在尖銳的矛盾沖突和大起大落的命運(yùn)起伏中，小說的藝術(shù)性和思想性得到了和諧的統(tǒng)一，可以說這是一部有靈魂的小說。

距離生活太近并不總是帶來形象塑造的困難。特別在當(dāng)代軍事文學(xué)中更是這樣。故事從不逃避“現(xiàn)在”，即使是歷史小說，成為經(jīng)典的主要特征就是表現(xiàn)當(dāng)下和啟示未來。當(dāng)然，在鮮明透徹的程度上，普通和經(jīng)典是有所不同的，經(jīng)典拋棄了一切平淡的實(shí)際經(jīng)歷而從本質(zhì)上去刻畫人物，開拓出飄忽不定的，但從文學(xué)意義上卻起決定作用的情節(jié)，它超出了實(shí)際的不足，并針對(duì)這種不足提出了往往只在理想中存在，而在當(dāng)時(shí)并不存在的光明。

我們?cè)凇扼@蟄》素材的現(xiàn)實(shí)性中，不難看出從西方狂飚突進(jìn)時(shí)代誕生的偉大作家的影子：巴爾扎克、斯湯達(dá)、福樓拜、狄更斯、陀斯妥耶夫斯基、托爾斯泰……這個(gè)時(shí)空不僅距離很長(zhǎng)，中間還有很大區(qū)別，然而他們的主題是一致的：用文學(xué)把握現(xiàn)實(shí)，昭示未來。

《驚蟄》出版了20年，這部反映現(xiàn)實(shí)軍事生活的小說，是站在一定距離內(nèi)的不同平面上，通過極為錯(cuò)綜復(fù)雜的觀照取得成功。值得一提的是：比起把一個(gè)成熟的，盡管得到透徹描繪的頹廢時(shí)代描寫成帶有迷人的阻礙作用的上升時(shí)代，表現(xiàn)當(dāng)代要容易得多。也恰恰是屬于中國(guó)當(dāng)代職業(yè)軍人和軍營(yíng)文化的現(xiàn)代才具有從現(xiàn)實(shí)中展望未來的特性。“二王”已經(jīng)敏銳地意識(shí)到了這一點(diǎn)。并非所有作家都具備了這種認(rèn)識(shí)。應(yīng)該承認(rèn)，新時(shí)期以來，以現(xiàn)實(shí)的部隊(duì)生活為主要表現(xiàn)對(duì)象的軍事小說舉步維艱，造成這種境況的多種原因固然存在，但軍旅作家的“知難而退”是主要原因。軍事文學(xué)在實(shí)現(xiàn)從社會(huì)到政治語境，再到文化超越中，都相對(duì)滯后于其他各類文學(xué)形式，特別是多年受制于“軍事文學(xué)的特殊性”。但“二王”意識(shí)到，軍事文學(xué)再特殊，它還是文學(xué)，文學(xué)的本性就是塑造人物形象、表達(dá)人物性格、講述人物命運(yùn)。要發(fā)現(xiàn)和塑造新世紀(jì)職業(yè)軍人形象，使軍事文學(xué)有所突破，作家必須融入如火如荼的部隊(duì)生活，以高度的社會(huì)責(zé)任感和軍人使命感與基層官兵共命運(yùn)，同呼吸……“二王”從確立選題到完成初稿的三年多時(shí)間里，幾乎天天與航空兵在一起。飛行員的痛苦也是作家的痛苦；飛行員的思考也是作家的思考；飛行員的歡樂也是作家的歡樂?！岸酢焙髞碚f：“是部隊(duì)官兵和我們共同完成了這部小說，幸運(yùn)的是，書中發(fā)生的一切我們都在現(xiàn)場(chǎng)?！币徊砍晒Φ默F(xiàn)實(shí)主義作品是應(yīng)該有靈魂的，小說有沒有靈魂，要看“我”在不在現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)“我”不僅是作家的腿和眼，還有作家的心和思想。

同許多優(yōu)秀小說一樣，《驚蟄》也許同樣會(huì)遭到生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的質(zhì)疑。美國(guó)評(píng)論家貝桑特就曾指出，小說家筆下的人物必須真實(shí)，必須是現(xiàn)實(shí)生活中見得到的。但另一位批評(píng)家詹姆斯又反駁說：要寫好一部小說，小說家必須有現(xiàn)實(shí)感，這是不錯(cuò)的，但現(xiàn)實(shí)的形式是無窮無盡的，人性是廣大無邊的，我們很難開一個(gè)秘方為小說家喚出哪種現(xiàn)實(shí)感，小說家應(yīng)該從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)寫作，這在原則上是不錯(cuò)的，但經(jīng)驗(yàn)是漫無邊際的，是一種無限的感覺，永遠(yuǎn)不會(huì)完全，它有如一個(gè)用最細(xì)的絲線結(jié)成的大蛛網(wǎng)，懸在小說家意識(shí)的隧道里，捕捉著每一個(gè)微粒，同時(shí)，只有當(dāng)他的“心靈充滿想象之際，才能汲取生活中最微弱的暗示”，才能反映生活的真實(shí)。這就是說，小說家應(yīng)該自由地運(yùn)用自己的經(jīng)驗(yàn)和想象力，同時(shí)盡可能地廣泛深入地體驗(yàn)生活和現(xiàn)實(shí)，爭(zhēng)取做到無事不曉，才能創(chuàng)作出好的、吸引人的、有生命力的小說來。

六

在硝煙散盡的和平時(shí)期，盡管軍事、秘密和高性能飛機(jī)的飛行訓(xùn)練令人著迷，但讀者的興趣似乎被各類情感實(shí)錄、網(wǎng)絡(luò)寫真和身體寫作所牽絆；而軍事文學(xué)的現(xiàn)實(shí)——客觀說，關(guān)于小說主題思想的藝術(shù)體現(xiàn)，從上世紀(jì)80年代中后期以后，在各類文學(xué)日趨追求文化性格的時(shí)候，軍事小說總體來說仍停滯在由社會(huì)—政治的角度切入部隊(duì)生活；或者說，作家（特別是軍旅作家）更多地從社會(huì)、政治層面把握小說主題，因此軍事小說中軍人的思想、情感表達(dá)難免越來越疏遠(yuǎn)讀者對(duì)軍事文學(xué)的審美期待（雖然之前出現(xiàn)了像《天山深處的大兵》《高山下的花環(huán)》等在非常環(huán)境下刻畫豐富復(fù)雜的人物性格以及對(duì)普通人命運(yùn)關(guān)注的作品，但相對(duì)于較為龐大、紛繁的軍營(yíng)生活，無論是從作品數(shù)量還是更深更廣的主題開掘上，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠）。當(dāng)然，上世紀(jì)八九十年代以來，由于外來文藝思潮的影響和作家的不斷實(shí)踐，軍事文學(xué)在中短篇方面的成就是顯而易見的，但在長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作上，特別是真正稱得上力作和經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)題材還不理想。

“長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作在自身的發(fā)展道路上，不應(yīng)拒絕其他文學(xué)形式已經(jīng)取得的新鮮內(nèi)容和經(jīng)驗(yàn)，但它在吸收這些新鮮內(nèi)容和經(jīng)驗(yàn)時(shí)絕對(duì)不可以采取一種被動(dòng)的態(tài)度，把借鑒變成一種簡(jiǎn)單的移用，變成一種簡(jiǎn)單的擴(kuò)大?！薄扼@蟄》讓人欣喜地看到，軍旅作家在文學(xué)觀念上的大膽突破。就思想主題而言，《驚蟄》弘揚(yáng)的雖然還是當(dāng)代軍人高度的愛國(guó)主義理想和血性激情，但細(xì)心的讀者還是從戰(zhàn)區(qū)空軍司令員康良宇與大富之女蕭蘭臺(tái)由相愛到被迫分離這條愛情線索中，看到有別于以往軍事文學(xué)中常常關(guān)涉到的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、人生境界與愛情、人生歷練與生命意義等命題。在看完臺(tái)灣蝙蝠中隊(duì)飛行員女兒一段描述尋找父親的文字后，“季浩蘇的胃里像塞進(jìn)了一堆釘子，一抽一抽地疼，再讀不下去。翻翻下面，全是蝙蝠中隊(duì)‘010’號(hào)機(jī)組親屬的記述，妻子、兒子、女兒、弟兄……20多篇，血淚斑斑的記述。季浩蘇是在機(jī)場(chǎng)長(zhǎng)大的，父親的飛行、作戰(zhàn)，母親和他們兄弟姐妹倚門扶窗的懸念、擔(dān)憂、長(zhǎng)夜不眠，使他不難理解這些遺孀、孤兒。同根同族，卻要手足相殘，這是中華民族的大不幸，大悲哀?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)是制止戰(zhàn)爭(zhēng)暴行的最好手段。雖然這并不是小說的主線，但這條線卻貫穿始終。作為中國(guó)作家和中國(guó)讀者來說，這就是長(zhǎng)篇小說對(duì)一種精神或思想的追求?！昂恿骶褪乔斑M(jìn)著的道路，它把人帶到他們想要去的地方。”軍旅作家王玉彬、王蘇紅顯然深悟帕斯卡爾此語的要義，他們要把中國(guó)軍人愛好和平的精神帶向全世界。

七

重讀《驚蟄》，自然會(huì)想到中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史與文學(xué)的關(guān)系，《保衛(wèi)延安》《林海雪原》《紅巖》等，直接描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)年代血與火的生活，上世紀(jì)90年代之后的其他題材小說，都是文學(xué)呈現(xiàn)歷史的杰作，如《兵謠》《炮群》《走出硝煙的女神》《我在天堂等你》《仰角》《楚河漢界》《英雄無語》《歷史的天空》《音樂會(huì)》《花腔》《我是太陽》等，但即使如此，與中國(guó)共產(chǎn)黨締造新中國(guó)付出的巨大犧牲相比，無論是從數(shù)量還是質(zhì)量，無論是內(nèi)容還是形式，軍事文學(xué)都遠(yuǎn)不令人滿意。諸多的遺憾不在于作家對(duì)生活的冷漠，“也不是作者們對(duì)自己表現(xiàn)的生活缺少了解，而是在于作者對(duì)生活缺少精深的研究，更缺少理性的歸納與升華。我們的作家太多地把自己的精力放在了對(duì)生活現(xiàn)象的展現(xiàn)上了?！?/p>

應(yīng)該說，幾十年來，我們似乎已經(jīng)聽膩了“作家要深入生活”這類理論。事實(shí)上，隨著上世紀(jì)五六十年代部隊(duì)土長(zhǎng)土長(zhǎng)的一批作家漸漸淡出創(chuàng)作“主陣地”，七八十年代成名的作家先后進(jìn)入創(chuàng)作室，成為專業(yè)作家。這原本是希望作家能有更方便舒適的創(chuàng)作環(huán)境的舉措，實(shí)際卻從某種程度上讓作家們脫離了部隊(duì)生活。近十年來，部隊(duì)整個(gè)處在變革時(shí)期，無論是基礎(chǔ)建設(shè)還是作風(fēng)建設(shè)，抑或文化結(jié)構(gòu)的變化，特別是軍隊(duì)創(chuàng)作室的撤并、軍事出版的弱化，軍事文學(xué)創(chuàng)作和出版遇到前所未有的寒潮期。

更值得關(guān)注的問題是，軍隊(duì)是一個(gè)特殊的職業(yè)，軍營(yíng)生活地方作家不熟悉，讓地方作家寫一部現(xiàn)實(shí)主義軍事小說是困難的，而當(dāng)下，軍隊(duì)培養(yǎng)作家的土地薄了，“二王”老了，青年“二王”在哪里？軍旅作家與部隊(duì)不僅出現(xiàn)了“共生互長(zhǎng)”代溝，也出現(xiàn)了情感代溝。從這個(gè)意義上說，重讀《驚蟄》，有如初春初雨中的閃電，劃過黯淡的軍事文學(xué)天空?！岸酢币月殬I(yè)作家的敏銳意識(shí)和創(chuàng)作實(shí)踐，已經(jīng)證明，軍隊(duì)不努力培養(yǎng)自己的作家，青年軍旅作家不全身心地融入部隊(duì)生活，不站在更高的立場(chǎng)上體察生活（是融入生活、提煉生活而不是要求生活）；或者說，青年作家對(duì)自己的“職業(yè)”和“土地”失去了初戀般的熱愛，要想寫出令部隊(duì)官兵滿意的現(xiàn)實(shí)題材作品是不容易的。當(dāng)然，從薩特存在主義哲學(xué)出發(fā)，“二王”無疑是“獻(xiàn)身文學(xué)”的典型代表，即全身心地介入社會(huì)生活，對(duì)各種社會(huì)問題和政治問題表明自己的觀點(diǎn)，長(zhǎng)篇小說是作家介入實(shí)際生活的形式，必須同時(shí)代發(fā)展密切相關(guān)。

注釋：

[1][2][4]王玉彬，王蘇紅：《驚蟄》，解放軍文藝出版社2002年版，第1頁，4頁，455頁。

[3]李炳銀：《生活·文學(xué)·與思考》，解放軍出版社1996年版，第187頁。