東方欲曉(中篇)

王 開

1

張昭猷吃了一驚。

這是他從未接觸過的業(yè)務(wù)，連材料也十分陌生。但他沒有猶豫或推辭的理由。此合同來頭太大——美國針對中國研制了一枚名為“角馬遷徙”的遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，面對武力威懾，我們準(zhǔn)備研發(fā)一款“勾陳”導(dǎo)彈作為戰(zhàn)略平衡，宣示捍衛(wèi)國家安全的決心?！肮搓悺钡脑O(shè)計(jì)理念突破了很多常規(guī)導(dǎo)彈的邊界，作為承載導(dǎo)彈的母體——外殼，就顯得異乎尋常的重要。軍方首次使用一種特殊的鋁合金材料作為筒體，只有它驗(yàn)證成功，才談得上內(nèi)部的核心裝置。出于對試驗(yàn)件加工難度的預(yù)判，軍方采取軍民結(jié)合的措施，在國內(nèi)各大重工企業(yè)招標(biāo)。

然而，幾輪淘汰下來，沒有一家企業(yè)的試驗(yàn)件經(jīng)受住了軍方的測試。

“現(xiàn)在，東方重工是最后一縷火苗了，咱們再拿不出來，遼闊的國土將被人視為靶場?！绷慰傋肿智рx。

張昭猷抿緊嘴唇，等著廖總的下文。

“他們的失敗各有原因，能找到我們，并非出于充分的信任，而是無奈之舉。東北老工業(yè)基地的現(xiàn)狀人所共知，加上一幫以黑東北為樂的人推波助瀾，軍方豈敢將這么重要的東西輕易交給咱們？感謝前面的同行，給‘東方’創(chuàng)造了一個(gè)機(jī)會。當(dāng)然，其中也有軍方內(nèi)部人竭力主張讓‘東方’嘗試一下的原因。具體的我就不多說了。簡言之，軍方高層堅(jiān)持東北老工業(yè)基地技術(shù)家底深厚的觀點(diǎn)，他說放眼全國，很難找出沈陽這種工業(yè)門類齊全的城市，而咱們‘東方’是與共和國一同成長起來的。七十年來從沈陽走出無數(shù)的產(chǎn)業(yè)技術(shù)人員，支援全國的工業(yè)建設(shè)，他相信‘東方’在關(guān)鍵時(shí)刻不會讓國家和人民失望?！?/p>

張昭猷聽得心如潮涌。

“所以，這件事于我們而言，機(jī)遇和挑戰(zhàn)同在。機(jī)遇是，國內(nèi)有能力生產(chǎn)制造這么大體積筒體的企業(yè)本來就不多，東方重工具備豐富的焊裝經(jīng)驗(yàn)，這是老國企引以自豪的地方，也證明我們的骨頭架子還在，精氣神兒沒渙散。

挑戰(zhàn)是，軍工及那些南方企業(yè)的諸多優(yōu)勢非我們所及。南方大型私企屬后起之秀，有沖勁，敢闖敢干；軍工企業(yè)個(gè)個(gè)身手非凡，裝備精良，資金充裕；關(guān)內(nèi)幾家大國企改制后，甩掉包袱輕裝前進(jìn)，天時(shí)地利人和，他們的各項(xiàng)條件比‘東方’強(qiáng)得多的多。他們沒干成，困頓掙扎、一身傷病的‘東方’到底行不行？干成了，人家會說正?！埠蛧L子家大業(yè)大吃老本嘛，算不得英雄。干砸了，唱衰東北的腔調(diào)愈加泛濫。事實(shí)上，我們內(nèi)部就不乏反對的聲音。但依我看，同行再強(qiáng)大，也不是水潑不進(jìn)，所以這份訂單換個(gè)角度看待，既檢驗(yàn)我們自身，也是同行之間的競技，最重要的一點(diǎn)是，‘東方’作為老國企，在國家需要的時(shí)候，應(yīng)責(zé)無旁貸地站出來，哪怕自己一身鮮血，也要頂住?！?/p>

“昭猷呀，擔(dān)子就壓給你了。”廖總語氣親和，又飽含重托。張昭猷鄭重地點(diǎn)頭，“廖總您放心，我豁出命也要把它搞出來！”廖總說：“你先別豁出命，話沒說完呢，這個(gè)訂單不僅技術(shù)指標(biāo)極其苛刻，日期也較緊，絕無時(shí)間浪費(fèi)?！睆堈验嗉贝俚匕×艘宦暋！傲慰?，時(shí)間卡得太死，這不可能完成??！”廖總截住張昭猷后面的話，“如果不盡快拿出筒體，導(dǎo)彈研制計(jì)劃延遲在所難免。少了這張牌，某些國家可能肆意對我們進(jìn)行赤裸裸的武力威懾，在經(jīng)濟(jì)上訛詐。”廖總的目光中噙著許多復(fù)雜的東西，他望著張昭猷，“從現(xiàn)在起，由你牽頭成立技術(shù)攻關(guān)小組，經(jīng)費(fèi)方面，我給你打包票，集團(tuán)再困難，也要優(yōu)先保障你們！”

張昭猷從牙齒里磕出三個(gè)字，“我懂了！”

“記住，這屬于秘密工作，切勿對外泄露，包括自己的家人！”廖總破例將張昭猷送到辦公室門口，叮囑道。

2

攻關(guān)小組共六人，組長張昭猷，集團(tuán)總設(shè)計(jì)室的技術(shù)工程師李恒、國棟梁、楊強(qiáng)，一車間主任馬一錘和徒弟陳陽。幾人均經(jīng)過精挑細(xì)選。召集到位后，張昭猷主持小組會，做了分工安排：李恒、國棟梁負(fù)責(zé)圖紙解讀，因?yàn)閳D紙?jiān)O(shè)計(jì)有的地方理想化，需要與甲方的北京某研究院208所對接，溝通修正事宜；馬一錘師徒負(fù)責(zé)車間生產(chǎn)；楊強(qiáng)的專長在壓力測試，前期雜七雜八的活兒摞在他身上。

張昭猷宣布完，興奮于扮演一次主角的國棟梁環(huán)視隊(duì)友說：“組長，咱這是六劍出天山，所向披靡啊?！崩詈愕伤谎?，“就你話癆?！睆堈验嗲辶讼律ぷ?，“兄弟幾個(gè)，今天起，咱們擰成一股繩，堅(jiān)決把這活兒干漂亮，大家有沒有信心？”馬一錘慢悠悠地說：“必須拿下。”張昭猷的目光移向馬一錘，天命之年的老大哥在組焊車間干了大半生，不善狂話大話，再難的活兒手底下見真章，有他在，多險(xiǎn)峻的峰壑都能跨過去。

合金筒一共五節(jié)，每節(jié)重達(dá)數(shù)噸，難題在于各項(xiàng)指標(biāo)與其說苛求精準(zhǔn)度，不如說考驗(yàn)人的心理素質(zhì)，比如筒體誤差不超過2毫米：焊接點(diǎn)達(dá)到95%以上，這些要素沒實(shí)施前就是數(shù)字，一旦開工，全變成技術(shù)門檻。

給全組的第一個(gè)下馬威，就是他們平時(shí)手拿把掐的下料。

重頭戲在馬一錘的組焊車間，圖紙上的設(shè)計(jì)百分之七八十得通過他們的努力實(shí)現(xiàn)。往日里，他們干鐵板焊接，嫻熟到閉著眼睛下料不跑尺，像切豆腐一樣將一塊板切割下來，再通過卷制機(jī)卷成半圓?，F(xiàn)在換成合金板，一切皆成未知數(shù)。比如合金板以鋁為主，加入鈦、銅等金屬，別的不論，單是熱傳導(dǎo)就有別于鋼鐵。合金板切割時(shí)，熱脹冷縮會使邊緣發(fā)生變化，極大地影響合金板的尺寸標(biāo)準(zhǔn)，預(yù)留加工量好比一個(gè)優(yōu)秀的木匠，得把榫卯計(jì)算得嚴(yán)絲合縫。若計(jì)算錯(cuò)誤，即使生硬地組對到一塊，也是一只歪屁股倭瓜。了解鋁合金的熱傳導(dǎo)倒不難，難的是這種特殊用途的鋁合金在提高筒體強(qiáng)度與韌性的同時(shí)，在切割過程中自然產(chǎn)生阻力，阻力究竟有多大，張昭猷和馬一錘的心懸著。

合金板很快運(yùn)送到一車間，馬一錘領(lǐng)著徒弟們騰出空地，摞在通道一側(cè)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，合金板與鋼板一個(gè)銀光閃亮，一個(gè)敦實(shí)厚重。馬一錘帶著欣賞的口吻跟張昭猷說：“廠長，這東西要打個(gè)比方的話，鋼板是窮小子，合金板是千金小姐，咱就是窮小子的爹?！睆堈验啾欢簶妨?，“哪有你這么比喻的。”馬一錘補(bǔ)充道：“咳，我琢磨著啊，咱敲鑼打鼓八抬大轎地把人家娶進(jìn)門了，這么嬌氣，咱能伺候了不？”張昭猷說：“必須全力以赴。千金小姐嫵媚端莊，咱也跟著蓬蓽生輝不是，說不定托千金小姐的福，從此家道興旺了呢。你看那個(gè)什么電視劇，清朝公主下嫁玄文，那給老朱帶來多少好運(yùn)。”馬一錘也樂了，“可也是這個(gè)理兒啊?！卑踩蓖济戏酵绷送?，“明天，咱高低過下招?！?/p>

張昭猷把車停到辦公樓外時(shí)朝陽剛躍上樹梢。他鎖了車門，抓起副駕駛座上的安全帽，直奔一車間。馬一錘早到了，站在車床、天車、各種工具和原材料中間。長年不散的藍(lán)色焊煙飄浮空中，將馬一錘裹得影影綽綽，矮小得像一團(tuán)林翳下的蘑菇。

工人陸續(xù)到崗，馬一錘吩咐徒弟們各就各位，指定陳陽操作切割機(jī)。啟動按鈕的前幾秒，陳陽試握幾下把柄找手感，他忽然有點(diǎn)忐忑，手抖了一下。這點(diǎn)小情緒沒逃過馬一錘的眼睛，他朝徒弟點(diǎn)一下頭。陳陽獲得師父的鼓勵(lì)，握緊手柄，十指張開，大力滿握，切割機(jī)就嗡嗡地沿著畫好的直線運(yùn)動了。眾人屏住呼吸，盯著合金板的切縫，起初看不出什么，隨著切縫的延長，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，合金板邊緣像波浪一樣！馬一錘俯下身子，跪在地上，仔細(xì)觀察切割機(jī)走過的痕跡后，對張昭猷搖頭，擺手叫停。

張昭猷認(rèn)為，切割機(jī)的運(yùn)行速度決定了合金板的受熱速度，因?yàn)橛隼涞臅r(shí)間差，導(dǎo)致凝固過程中呈鋸齒狀。馬一錘深以為然，看來，咱們得找出一個(gè)適合合金板變化的數(shù)值，唯有這個(gè)數(shù)值能解決邊緣不光滑的問題。張昭猷說：“是啊，這個(gè)只有不斷嘗試?！瘪R一錘點(diǎn)頭，對徒弟們說：“別怯手，切割機(jī)時(shí)速調(diào)低，再來?！?/p>

陳陽重啟切割機(jī)，盡管他小心翼翼，合金板的邊緣仍然像蟲噬了似的犬牙交錯(cuò)。大家一時(shí)沒什么主意。半晌，馬一錘說：“大陽，要不切個(gè)斜面試試？”陳陽撓了撓下巴，不解地嘀咕，“切斜面，切斜面……師傅，我明白啦?！标愱柋犬嬕幌潞辖鸢?，“這樣對吧？”馬一錘說：“對頭。”張昭猷茅塞頓開，合金板是有厚度的，如果斜切它的厚邊，受熱面大大減少，不就解決了不規(guī)則的問題嗎？他沖著馬一錘豎起拇指。不過，麻煩隨即出現(xiàn)，斜面怎么切？切多少度合適？切割機(jī)是直上直下的，怎么才能保證傾斜的角度一致不變？這一點(diǎn)，馬一錘也沒想好，他撥開陳陽，親自上手，左掂量右掂量，也沒掂量準(zhǔn)，其間，事務(wù)纏身的張昭猷被人叫走，馬一錘鼓搗一上午，休息時(shí)間到了。

吃飯的時(shí)候，馬一錘的思路還停留在斜面的切割方法上，一口飯嚼半天，筷子不停地在半空中劃拉。陳陽也一改平日狼吞虎咽的進(jìn)餐習(xí)慣，跟師父一塊兒琢磨。飯吃到一半，馬一錘突然站起身，說了聲，“走?！标愱柊巡捅P一放，和師父出了餐廳。

馬一錘想起平日割斜面鋼板，如果鋼板太厚，他們就給切30°斜面再焊接，那么合金板是不是也可以斜切30°呢？如果成功，不但有利于曲型，焊接筒體也隨之減少焊接面。好比木匠做家具，兩個(gè)榫卯各削半邊，再插到一起。思路正確，付諸實(shí)施不易，比如兩端焊接的壓頭留多少，才能確保合金筒焊接后尺寸與圖紙?jiān)O(shè)計(jì)的一致。這樣，馬一錘師徒又回到原點(diǎn)：怎么讓鋸片在行進(jìn)中一直與合金板切面保持30°。陳陽搬弄著切割機(jī)，心想著，合金板是靜態(tài)的，動的只有電鋸，那就在電鋸上做文章。

“師父，有了！”陳陽有了主意，先給切割機(jī)鋸片固定在30°的角度上，讓鋸片傾斜。楊強(qiáng)最擅長小巧的工件設(shè)計(jì)，只用了小半天，就將小工裝加裝到切割機(jī)上。創(chuàng)造出來的斜面剛好30度角，一試，效果立現(xiàn)——切邊光滑如鏡，卷邊鋸齒的現(xiàn)象自然不存在了。

3

馬一錘師徒核計(jì)著切割的合金板曲型，張昭猷和李恒、國棟梁則到處踅摸沈陽城誰家鋁合金材料焊接工藝高超。他們的第一目標(biāo)鎖定在民營企業(yè)大遼鋁材。這家企業(yè)位于千年古城遼陽，最初從敲敲打打的小作坊起步，慢慢發(fā)展成上市公司，眼下風(fēng)頭正勁。不過一個(gè)民企、一個(gè)國企，一個(gè)生產(chǎn)輕型鋁材，一個(gè)加工重型機(jī)械，平日素?zé)o交際，未知人家是否肯傳法寶。三人一路糾結(jié)。國棟梁鬼點(diǎn)子多，說到了地方咱就談合作，先看產(chǎn)品質(zhì)量，最好現(xiàn)場觀摩，這叫偷藝。偷藝不算偷。說著，他露出自鳴得意的神態(tài)。李恒鄙夷郭棟梁的小伎倆，和他打賭，這是他自己想得美。

三人果然碰了軟釘子。對方店大客多，他們編造的故事乏善可陳，而且對方反感陌生人下車間。這涉及商業(yè)秘密，即便頂著大型國企的金字招牌也不好使。三人白跑了一趟，關(guān)注點(diǎn)又轉(zhuǎn)向106廠。這個(gè)廠是某航空發(fā)動機(jī)集團(tuán)的子公司，生產(chǎn)加工的鋁部件直接供應(yīng)母公司，保密性更強(qiáng)。換言之，去大遼鋁材好歹能對上話，去106廠能否進(jìn)得去大門都難說。有了上次的經(jīng)驗(yàn)，張昭猷合計(jì)著，只有通過熟人關(guān)系，公事私辦了。他想著，這個(gè)熟人一定要夠分量，于是索性搬出廖總。

106廠的電焊車間對張昭猷三人破例開放，規(guī)定只能看不能問，更不準(zhǔn)拍照，若觸及核心問題，一律避而不答。所以106廠之行于張昭猷而言，意義在于長一回見識，看到了國防工業(yè)的管理、設(shè)備與人員素質(zhì)，也算沒白來。

不過，106廠提供了另一條非常有價(jià)值的信息。

從鐵西區(qū)到沈北新區(qū)，等于沈陽的方位大對角，張昭猷此行的目的，是求見一位大學(xué)里從事鈑金與模具學(xué)科研究的教授。據(jù)說教授有一間實(shí)驗(yàn)室，專門研究鋁合金特性及焊接工藝?？粗淌诎l(fā)來的位置圖，張昭猷三人在偌大的校園里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于在樹木圍繞的一座舊式紅樓的外墻上發(fā)現(xiàn)了實(shí)驗(yàn)室的牌子。

教授50歲出頭的年紀(jì)，頭發(fā)凌亂，身著一件袖口磨破的灰毛衣，褲子上染著污漬。如果不是在象牙塔一般精致的實(shí)驗(yàn)室里，人們很難將其人與身份統(tǒng)一起來，但一屋子擺放得井井有條的材料與工具，表明他是行業(yè)精英。學(xué)者時(shí)間金貴，賓主免除寒暄客套，直奔主題。教授坦言，鋁合金焊接技術(shù)需要長期磨煉，做到心意相通。這話聽上去玄而又玄，說白了就是人與物的高度契合。就鋁合金焊縫探傷來講，再高級的焊條和焊機(jī)結(jié)合，也會產(chǎn)生氣泡、盲點(diǎn)。一般情況下，焊縫達(dá)到75%以上就算合格，你們這個(gè)項(xiàng)目要達(dá)到95%以上，真是太苛刻了。你要明白一級焊縫的概念是什么，這意味著你們的工人必須將焊縫焊到專業(yè)檢測都挑不出毛病的程度。

教授的專業(yè)知識普及，像一陣冰雹砸傷春季的禾苗，張昭猷與倆同伴面面相覷。

敏銳的教授注意到訪客的神態(tài)，但仍按自己的思路說下去，“焊接技術(shù)水平的高低一方面取決于人，另一方面取決于材料，好比巧婦和炊米，巧婦再巧，高粱米也做不出燕窩。反過來，你把燕窩給一個(gè)煮婦，她沒準(zhǔn)兒給你熬成漿糊。所以我說人與物高度契合，指的是心意相通——物也是有魂的，不知道我這么說你們理解不？”張昭猷頷首。接著，教授話鋒一轉(zhuǎn)，“我不知道你們的工人水平怎樣，但以你們一直以鋼鐵為主的局限，短時(shí)間內(nèi)想焊接出符合這種難度的合金鋁板……”教授停下來。

“教授，您說的一點(diǎn)兒沒錯(cuò)，可我們愿意搏一回。”張昭猷聲音不大，但有力。

教授從材料堆里撿起幾根焊絲，“張廠長，你看看這幾根焊絲有什么不同？”張昭猷接過去，仔細(xì)看了看，傳給身旁的李恒。李恒看完，轉(zhuǎn)給國棟梁。轉(zhuǎn)了一圈，焊絲回到教授手里，張昭猷方才說道：“教授，恕我眼拙。我判斷啊，這是幾種不同來源的焊絲，肯定有國產(chǎn)的，就是這根?！睆堈验嘤种钢硪桓附z，“這根，像日本的神鋼?！苯淌诘?，“張廠長想必這些日子沒少做功課?！睆堈验噜叭唬安慌陆淌谛υ?，底子太薄，活兒還得干，就得豁出功夫，但紙上得來終覺淺，落到實(shí)際，蠻大的差距啊?！?/p>

教授重新挑選了一些焊絲，在桌子上一一擺開，“這是美國的SMC、泰羅克、林肯，這是德國的UTP，這是瑞典的維斯塔，這是瑞士的奧林康，這是日本的住友……這些，都是國產(chǎn)的——上海、天津等廠家的產(chǎn)品。我研究了多年焊絲?！苯淌诿徱幌聺M含敬佩的張昭猷，神色黯淡下來，“遺憾地告訴你，國產(chǎn)焊絲沒有一個(gè)能與國外大牌相比的，差距不是一星半點(diǎn)?！苯淌趹n郁地?fù)u頭，拿起一根焊絲在手里掂了掂，繼續(xù)介紹，“焊條較早出現(xiàn)在1904年的瑞典，而我國1949年才有手工焊條，1952年才進(jìn)入機(jī)械化生產(chǎn)階段。因此，西方國家掌握的焊條、焊絲技術(shù)原理，材料配方比例到工藝步驟都比我們精細(xì)。這些核心問題的攻克不是靠喊口號就能后來居上的。再說你們這個(gè)活兒，以我多年的摸索，如果焊鋁合金，法國薩佛的最好，它具有優(yōu)異的高溫耐磨性，附著力超強(qiáng)，可能適合你們的項(xiàng)目，限于我個(gè)人水平，以上也僅是建議。再有，焊絲選對了，焊接方法也很關(guān)鍵?！?/p>

張昭猷聽得心情沉重，起身告辭，教授送三人至實(shí)驗(yàn)室門口。臨別前，他突然喊住走下臺階的張昭猷，“張廠長，關(guān)于焊接方面，你不妨去一趟特種車輛廠，那里有個(gè)老師傅?！睆堈验嗝靼琢怂囊馑?，加重語氣說：“謝謝教授！”

“這玩意一步一榔頭啊，咱們能栽不？”國棟梁坐在副駕駛座位，眼神有點(diǎn)迷離。

“箭沒開弓呢，你先趴下啦，慫貨。”李恒懟隊(duì)友。

“教授的話你沒聽咋的。廠長，要不咱買點(diǎn)教授推薦的焊條，這條河要不蹚一次，也不知道深淺啊?！?/p>

張昭猷扭了一把方向盤?！笆前?，不下水永遠(yuǎn)不知水多深。不過，咱先去拜訪下那老師傅，多學(xué)一點(diǎn)，就少踩一個(gè)坑。”

西伯利亞襲來一股寒流，冷空氣肆虐的沈陽城就像一大片風(fēng)滾草，在遼沈平原上瑟瑟發(fā)抖。大風(fēng)呼啦呼啦地刮，驚起成群的烏鴉，盤旋在城市的樓頂和樹梢。烏鴉是沈陽的神鳥，因?yàn)樯蜿柍锹裰鴥晌磺宄实?，滿族人敬烏鴉為神，它們也視沈陽為永久的家園。張昭猷三人逆風(fēng)而行，奔向特種車輛廠。沒費(fèi)什么周折，他們找到了教授提及的老師傅。雙方一見面，張昭猷自報(bào)家門，說明此行的目的——他們有個(gè)外包活兒，希望與老師傅合作。老師傅對來訪者熱情有加，雙方約定拿樣板試焊，專業(yè)機(jī)構(gòu)探傷合格再商榷下一步。

后面沒說出來的意思就是，探傷不合格，也沒再談的必要了。

從特種車輛廠出來，天空開滿雪花。潔白的花瓣飛落沈陽北郊的凍土上，像上蒼撒下的碎銀。張昭猷在視線模糊中駕駛著桑塔納，雨刷器不停地刮掉撲向車窗的雪花。李恒扒著前排座位的靠背說：“我有個(gè)感覺，老師傅的焊接技藝沒那么高明?！睆堈验嗄恳暻胺?，“何以見得？”李恒說：“他說帶的徒弟多么多么厲害，拿了多少獎(jiǎng)，那不就是變相地抬舉自己嘛。”國棟梁嘻嘻笑道，“我也這么想的?！睆堈验嗾f：“老師傅人還是不錯(cuò)的，至于道行修為，耐心等吧?！?/p>

張昭猷想試驗(yàn)一下曲型，上次下料一波三折，恐怕曲型比下料的難度系數(shù)更大，他得親自到場。

馬一錘計(jì)劃用2.0卷床試制，他們有好幾臺卷床，選擇2.0卷床出于保守考慮。他們不知道這個(gè)方法勝算有多大，在場的人心里都在打鼓。

長臂天車將合金板送至2.0卷床前，一位技工按下卷床綠鍵。卷床啟動，滾軸像一條巨舌，緩緩地將合金板舔入滾軸之下。隨著大舌內(nèi)卷，合金板發(fā)出吱吱聲，進(jìn)入卷床的咽喉。張昭猷盯著2.0機(jī)一連串的動作，見一切正常運(yùn)轉(zhuǎn)，松了松繃緊的心弦。原先，他擔(dān)心合金板熱傳導(dǎo)快，不能一次成型，那樣麻煩可大了。

張昭猷的一口氣沒松到底，卷床發(fā)生異動，伴隨著恐怖的嘎嘎聲，滾軸下的合金板偏向，像頭發(fā)瘋的公牛，猛然朝滾軸內(nèi)側(cè)終端撞過去！關(guān)電鈕！馬一錘大喊。

操作工被突變嚇呆了，杵在原地不知如何是好。張昭猷第一個(gè)反應(yīng)過來，撥開眾人，箭步上前，按下暫停鍵，但合金板前角和滾軸終端攪在一起，嘭的一聲悶吼，卡死了。

全車間的人屏住呼吸。

空氣凝滯了幾分鐘，張昭猷鎮(zhèn)定下來，和馬一錘上前查看，只見合金板前角插進(jìn)滾軸和軸承之間，造成滾軸串位，如同人的手臂脫臼。馬一錘看了張昭猷一眼：“這是一起嚴(yán)重的工作事故?！?/p>

年輕技工的目光在張昭猷和師父身上閃爍，張昭猷知道他們在想什么，按規(guī)定，凡工作中發(fā)生事故造成設(shè)備損失的，會受到懲罰，甚至對今后的評級、參加各類技術(shù)比賽都有影響。張昭猷安慰道：“大家別怕，天大的事我擎著。大陽過來?！彼麚P(yáng)手招呼陳陽，“把它和滾軸拆開，然后維修卷床?！标愱柊抢瓗煹?，你們都苶啦，快動手??！于是青年技工們紛紛圍上來拆解。

4

張昭猷坐在蒙著白紗巾的棕色沙發(fā)椅上，瞟著剛出差回來的廖總，他不敢正視，怕廖總戳來斥責(zé)的眼神。廖總神色如常，給他泡了一杯茶，溫和地說：“昭猷呀，這件事我態(tài)度明確，第一，你們處理得及時(shí)，避免了更大的損失；第二，不要松懈，一鼓作氣搞出合金筒；第三，你千萬記住，寧傷機(jī)械，絕不傷人?！睆堈验囝I(lǐng)會了廖總這番話里的深長意味。廖總是省里派來的干部，弟弟是北京一家央企的高管，憑這人脈，極可能在鼓聲漸進(jìn)的國企重組中執(zhí)掌“東方”大印，如此背景下，他當(dāng)然不愿出任何哪怕些微的差錯(cuò)，以防落人口實(shí)。而廖總也非泛泛之輩，他和所有才智加身的男人一樣，渴望有所作為，活出人生價(jià)值。因?yàn)槟繕?biāo)清晰，廖總與集團(tuán)上下相處融洽。但有人的地方就有江湖，廖總在東方也不是沒眼睛盯著，畢竟上萬人的國企老總的行政級別在那里，但凡有能力的人哪能沒有點(diǎn)想法，比如方總，實(shí)力背景與廖總勢均力敵，本人也非等閑人物，只是他有些傲嬌，很多人不喜歡他鋒芒外露的性格，口碑不如廖總。想到此，張昭猷說：“廖總放心，我們一定把活兒干好。”

廖總踱回辦公桌后，攏了攏梳理整齊的頭發(fā)，“我還聽說，有人想拿這事做引子，讓你吃點(diǎn)鍋烙？”張昭猷一愣。本來，他瞞下了這一段，沒想到這么快傳到廖總的耳朵。于是，他照實(shí)說道：“是有些不同的聲音?！绷慰傄桓痹频L(fēng)輕的表情，“沒有才不正常，恐怕也是隔山打牛吧?！睆堈验嘈Χ徽Z。廖總的手指在兩人之間凌空畫條線，“其實(shí)咱倆一樣，都是農(nóng)村出身，一步步從基層干上來的，廢話不講，昭猷，我這里就六個(gè)字，相信我，相信你?！?/p>

張昭猷回應(yīng)著廖總含蓄的目光，莫名地有了一種感動，渾身熱烘烘的。

離開廖總辦公室，來到集團(tuán)大院，遼沈平原的季風(fēng)吹得他一趔趄，嗆入他的肺腑，涼颼颼的。他品味著廖總那句咱倆一樣的話，一樣嗎？一樣，也不一樣。但有一點(diǎn)：責(zé)任是共同的。

車間沒有取暖設(shè)施，每到冬天寒氣逼人。馬一錘和徒弟們?yōu)榱烁苫顑悍奖?，穿著單衣?lián)屝?.0卷床。張昭猷見狀，內(nèi)心五味雜陳，“東方”的人，哪一個(gè)出去不是獨(dú)當(dāng)一面，各家搶著要。他們也知道外面的誘惑大，可他們都不走，因?yàn)楹汀皷|方”有感情。他們常說，出了這個(gè)大門，端人家的飯碗，腰桿兒就不硬了。馬一錘這樣的老工人，父子兩代的青春韶華都在廠里度過，開口閉口“俺家”，說的就是自己的廠子。他們的喜怒哀樂都維系在這個(gè)廠，比誰都盼著“東方”再現(xiàn)輝煌。反過來說，有這么好的工人，“東方”的病一定能好。

2.0機(jī)恢復(fù)正常。實(shí)踐證明，它不適應(yīng)韌性和硬度超強(qiáng)的合金板。馬一錘說，“3.0機(jī)比2.0機(jī)功率大一個(gè)等級，也許能降伏合金板?！钡?.0機(jī)和合金板的接觸中，合金板再次顯示出超強(qiáng)的硬韌，3.0機(jī)敗于下風(fēng)。馬一錘捻著手指，“好家伙，這么難彈呢，有點(diǎn)脾氣！”張昭猷說：“大哥，這回得看你倆誰脾氣大了，掰腕子吧?！标愱柾敌Γ钟X不妥，把臉扭到一邊。馬一錘說：“我還不信那個(gè)邪了，它不就是合金板嗎，再和鋼板不一樣，它也有共通之處，我非把它整明白不可?！睆堈验嗾f：“大哥，你還有幾個(gè)可用的卷床？”馬一錘說：“還有6.0和120機(jī)?！睆堈验嗦宰鞒烈?，讓馬一錘直接上120機(jī)。馬一錘想了想說：“120機(jī)是咱車間的頂配，賭一把。”張昭猷說：“就它吧?！?/p>

以往不管多難訓(xùn)的鋼板，只要上了120機(jī)，都變得服服帖帖，但這次馬一錘沒有把握。張昭猷皺著眉頭，兩臂在胸前擰個(gè)麻花，一言不發(fā)地瞅著全速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。如果120機(jī)再馴服不了合金板，他不知去哪里尋覓更強(qiáng)悍的設(shè)備了，搞不好，項(xiàng)目就此夭折。

120機(jī)的電機(jī)蜂鳴像神祇召喚誤入歧途的神獸，合金板終于收斂魔性，皈依了大神。張昭猷雙肩一垂，自然而然地放下胳膊。馬一錘啐口吐沫，小樣兒，這回乖了吧。只是，十五分鐘后，面對120機(jī)吐出的合金板，張昭猷和馬一錘愣住了，曲型的弧度不對。

“姥姥的，真擰！”馬一錘悻悻地罵了一句。他有點(diǎn)沒轍了，工作三十多年，他第一次懷疑起自己的技術(shù)。張昭猷也覺得走進(jìn)了死胡同，但又不能沮喪，影響馬一錘師徒的情緒。三個(gè)人坐在料堆上，一個(gè)多小時(shí)沒挪窩，尋求破解之法。

“陽子，你說說咋整?！瘪R一錘問端著兩杯水回來的陳陽。

“廠長師父面前，我哪敢瞎說?！标愱柊阉f給張昭猷和馬一錘。

張昭猷說：“別整那些虛的，暢所欲言。”

陳陽抹了一把沾臉上的油漬說：“廠長、師父，我剛才想，咱焊鐵板的時(shí)候，太硬干不動了，咱就退火?！?/p>

退火！張昭猷一拍大腿。

“廠長，我瞎想的?！?/p>

“想得好！”張昭猷激動地站起來，來回踱步。

“有門。你小子聰明，比師父有出息。”馬一錘對陳陽這個(gè)徒弟不是一般的器重，每當(dāng)他腦子轉(zhuǎn)不過彎時(shí)，陳陽都及時(shí)獻(xiàn)上一計(jì)。“我哪有師父的高明，班門弄斧而已，掌舵撐大局的還得是師父?！标愱柋豢涞糜悬c(diǎn)羞澀。

“就你小子會哄人?！瘪R一錘擼了一把陳陽的后腦勺。

“那也是跟師父學(xué)的，守什么人學(xué)什么人嘛?！标愱柦器镆恍Α?/p>

師徒倆斗嘴的工夫，張昭猷大概理出了思路，和兩人重新研究了方案。馬一錘指揮徒弟火燒合金板，從低檔開始逐漸加溫，燒了一整天。傍晚，張昭猷來了，車間很冷，為了排煙，天窗也開著，寒風(fēng)長驅(qū)直入，忙碌的馬一錘師徒卻工作服濕透了。見此情景，張昭猷示意大家停下休息。技工們放下工具，癱在機(jī)器或料堆旁。安全帽下的面孔混合著汗水、油漬和灰塵。張昭猷心疼地說：“活兒不是一天干的，大家悠著點(diǎn)兒。”說話間，馬一錘感到心臟一凜，眼前發(fā)黑，他趕緊往后靠，依著料堆，笑著掩飾，“廠長，你瞧好吧，這次十拿九穩(wěn)了。”

合金板退火后，改用6.0機(jī)冷曲型，攻克了這道難關(guān)。張昭猷和小組成員馬不停蹄，立即召開碰頭會，商量展開焊接工作。

馬一錘說：“是騾子是馬，拉出來遛遛吧?！?/p>

張昭猷本意亦此，在曲型順利的情況下，到了背水一戰(zhàn)的時(shí)刻。大家合議焊一個(gè)等大的合金筒試驗(yàn)件，利用它積累經(jīng)驗(yàn)，再焊成品。但合金板昂貴，沒有那么多的余料，退而求其次，改為拼接裁剪的邊角料，也不失周全之法。

集團(tuán)采購部買來薩福焊絲，楊強(qiáng)負(fù)責(zé)送到組焊車間。馬一錘抬起食指，狠狠地蹭了一下鼻尖，他要親自上手，與合金板來一次正面交鋒。

馬一錘十七歲跟師父學(xué)鉚焊，靠著肯吃苦練就一身硬功夫，再難的活兒到了他這里，一錘定音，他的綽號也是這么來的。近幾年給外國人做盾構(gòu)機(jī)，他用自己的土辦法多次征服傲慢的洋監(jiān)理，對方由防范轉(zhuǎn)為信任，甚至和他成為朋友。而這一次，是馬一錘工作大半生干的最有意義的活兒，他使出了全部的招數(shù)。

參照航空學(xué)院教授的講解，張昭猷和馬一錘核計(jì)采取內(nèi)焊的方式試焊，找一找焊縫、氣孔問題。試焊開始了，馬一錘拉下風(fēng)帽面罩，戴上阻燃手套，握緊焊機(jī)，那一刻，他恍惚自己是個(gè)馳騁沙場的猛士，哪怕前方槍彈如雨，也要勇敢迎上去。

高溫炙烤的工作臺像一架烤爐，把馬一錘的脊背烤出一層汗水，工作服濕嗒嗒地粘在身上。他卻渾然不覺，用力瞪大眼睛，克服面罩的朦朧霧氣，熟練地操作焊機(jī)。

馬一錘摘下面罩，才覺出腿微微顫抖，他深呼一口氣。

張昭猷的掌心早已濕漉漉了。

焊縫瑕疵在預(yù)料之中，有氣孔也有裂紋。馬一錘翻弄著焊板，若有所思。張昭猷知道老大哥又在跟自己較勁，把他拽到車間角落的更衣室。馬一錘坐在椅子上，目光仍停在小方窗外的焊板那里，自語道，“如果焊絲沒毛病，那就是焊接方式不對?！睆堈验嗾f：“大哥分析得正確，看來咱們要換一個(gè)思路，你也別太著急，注意休息，這些日子你一直超負(fù)荷工作，吃不消?！瘪R一錘更體諒張昭猷，“你肩上的擔(dān)子比誰都重，千頭萬緒都往你這根針眼里穿，大哥文化淺，但大小是個(gè)主任，我得為你分憂。宏觀上講，國家用著咱了，就算是銅墻鐵壁，也要鑿穿一條道兒讓后面的人通行?！?/p>

馬一錘的肺腑之言在張昭猷心里吹起漣漪，這執(zhí)著樸素的情懷也激勵(lì)了他。他逆向排除掉缺陷無法彌補(bǔ)的內(nèi)焊，還在網(wǎng)上查到著名的理工大學(xué)教授關(guān)于合金焊接的論文，和馬一錘乘兩個(gè)多小時(shí)的火車，到那座位于某海濱城市的大學(xué)登門求教。他開拓出新的方法。

教授是海歸派，畢生精力用在鋁合金的新工藝上，直到近年才發(fā)明國際前沿的焊接法，教授稱之為“混焦摩擦”。這是一個(gè)專業(yè)性極強(qiáng)的術(shù)語，即使業(yè)內(nèi)人士也一知半解。教授當(dāng)著兩人的面，使用他的設(shè)備焊接合金板。檢測數(shù)據(jù)即時(shí)得出，焊縫達(dá)到一級。張昭猷簡直不敢相信眼中所見，在一個(gè)極短時(shí)間內(nèi)，教授魔術(shù)般地焊出合格的合金板。遺憾的是，“混焦摩擦”焊法還沒有完全走出實(shí)驗(yàn)室，也就是說，張昭猷既不能將合金板運(yùn)到教授這里來，教授也不能把一套設(shè)備運(yùn)到“東方”，總而言之，機(jī)緣還沒到。但理工大學(xué)之行也讓張昭猷明白，只要方法對，合金板完全可以達(dá)到一級焊縫。教授亦為此致歉，告訴張昭猷，除了“混焦摩擦”，尚可嘗試新式非熔化劑，這種新式非熔化劑已在一些尖端工業(yè)上試用，效果還不錯(cuò)。張昭猷謝過教授，匆匆返程，此時(shí)，他想到了另一個(gè)人。

5

與老師傅約定的取貨時(shí)間到了，張昭猷和李恒、國棟梁再次驅(qū)車前往特殊車輛廠。途經(jīng)清東陵，國棟梁望著車窗外的紅墻蒼松自語，“在沈陽多年，還沒進(jìn)去過呢?！睆堈验嗾f：“這有何難，干好合金筒，我請你?！眹鴹澚捍篌@小怪，“哇，廠長，真的嗎？”張昭猷說：“拉鉤，還有第三者證明?！崩詈阕霰锴鼱?，“不瞞你們說，我也沒進(jìn)去過?！睆堈验嘈Φ溃骸耙黄鹫埩恕！?/p>

樣板焊好了，令張昭猷想不到的是，老師傅居然用的就是教授說的新式非熔化劑焊法。老師傅說：“新式非熔化劑針對傳統(tǒng)熔化劑，是后者的升級版，手法是新了，但樣板焊得差了點(diǎn)意思?！睆堈验嗖挥傻冒櫰鹈碱^，老師傅看出他的失望，解釋說近些天活兒忙，樣板交給徒弟焊的。張昭猷說，老師傅您受累再焊一次，一定要您自己焊。

老師傅覺得臉沒圓上，神色有點(diǎn)尷尬。

老師傅親手焊的樣板也被否定了。他那套焊接鋁板技術(shù)用在合金板上不靈，憑著有限的認(rèn)知，張昭猷肉眼觀摩就斷定缺憾太大，請老師傅出山培訓(xùn)技工的計(jì)劃泡湯。

小組眾人一籌莫展。

可用的信息用光了，如果不找到符合焊縫要求的辦法，項(xiàng)目就得被迫擱淺。小組會議開得郁悶，張昭猷不甘心。沈陽這么大，我不信沒有合金方面的焊接高人。李恒認(rèn)為應(yīng)該把視線輻射開，發(fā)動社會關(guān)系，沒準(zhǔn)兒哪條路走通了。大家一致同意這個(gè)提議，可是散會后，小組人員連日奔波，也沒什么收獲。躊躇間，張昭猷和大學(xué)同學(xué)聊天，同學(xué)知他為這事犯難，埋怨他不早說，特意介紹了焊接鋁技術(shù)力量雄厚的高壓開關(guān)廠，他有個(gè)朋友在那里任生產(chǎn)廠長。張昭猷大有踏破鐵鞋無覓處的意外之喜。其實(shí)高壓開關(guān)廠與東方重工毗鄰，同在鐵西十一號大街工業(yè)區(qū)內(nèi)，如果站在東方重工的院子里，甚至能望見高壓開關(guān)廠區(qū)縱橫空中的電網(wǎng)。

有了同學(xué)這層關(guān)系，張昭猷和技術(shù)廠長約好時(shí)間，帶著馬一錘師徒敲開了鄰居的大門。

高壓開關(guān)廠果然深藏不露，他們專門做鋁合金產(chǎn)品，各種設(shè)備齊全，張昭猷三人看得眼花繚亂。技術(shù)廠長對造訪的客人也沒保留，實(shí)實(shí)惠惠地來個(gè)竹筒倒豆子。馬一錘聽得最上心，拿小本子又寫又畫，陳陽全程錄制手機(jī)錄音。張昭猷邊聽邊踅摸，發(fā)現(xiàn)他們的焊機(jī)有不少是外國貨，有一款還是美國產(chǎn)，留心拍了幾張照片。

從開關(guān)廠回來，馬一錘再次張羅試焊，不料，焊機(jī)開著沒多一會兒就熄火了。馬一錘捅了捅安全帽，罵了一句。這是組焊車間唯一一臺能焊接合金板的焊機(jī)，多年前從德國進(jìn)口。一檢查，故障原因竟然是年久自然損壞。

趁焊機(jī)維修，馬一錘和陳陽用取經(jīng)學(xué)到的技術(shù)要領(lǐng)，反復(fù)和車間技工分析，如怎么看電阻，怎么看充容，等等。焊機(jī)修好后，馬一錘吩咐徒弟靠后，緊一緊安全帽系扣，啟動焊機(jī)。

試板焊出來的確美觀，焊縫表面的凹凸不平等現(xiàn)象好很多，不過，做探傷試驗(yàn)仍然不合格。

張昭猷和小組成員聚集在鉚焊車間開現(xiàn)場會。根據(jù)探傷數(shù)據(jù)，大家一致認(rèn)為除了焊接技術(shù)要點(diǎn)掌握得不熟練，也不排除焊機(jī)問題。張昭猷的腦子里勾勒出開關(guān)廠的那臺焊機(jī)形象。那天，技術(shù)廠長光忙著講解技術(shù)，沒提焊機(jī)的茬。張昭猷打電話問高壓開關(guān)廠的技術(shù)廠長，那臺焊機(jī)是怎么回事。廠長恍然，那臺焊機(jī)確實(shí)從美國進(jìn)口，價(jià)格是同款國產(chǎn)焊機(jī)三倍，他們生產(chǎn)焊縫要求特別高的高壓開關(guān)時(shí)，就使用這臺焊機(jī)。

新情況出現(xiàn)了。焊機(jī)買不買？買，這筆錢不小，集團(tuán)高層能否通過？不買，焊縫不達(dá)標(biāo)。張昭猷一咬牙，說道：“我去找廖總！”

廖總遲疑，“必須買嗎？”張昭猷說：“必須買?！绷慰傉f：“集團(tuán)的財(cái)務(wù)狀況不樂觀，近20萬的支出我們也要審慎?！睆堈验嗥鹕矶ⅲ傲慰?，我跟您表個(gè)態(tài)，焊機(jī)買回來，焊縫再不達(dá)標(biāo)，全部損失由我承擔(dān)！而且，有了這臺焊機(jī)，以后也好培訓(xùn)咱們自己的技術(shù)力量?！绷慰傎澰S，“這倒是個(gè)從長計(jì)議的辦法，比較好說服那些反對派?！?/p>

一周沒到，楊強(qiáng)將美國焊機(jī)送到組焊車間。張昭猷摸著漆光幽幽的焊機(jī)，心頭沉甸甸的，為了對抗美國導(dǎo)彈，可生產(chǎn)導(dǎo)彈部件的機(jī)械離不開人家，真扎心！馬一錘也在那罵罵咧咧的，“自家造不了，就得當(dāng)冤大頭購買外人的，憋氣！”張昭猷喟嘆，“中國的基礎(chǔ)工業(yè)水平路阻且長啊！”馬一錘跟徒弟說：“毛小子們，都給我聽好了，集團(tuán)從牙縫里摳錢給咱買一臺焊機(jī)，必須給我長臉！”“明白！”小伙子們的聲音中透著銳氣。

為了保險(xiǎn)起見，試焊之前，張昭猷特意跟高壓開關(guān)廠借了兩名技藝精湛的師傅，請他們現(xiàn)場指導(dǎo)。這一次焊接的效果，不用做探傷測試，直覺就對路了。

張昭猷大有如卸重負(fù)之感，囑咐李恒和國棟梁注意就圖紙?jiān)O(shè)計(jì)與北京保持密切聯(lián)絡(luò)，自己每天蹲在組焊車間，守著下料、曲型。一塊塊合金板裁出來，在滿是銹色的車間格外亮眼。經(jīng)歷波折之后，曲型環(huán)節(jié)再也沒有節(jié)外生枝，巨大的半圓筒體臥在車間，等待正式開焊。

此時(shí)的沈陽充滿了春節(jié)臨近的氣氛，各大商場打出巨幅廣告，招徠人們進(jìn)店置辦年貨。張昭猷的項(xiàng)目組顧不上生活雜事，每天加班加點(diǎn)趕工。馬一錘所有精力用在焊接上。工人兩班倒，他全天候跟著。張昭猷擔(dān)心他的身體，畢竟五十歲的人了，還跟小伙子一樣拼。馬一錘總是搗搗肌肉厚實(shí)的胸脯，說你放心吧，大哥這身子板棒棒的。

說歸說，張昭猷還是掛著馬一錘，他托人從新疆買了幾罐純正的駱駝奶粉，抽空拎著去了車間。馬一錘正忙得腳打腦后勺，見張昭猷遞過來的兜子，糙漢子頓時(shí)紅了眼圈。

6

千呼萬喚的合金筒終于焊出來一個(gè)，這是五個(gè)筒體當(dāng)中噸位最小的，饒是如此，直徑達(dá)兩米的筒體拉去專業(yè)機(jī)構(gòu)做探傷測試也著實(shí)不易。先五花大綁，由天車吊到空中輸送到車間門口，再由人力和機(jī)械轉(zhuǎn)到大卡車上，運(yùn)至金屬拉伸檢測實(shí)驗(yàn)室。這種實(shí)驗(yàn)室使用放射性物質(zhì)，合金筒直接沿軌道進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室平臺，整個(gè)過程就像醫(yī)生給病人做核磁共振一樣。全封閉檢測開始，測試人員在工作間通過儀器檢測合金筒焊縫的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，外面的張昭猷隔著玻璃窗向內(nèi)窺視，心里緊張得不得了，他真怕測試人員出具一份讓人掉進(jìn)冰窖的報(bào)告單。

焊縫合符設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，一切如愿。

張昭猷忽然覺得有點(diǎn)眩暈，一切都那么不真實(shí)。

項(xiàng)目組人員春節(jié)期間不休息，年三十放假半天，初一一大早回到崗位，該干什么干什么。張昭猷破例沒回老家陪父母，岳父母家也不去了。妻子為此惱火，數(shù)落他多年對家庭的虧欠。但他依然深入組焊車間，發(fā)現(xiàn)問題現(xiàn)場解決。

第一個(gè)合金筒焊完后，面臨的一大難題是它給自己施壓，時(shí)間久了自然塌腰，這涉及打支撐，利用支撐力保持筒體不變形。這是組焊車間常干的活兒，但合金筒體與鋼鐵筒體不一樣，支撐的方法就有說道了。

如果拿幾根鐵棒頂上，那倒痛快得很，這也是馬一錘拿手的絕活兒，但根據(jù)同心圓原理，豎著頂?shù)蔫F棒位置不一樣，作用力也不一樣，稍有閃失合金筒便會有不易覺察的變形——哪怕幾毫米的偏差都是要命的事。因此，張昭猷和馬一錘商量一上午才有眉目。他們決定將合金筒劃段，每一段測量直徑，再截取鐵棒，焊成花蕊，嵌入合金筒中，合金筒就成了一朵盛開的白梅花。

張昭猷愈發(fā)折服馬一錘，問他靈感哪兒來的。馬一錘嘿嘿一笑，“誰家還不養(yǎng)幾盆花，我平時(shí)愛瞅幾眼，這不就用上了。”張昭猷就給年輕技工上現(xiàn)場課，“你們師父文化水平不高，但他是組焊行業(yè)中當(dāng)之無愧的技術(shù)大王。為什么你們師父能做到這一點(diǎn)？就因?yàn)樗朴阢@研，用心做事，有這么好的師父，是你們的福氣呀！跟著他好好學(xué)，哪怕將來你們到社會去干，也比別人掙得多?！甭劼牬搜?，馬一錘一臉難為情，“我也沒啥了不起，無非比這幫孩崽子多混幾年，他們將來比我有出息?！闭f著，轉(zhuǎn)向年輕技工，“師父丑事多著呢，小時(shí)候看不懂圖紙，不會幾何運(yùn)算，沒少挨你們師爺?shù)呐肿??！蹦贻p技工哄堂大笑。

春節(jié)連續(xù)加班太辛苦，這天晚上，張昭猷說：“外面沒有訂盒飯的，這樣吧，我請你們吃烤雞架，聽說西塔有一家叫八級工匠的烤雞架特別火?！蹦贻p技工雀躍，脫下工作服，開車直奔西塔。

西塔美食街是沈陽的朝鮮族聚集區(qū)，純正的冷面、燒烤、大醬湯和辣白菜引領(lǐng)著這條街的獨(dú)特風(fēng)情。西塔地處沈陽繁華的市中心，終年人流不斷。張昭猷一行到了“八級工匠”，店里快客滿，喧嚷聲充斥于耳。他們進(jìn)了包房，點(diǎn)了烤雞架、烤鴿子等經(jīng)典小吃，格外點(diǎn)了幾樣炒菜，酒是“勇闖天涯”和天湖“大綠棒兒”。“大綠棒兒”有勁兒，適合性情豪放的人，喝著過癮。

酒菜上齊，張昭猷張羅動筷，他感慨兄弟們累了一年了，今晚菜管夠吃，酒管夠喝，可有一條，喝多了不興回家欺負(fù)老婆。年輕技工大笑。有的問：“廠長你喝多的時(shí)候，你和嫂子誰收拾誰?！睆堈验鄶[上一副牛皮樣子，“傻呀，這還用問嗎！”陳陽起哄，“對，肯定是嫂子收拾廠長?！睆堈验嘌鹧b憤怒，抓起“大綠棒兒”，“你小子要這么攪局，我先給你喝多，來，滿上！”馬一錘看笑話，“該，叫你小子嘴欠?！?/p>

兩圈輪下來，酒沒了。張昭猷招呼服務(wù)員再拎兩提。隔一會兒，有人來送酒。奇怪的是既非小伙也非姑娘，而是一位老爺子。他把酒放在地上，直起身的時(shí)候，正和大家碰杯的馬一錘愣了，沾唇的酒又溜回杯子，他疑惑地望著老者，“師父，怎么是您？”

老爺子也愣了，嘴里喃喃著，“一錘，是你？”

馬一錘起身離座，給老者搬把椅子，請他上桌，對徒弟說：“這是你們師爺。當(dāng)年，他是全國勞模，八級工匠，進(jìn)京領(lǐng)獎(jiǎng)和毛主席握過手。天安門城樓上的國徽，是你們師爺親手造出來的！”年輕技工肅然起敬，紛紛站起，給老爺子拜年。陳陽說：“師爺，您給講講當(dāng)年造國徽的事吧。”老爺子搖手，“不講啦，老皇歷啦。”張昭猷說：“老爺子，您就講一講吧。實(shí)不相瞞，我們現(xiàn)在也接個(gè)特殊任務(wù)，您作為前輩，多點(diǎn)撥點(diǎn)撥我們，您那一代人的精神，是寶貴財(cái)富啊。”

老爺子推辭不過，回憶起造國徽的事?！?950年9月，沈陽機(jī)器制造廠突然接到上級指令，要求他們承鑄金屬國徽。制造廠從上到下，又驕傲又感到壓力。一是原來的國徽是木制的，現(xiàn)在要變成金屬，沒有先例可循。二是國徽使用鋁合金材料，而制造廠擅長用鋼鐵。再有，國徽懸掛在天安門城樓上，必須經(jīng)得起風(fēng)吹日曬雨淋，保證幾十年不變色、不變形。為了造好國徽，廠里抽調(diào)精兵強(qiáng)將，組成專門任務(wù)小組搞攻關(guān)?！?/p>

“沈陽1948年11月才解放，窮??！找顆鐵釘都費(fèi)勁，哪來的鋁？全廠工人到處搜集鋁制品，供我們研究實(shí)驗(yàn)。我們也沒別的辦法，就是豁上笨功夫，天天反復(fù)地試。1951年‘五一’勞動節(jié)，終于把直徑2.4米、487公斤重的大國徽掛上天安門城樓。那枚光燦燦的大國徽，有鋁、銅、鋅及一定量的黃金成分，一年造出來，真的不易呀?！崩蠣斪诱f到最后，激動得嘴唇哆嗦起來。

年輕技工聽了，靜默無聲。許久，張昭猷帶頭鼓掌。張昭猷說：“老爺子，我們現(xiàn)在的任務(wù)與您當(dāng)年一樣，難是難，但有您這些前輩在，我們就有動力。”老爺子說：“我老啦，不中用了。機(jī)械廠的老家底都在東方集團(tuán)呢，如今傳到你們手里，不管多大的坎，你們也要爬過去啊！”

“您老放心！”馬一錘知道師父指的什么。

張昭猷說：“對了，老爺子，您怎么到這兒來了？”

老爺子嘆息著說出一段原委。前些年老爺子的兒子所在的單位黃了，職工買斷下崗，生活突然沒了著落。躊躇再三，老爺子拿養(yǎng)老錢給兒子墊底，在五愛市場租了個(gè)檔口賣衣服，干幾年賺了點(diǎn)兒錢，境況漸好。兒子想把老爺子的錢還上，老爺子尋思做生意周轉(zhuǎn)大，自己身板硬朗，花不了什么錢，等再撲騰兩年還也不遲。不料，老爺子的兒子有次去廣州進(jìn)貨，貨款全部被人騙走，一下子接近破產(chǎn)邊緣。老爺子的兒子一股急火攻心，差點(diǎn)把命丟了。好歹揀回條命吧，五愛市場的生意徹底不能干了，生活還得繼續(xù)，治病欠的債還得還。萬般無奈，老爺子的兒子在西塔租了間小房子干燒烤，慢慢生活又有了點(diǎn)起色。

“人工貴啊，我時(shí)常來給他打個(gè)下手。好在咱是大國企的人，干什么也不能丟大國企的臉，咱做生意實(shí)誠，不坑人不害人，才有現(xiàn)在這個(gè)好名聲。”老爺子說到這里，語調(diào)昂揚(yáng)起來，“一錘，你不知道啊，師父最難的時(shí)候，變賣了很多東西給兒子治病，你師娘要賣那個(gè)‘五一’獎(jiǎng)?wù)?，我說啥也沒賣?！?/p>

馬一錘掩不住地傷感?！皫煾?，您遇到這么大難處，為啥不和我說呢？”老爺子搖頭，“你們什么情況，師父不知道嗎，不能牽累你們。”

張昭猷聽得心酸，恭恭敬敬給老爺子倒杯酒，“老爺子，啥也別說了，我敬您！”

李恒和國棟梁與北京的聯(lián)絡(luò)一直很順暢，兩人下了苦功夫，兩百多頁的圖紙逐字反復(fù)研究，重點(diǎn)是筒體附著的部件，這是導(dǎo)彈身體上安裝的各種裝置，公差差一微米都不行。有天晚上，國棟梁在家翻圖紙，發(fā)現(xiàn)編號45的部件一個(gè)折角很特殊，這個(gè)角度設(shè)計(jì)得理想化，從圖紙來說是沒有問題的，但機(jī)械加工做不到，因?yàn)檐嚨侗旧碛薪嵌?，?shí)現(xiàn)不了45號的折角。國棟梁看了半天，做了標(biāo)記，等上班再和李恒交流，匯報(bào)給張昭猷。

“合金筒的后期機(jī)加，這個(gè)角度的確沒法接刀。這樣吧，你倆和北京那邊說明一下情況，看看設(shè)計(jì)方能不能采納我們的建議，調(diào)整部件角度?！睆堈验嗫戳?5號圖紙，給出具體意見。沉吟片刻，又說：“你倆最好算出機(jī)械加工的最佳角度數(shù)值，提供給北京那邊參考，如果思路吻合，設(shè)計(jì)方也少耗費(fèi)時(shí)間精力?！崩詈阊劬σ涣?，“對呀廠長，我們沒想到這一點(diǎn)。我倆馬上回去算。”國棟梁眨眨眼，“廠長，人家專門研究導(dǎo)彈的高精尖人才，能信咱地方門外漢提供的數(shù)據(jù)嗎？”張昭猷說：“只要信息準(zhǔn)確，理由充分，我覺得他們會適當(dāng)考慮的?！?/p>

令李恒和國棟梁興奮的是，北京完全贊同他們的提議，采用了他們的演算數(shù)據(jù)。北京方面還誠懇地說，紙上的理論要服從實(shí)踐，有什么好的建議和意見，請項(xiàng)目小組一定提出來，國防部希望各方面協(xié)同努力，保證制造出來的武器能夠?qū)崿F(xiàn)戰(zhàn)略目標(biāo)。

被春天裝扮的沈陽多姿俏麗，十一號街護(hù)城河兩岸的楊柳垂下翠色的簾霧，樹下的迎春和桃紅宛如飛天的飄帶，在河岸兩側(cè)舒展。爛漫春光中，五個(gè)合金筒的工程量完成過半，照這個(gè)速度，規(guī)定時(shí)間內(nèi)交工無大礙。工程在有條不紊地進(jìn)行，北京卻傳來令人措手不及的消息，合金筒體結(jié)構(gòu)有變。

新的配套件圖紙一傳過來，李恒和國棟梁傻眼了?！笆裁词裁?？為啥變了嘛，咋多出這么多奇形怪狀的東西？”國棟梁瞄著圖紙，歪著嘴巴咝咝吸氣。

說是原來的設(shè)計(jì)有缺陷，要修改完善，李恒湊過去看了看，也有點(diǎn)發(fā)蒙。其中一個(gè)槽鋼結(jié)構(gòu)屬于優(yōu)質(zhì)鋼板，材料不愁但樣子特殊，市場不一定銷售，如果買不到，合金筒身上缺個(gè)部件，不是鬧著玩的。兩人逐一記下來，統(tǒng)一向廠長匯報(bào)吧。

張昭猷去市里辦事回來，恰遇李恒和國棟梁來找他。三人上樓，李恒和國棟梁講了圖紙?jiān)黾恿瞬簧偻馓准?，而且有的外套件形狀特殊，市場有沒有現(xiàn)成的產(chǎn)品還不知道。張昭猷仔細(xì)看著攤開的圖紙，皺起眉頭，“這樣吧，讓楊強(qiáng)跑一跑，能買到現(xiàn)成的最省心，買不著，老規(guī)矩，咱們自己動手。”

第二天，楊強(qiáng)開著車在沈陽城轉(zhuǎn)悠。

楊強(qiáng)從建設(shè)大街最大的一座五金城開始掃貨。他累得腿軟腳酸，也沒掃到需要的槽鋼結(jié)構(gòu)件。翌日，又掃另一家，依舊空手而歸。三天后，他把沈陽的五金家具城從頭至尾梳一遍，也沒什么斬獲。成品買不到，張昭猷核計(jì)退一步，找廠家定做也行。楊強(qiáng)對這個(gè)決定挺樂觀，雖然槽鋼結(jié)構(gòu)件形狀特別，但偌大的工業(yè)城市干這點(diǎn)活兒小菜一碟。誰知，跑細(xì)了腿也沒定妥，原因是需求量太少沒人做，即使勉強(qiáng)同意做，價(jià)格也喊得離譜。

“不行自己搞吧，大活人還能叫尿憋死嗎？”馬一錘替張昭猷攬下來，他指著組焊車間門口的鋼鐵俠，“那玩意兒咱都能焊出來，這槽鋼部件還能比它難嗎？”組焊車間門口的鋼鐵俠，是馬一錘帶著徒弟手焊的，比人還高，焊接技術(shù)盡在細(xì)節(jié)中顯露，這也是他們以塑造科幻形象的方式展示實(shí)力，贏得客戶的信任。原本張昭猷擔(dān)心自己干耗時(shí)，但現(xiàn)實(shí)給他逼上梁山，馬一錘一請戰(zhàn)，便痛快拍板，自己動手！吩咐李恒和國棟梁放大紙樣，交給組焊車間。合金筒交付期提前了！

7

國棟梁挓挲著倆手轉(zhuǎn)圈，這玩的啥戲法，筒體還沒焊完呢，當(dāng)初定的八個(gè)月工期已經(jīng)是甩鞭子趕了，現(xiàn)在又要縮短。后面還有測試、組裝、涂裝，掰著指頭剩倆來月，神仙也束手無策呀。

張昭猷十指交叉，抵著鼻尖和下巴頦說：“軍方來人了，特意跟集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)談話，請?jiān)蹅円欢朔щy往前趕，因?yàn)楹辖鹜驳呐涮醉?xiàng)目提前了。這事人家也沒讓咱吃虧，價(jià)格上找補(bǔ)了，提前一天付一萬元的獎(jiǎng)金?！?/p>

國棟梁登時(shí)臉一繃，“廠長，要這么說，那我堅(jiān)決服從。從今天起我住集團(tuán)了，不干完不休息?！?/p>

李恒踢他一腳，“一說獎(jiǎng)金就來神兒，有點(diǎn)出息沒?！?/p>

國棟梁抗議，“廠長，我可沒貪錢啊，我是聽你說配套項(xiàng)目提前著急?！?/p>

張昭猷點(diǎn)頭首肯，說：“住集團(tuán)不至于，但周末不休，大家要做好充分的思想準(zhǔn)備。馬大哥，你把你的人排一下班，三班倒，人歇機(jī)器不歇。楊強(qiáng)這邊，還有哪些物資耗材需到位的，趕緊和集團(tuán)采購部申請，寧可材料等人，不能停工等材料。另外，督促外協(xié)車間做的筒體結(jié)構(gòu)件保質(zhì)保時(shí)，誰拖延誰擔(dān)責(zé)。李恒和棟梁，你倆盯住圖紙?jiān)趯?shí)施過程中是否與實(shí)物吻合，任何尺寸不能稍有偏差，否則前功盡棄。我們能做的，就是把好每一關(guān)，確保后期工序，交付不上合格產(chǎn)品人就丟到家了。大家看看，還有哪些沒想到的，都說一說?！?/p>

外協(xié)車間生產(chǎn)筒體部件的時(shí)候，馬一錘帶著徒弟晝夜奮戰(zhàn)，他從家里搬床薄被子放在更衣室，夜班時(shí)累了，就囫圇個(gè)打個(gè)盹兒，醒了再和徒弟干活兒。張昭猷聽說馬一錘連續(xù)熬夜，到車間找他，“大哥，你本來心臟不太好，活兒再急也不能拼命?！瘪R一錘揉揉干澀的眼睛，憨笑道：“累點(diǎn)出成果呀，你看，這些焊完，筒體就全部完工了?！睆堈验嗫粗R一錘疲倦的面容，“大哥，你一定要注意身體！”背地里一再叮囑陳陽多照顧師父。

鏖戰(zhàn)多天，最后一個(gè)筒體終于在深夜焊完了。

張昭猷興奮地給組焊車間道喜，祝賀大家取得了階段性勝利。馬一錘環(huán)視五個(gè)威風(fēng)的大筒體，搓著兩手說：“咱車間在拉坎的時(shí)候沒松垮，高興！”張昭猷說：“是啊大哥，這意味著離測試越來越近了?！瘪R一錘說：“下一步，就看外協(xié)的那些部件供應(yīng)能否及時(shí)，21號挺大，關(guān)聯(lián)的也多，可別出岔了?！睆堈验嗾f：“楊強(qiáng)那邊盯著呢，回頭我再過問一下?！?/p>

話音未落，馬一錘突然栽倒，張昭猷眼疾手快，在馬一錘磕地前的瞬間一把摻住他，嘴里喊著：“陳陽，快來幫我！”陳陽撲上來，從另一側(cè)架住馬一錘，一迭聲地喊：“師父，師父，你怎么啦？”馬一錘兩眼緊閉，面色蠟黃，額上一層冷汗。

馬一錘被送進(jìn)急救室。

張昭猷坐在走廊的長椅上等待。此時(shí)已近凌晨，他的腦子昏沉，茫然地望著黑黢黢的窗外，心里一遍遍地祈禱。馬一錘的徒弟們陪著他的家屬圍在急救室門口，焦急地朝里面張望。時(shí)間仿佛停滯了一樣，護(hù)士站的電子掛鐘像一個(gè)耄耋老人，遲緩得支不起眼皮。張昭猷耐不住煎熬，在走廊里踱來踱去，掩飾著內(nèi)心的不安。

電梯門開了，廖總等集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)走出來，張昭猷迎上前，說了聲“廖總”，再也不知說什么好了。廖總低低地問：“怎么樣？”張昭猷說：“不明朗。”廖總向急救室門外的家屬走去，一一安慰他們。

馬一錘一直沒脫離危險(xiǎn)。廖總找到醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，請他派上優(yōu)秀專家。盡管如此，上午十點(diǎn)剛過，急救室里才終于出來一個(gè)醫(yī)生，問誰是病人的家屬和領(lǐng)導(dǎo)。廖總、張昭猷和家屬迎上去。醫(yī)生垂下眼簾，用低沉的聲音說：“準(zhǔn)備后事吧?！薄笆裁?？”張昭猷又追問了一遍。醫(yī)生點(diǎn)頭肯定?！搬t(yī)生，救救他吧！”馬一錘的家屬搖晃了一下，跌坐在地上痛哭?！搬t(yī)生，沒有辦法了嗎？”廖總痛楚地詢問。醫(yī)生搖搖頭。廖總眼圈紅了，強(qiáng)忍著不讓眼淚掉下來，哽咽道：“馬一錘是個(gè)好同志?！?/p>

馬一錘的家屬除了該得的撫恤金，沒提一點(diǎn)額外要求。家屬說，馬一錘活著時(shí)沒給“東方”找麻煩，如今人不在了，有一點(diǎn)過分的條件，他九泉之下也心里不安。他是“東方”的人，為“東方”做什么都理所應(yīng)當(dāng)。家屬的深明大義，讓參加葬禮的所有人落淚不止。

告別儀式在殯儀館舉行，廖總代表東方集團(tuán)全程主持。為了保證生產(chǎn)進(jìn)度，組焊車間的技工都沒能送師父最后一程。那兩天，車間氣氛特別壓抑，只有噴著火焰的機(jī)械設(shè)備在鳴響。然而，與悲愴氛圍不和諧的是，大院里流傳開一種傳言，說廖總和張昭猷為撈取政治資本不顧員工生命。這個(gè)帽子扣得太大、太重也太狠了，張昭猷感到不寒而栗。

8

三軍不可一日無帥，張昭猷希望陳陽接替馬一錘的位置。盡管陳陽尚有些年輕，但沒有人比他更堪當(dāng)大任，年輕，也意味著有的是時(shí)間經(jīng)受磨礪。他將這個(gè)想法報(bào)給廖總。廖總十分支持，說陳陽是可塑之才，膽大心細(xì)，有勇有謀。張昭猷說：“我馬上找他談話?！绷慰偘醋∷安患边@一會兒，坐下?！睆堈验鄦枺骸澳€有別的事嗎？”廖總似笑非笑，緩緩念道：“山下旌旗在望，山頭鼓角相聞。敵軍圍困萬千重，我自巋然不動?！睆堈验鄷囊恍?，接著念道：“早已森嚴(yán)壁壘，更加眾志成城。黃洋界上炮聲隆，報(bào)道敵軍宵遁。”廖總雙臂環(huán)抱胸前，說：“越是這時(shí)候，越要沉住氣，以不變應(yīng)萬變。”張昭猷點(diǎn)頭，“謝謝廖總?！绷慰傉f：“關(guān)于陳陽的職務(wù)，我有權(quán)定，但這節(jié)骨眼上，慎重一點(diǎn)沒錯(cuò)。我盡快和其他領(lǐng)導(dǎo)溝通，爭取統(tǒng)一意見?！睆堈验嗾f：“那我等您的消息?！?/p>

集團(tuán)高層批準(zhǔn)了，陳陽卻把腦袋搖成撥浪鼓，“廠長，你讓我干啥活兒都行，這個(gè)活兒我真干不了，我哪有師父那兩下子，師父的技術(shù)、人品、號召力，我連一二分都沒學(xué)到，我擔(dān)不起來?！睆堈验嗟芍拔铱茨闶瞧デЮ锺R，但一味地任性馳騁，豈不浪費(fèi)天才？給你戴嚼子，讓你駕轅，就因?yàn)槟隳苡L(fēng)馭云，成就大事。好啦，別推辭啦，再推辭，讓廖總和你談？”陳陽嚇得連連擺手，“廠長，你給我八個(gè)膽子，我也不敢讓廖總為這事來找我。”“那你就別磨嘰，痛快兒的。”“廠長，”陳陽皺巴著臉，“我真不能接呀，我……”張昭猷納悶，怎么的呢？陳陽吞吞吐吐，“廠長，跟你說實(shí)話吧，我想去南方。你知道我家在黑龍江農(nóng)村，一個(gè)人在沈陽扎根，房貸車貸、孩子的補(bǔ)課費(fèi)用，日常開銷太大，我這點(diǎn)工資支付不開。其實(shí)師父活著的時(shí)候，我已經(jīng)寫好辭職報(bào)告了。”陳陽垂下頭。

張昭猷嘆口氣，拍拍陳陽肩膀，從上衣口袋里掏出一張疊得四四方方的紙，遞給陳陽。陳陽展開一看，傻眼了——竟然是一張離婚申請書。陳陽抬頭瞅著張昭猷，“廠長，這不是開玩笑吧？”張昭猷苦笑，“你嫂子懷疑我有外遇。”“嫂子誤會，你解釋呀！”張昭猷說：“我能告訴她嗎，咱們的活兒是保密的?！薄皬S長，那，你現(xiàn)在住哪兒？”“外面租房呢?！标愱柤钡谜酒鹕恚安恍?，我得跟嫂子說清楚！”張昭猷攔住陳陽，“她在氣頭上，你一去，她首先認(rèn)為你是說客，氣更大了。先這樣吧，以后再說。而且她嫌我掙得少，動員我到私企干，我一直拖著，她也積怨已久，這次不過是借機(jī)暴發(fā)?！标愱栒f：“廠長，你這是何苦呢，不是我說你，以你的水平，到哪個(gè)企業(yè)一年不給三五十萬，有這錢，家里安排得妥妥的，你非得在這兒干靠。”張昭猷笑笑，“我何嘗沒動過心，可我總預(yù)感‘東方’會有一個(gè)美好的未來。比如這個(gè)活兒，我想著，一旦干成了，就能接更多這類訂單，那咱們的日子不就好起來了？”“廠長，你是一腔赤誠了，可‘東方’有多少人理解你呢？這個(gè)活兒從接手到現(xiàn)在，你瘦一圈，那些人卻橫豎不順眼，專門挑刺兒?！畺|方’負(fù)重跋涉，瘋傳引進(jìn)社會資本改組呢，到那時(shí)，還不是樹倒猢猻散?！睆堈验嗾f：“聚與散各有道理，至少咱們這樣做，真改組那一天，留下的心里也有底氣。”

“行了廠長，你別說了，我心里跟貓抓似的。這個(gè)主任我臨時(shí)代著，保證五個(gè)合金筒合格交工！”

“你師父沒白培養(yǎng)你。陳陽，你要走我不攔，等你想走那天，我送你?！?/p>

楊強(qiáng)被張昭猷催得陀螺一樣穿梭于廠區(qū)，把外協(xié)車間加工的部件運(yùn)回組焊車間，再把組焊車間切割的零件運(yùn)到外協(xié)車間。工程師變身力工，私家車變成貨車。他清楚集團(tuán)的公用運(yùn)輸車太少，根本調(diào)配不過來，干脆開自己的車，方便。張昭猷跟楊強(qiáng)說：“一共用了多少油、跑多少趟你記個(gè)數(shù)，我設(shè)法幫你核銷。”楊強(qiáng)說：“廠長，可別給你上眼藥啦，我自己消化吧?！睆堈验嗾f：“拖家?guī)Э诘倪^日子，干工作不能自己搭錢?！睏顝?qiáng)欲開口，張昭猷截住他，“這事我記著。另外，你留意下21號，他們干得怎么樣了？”楊強(qiáng)面露難色，說一直沒加工完。張昭猷詫異，“為什么？”楊強(qiáng)吞吐地說：“車工宋師父和車間主任歷來不和，近期徹底鬧掰了，宋師父好像要辭職。”張昭猷皺眉。楊強(qiáng)說：“宋師父的車工技術(shù)一流，想挖他的社會企業(yè)多得是。”楊強(qiáng)觀察著張昭猷的神色，后面的話咽了回去。稍作沉思，張昭猷和楊強(qiáng)說：“這樣，你再催催。跟他們主任談一下，能挽留盡量挽留，宋師父和馬大哥一樣，是‘東方’的樹根，他們一動，整棵樹就傷筋動骨?！?/p>

幾天后，楊強(qiáng)跟張昭猷反饋，宋師父鐵了心要走，外面答應(yīng)他去做部門經(jīng)理，要錢有錢，管人管物，比他現(xiàn)在受人挾制強(qiáng)百倍。張昭猷知道這事無法挽回了。楊強(qiáng)試探著說：“要不你和三廠廠長過個(gè)話，請他出面勸一勸？”張昭猷晃頭，“不太妥，咱們和宋師父不很熟，萬一他誤解更棘手?！睏顝?qiáng)又道：“我還有一個(gè)主意?！睆堈验鄦?，“什么呢？”楊強(qiáng)說：“三廠歸方總管，請方總干預(yù)一下，不就完了？”張昭猷未置可否，“方總始終對合金筒項(xiàng)目不積極，原因是多方面的，在他心里，廖總是對手，明里暗里下腳絆，這時(shí)候他能伸手相幫？”張昭猷深信，方總沒有那格局。

無可奈何之時(shí)，組焊車間停工待料了。陳陽急夠嗆，21號再不到位，與之相關(guān)的活兒就沒法干，進(jìn)而影響測試。張昭猷被逼得沒辦法，想親自找宋師父談心。人還沒去，廖總知道了，把張昭猷叫去訓(xùn)了一頓，問他什么原因?qū)е峦鈪f(xié)部件斷貨，作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，這是非常嚴(yán)重的錯(cuò)誤。廖總語氣嚴(yán)厲地說：“昭猷呀，生產(chǎn)周期大幅壓縮，考驗(yàn)的就是你的領(lǐng)導(dǎo)能力、應(yīng)急能力，你要不負(fù)重托??！”張昭猷如芒在背，“廖總，是我的失誤，您放心，我一定把耽誤的工期搶回來！”

事后，楊強(qiáng)和張昭猷說：“廠長，你為什么不辯解呢？廖總也是，只怪罪咱們，不指出三廠的問題，就因?yàn)槿龔S是方總屬下，不想碰硬加深矛盾唄?！睆堈验嗾f：“少扯別的。辯解于事無補(bǔ)，況且沒做好溝通協(xié)調(diào)我確實(shí)有錯(cuò)誤，挨罵不委屈，咱們戴罪立功吧。”

9

屈指一算，離交貨時(shí)間只剩一個(gè)月了。

時(shí)間迫在眉睫，張昭猷必須在筒體結(jié)構(gòu)件焊接完成之前落實(shí)密封發(fā)泡的事。沈陽不缺做密封發(fā)泡的廠家，但大多局限于小作坊，不堪大用。張昭猷郁悶好幾天，忽然靈光一閃，大軍工企業(yè)不乏這方面經(jīng)驗(yàn)，莫不如和軍工企業(yè)掛鉤。任務(wù)交給國棟梁和李恒，國棟梁哭唧唧地說：“我哪知道人家大門朝哪兒開呀?！睆堈验嗾f：“愛朝哪兒開朝哪兒開，反正你給我弄明白?！眹鴹澚郝柭柤纾瑢W(xué)著張昭猷的語氣，“好吧。反正弄不明白我有靠山，是不是恒哥？”李恒搡他一掌，邊兒去。

他們心照不宣地想到北京，請教研究院的設(shè)計(jì)師，這一問就問到了行家。兩人按著研究所的指點(diǎn)，找到做發(fā)泡密封產(chǎn)品的企業(yè)，進(jìn)場一看，樂壞了，感情兒人家的生產(chǎn)線是機(jī)器人工作，下線后二次加工處理，既節(jié)省成本，又防止污染。再一問價(jià)格，蒙了，太貴，買不起，用了他們的密封發(fā)泡，整個(gè)項(xiàng)目等于白干。

兩人乘興而去，又灰溜溜地歸來。張昭猷也沒敢指望一棵樹成材。李恒和國棟梁在北京時(shí)，他在網(wǎng)上找到河北一家做發(fā)泡的廠家，電話打過去一問，廠家做的正是他們想要的發(fā)泡，初步談了談，感覺有門兒，就給廠家留了個(gè)囫圇話，等外面的人有了確切消息，再談后續(xù)。

張昭猷說：“你倆回來得正好，趕緊跟我去趟河北，與廠家見個(gè)面?！痹捯粑绰?，再看疲憊的李恒和國棟梁，才想起兩兄弟連續(xù)在外奔波，有心放兩人回家休息一天，洗個(gè)澡，補(bǔ)個(gè)囫圇覺再走。李恒和國棟梁不同意，說車上補(bǔ)覺吧。三人連夜乘車到河北，洽談十分順利，廠家答應(yīng)搶活兒不加價(jià)。張昭猷覺得不可思議，經(jīng)濟(jì)年代，重信譽(yù)講誠信的商家實(shí)屬鳳毛麟角。廠家半開玩笑半認(rèn)真地說：“我們燕趙大地自古俠風(fēng)義膽，急人所急，解人之難，也是江湖揚(yáng)名的機(jī)會么?！币环捜堑萌舜笮Γ骸袄习迥闾塘x了，那我們恭候佳音?！?/p>

即使張昭猷有心理準(zhǔn)備，連續(xù)兩次失敗的水壓試驗(yàn)也讓他傷透了腦筋。

第一次做水壓試驗(yàn)，開了兩輪會討論哪個(gè)筒體先做，最終統(tǒng)一認(rèn)識，用第一個(gè)筒體，它的壁厚差個(gè)別處有3毫米，如果它禁得住水壓，那么其余4個(gè)就沒大閃失。

筒體上下直通，灌水前要做兩個(gè)蓋封堵，楊強(qiáng)干了幾個(gè)月的雜活兒，終于等來發(fā)揮長項(xiàng)的日子。雖然兩個(gè)蓋壽命極短，試驗(yàn)完成便可報(bào)廢，卻半點(diǎn)也不能湊合。因?yàn)樗畨簭?qiáng)大，上升到一定程度會漏水，甚至將蓋子擠得像飛碟一樣飛出去。如果幾噸水傾瀉，車間幾分鐘內(nèi)成了水簾洞，所有的電力設(shè)備遭到破壞，后果不堪設(shè)想。這可不是危言聳聽，車間曾經(jīng)出過類似的事故。鑒于這個(gè)教訓(xùn)，張昭猷私下里對楊強(qiáng)囑咐又囑咐，筒體和蓋子要結(jié)合牢固，加外箍囚住筒體和蓋子，之后再涂膠密封。此前，楊強(qiáng)從十幾個(gè)品牌中篩選出一家南方產(chǎn)的密封膠，以為做了那么多試驗(yàn)，應(yīng)該萬無一失，誰知，臨場發(fā)揮時(shí)不是那回事。

楊強(qiáng)建議給筒體立起來，上蓋密封后再挖兩個(gè)孔，一個(gè)注水，一個(gè)排氣，注水之前，筒體外圍做了保護(hù)措施，以防發(fā)生滲漏或者傾倒。即便這么小心，真正注水的時(shí)候還是出事了。

為了減少干擾，張昭猷決定水壓試驗(yàn)在夜里進(jìn)行。

隨著筒體的水位逐漸升高，在場的人心揪起來，張昭猷目不轉(zhuǎn)睛地看著壓力表，李恒像佛教徒轉(zhuǎn)塔一樣圍著筒體轉(zhuǎn)圈，平時(shí)滑稽慣了的國棟梁也跟在李恒身后轉(zhuǎn)圈，神情嚴(yán)肅。楊強(qiáng)和陳陽等一眾身手敏捷的技工在空中工作臺盯著上蓋的變化。

注水孔嘩嘩的水流聲在寂靜的夜晚如同夏日晴空的雷霆，裹挾幾分不知何來不知何往的詭異。水壓沒到一兆帕，上蓋和外箍出現(xiàn)變化，像小蛇爬過雨后的青瓦，簌簌的，所過之處留下一條彎曲的細(xì)痕。

“變形了！”陳陽克制著顫抖的聲音。

“關(guān)閘！”張昭猷脫口而出。

恰好國棟梁離水管位置近，瘦弱的他猴子似的躥過去，迅速關(guān)閉水閥和電閘。

即使反應(yīng)迅速，上下蓋和外箍也已經(jīng)變形，滲水像一群發(fā)動襲擊的食人龍，悄無聲息地偷襲。跟著，隨著一陣咯咯聲，外泄水量驟然加大。張昭猷也慌了，指揮現(xiàn)場清理漏水。一眾人折騰得精疲力竭，天快亮?xí)r才弄干凈狼藉的地面。

楊強(qiáng)獨(dú)自坐在報(bào)廢的桶蓋旁，憔悴得仿佛一夜衰老幾歲。他查找變形滲漏原因，根據(jù)水壓沒到一兆帕蓋子開始變形反推，是輕視了一兆帕產(chǎn)生的壓力。合金筒直徑大，水壓跟合金筒的直徑平方成正比，應(yīng)該加厚蓋子和外箍。于是，楊強(qiáng)在陳陽的協(xié)助下，用計(jì)算機(jī)測變形量，下更厚的料做上下蓋，用加強(qiáng)級再次封固后，二次注水。

這次沒有變形，但該滲漏還是滲漏。楊強(qiáng)快崩潰了。眼看時(shí)間飛逝，倒數(shù)交貨日期，張昭猷也焦慮得失眠，但他沒有彷徨的余地。他到處請教，搬集團(tuán)的專家元老到車間會診，也沒有對癥藥方，難題又回到張昭猷的手中。

“咱們不能打敗仗！”張昭猷仰望著巨猩般的筒體自語?！皬S長，東西是咱們一手造出來的，咱們最摸脾氣，從頭捋吧，肯定行！”陳陽說。

幾個(gè)人排查了兩天兩夜，疑點(diǎn)落在設(shè)計(jì)工裝上，也就是筒體部件槽有問題。沿著這個(gè)思路再查，確定部件槽子的大小誤差，他們把加工槽切下來，原樣做了個(gè)厚一點(diǎn)的，重新內(nèi)外加固，熬了兩天一夜改裝完。陳陽累得走路腳下發(fā)飄。張昭猷問他怎么樣，陳陽讓張昭猷放心，年輕人不是紙糊的燈籠，一捅就破。張昭猷逼著他去更衣室打個(gè)盹兒，自己陪著楊強(qiáng)。

此時(shí)楊強(qiáng)斗志正酣，目光炯炯眼睛發(fā)亮，思維敏捷，“廠長，我想了一下，筒體注水耗時(shí)太長，莫不如再給筒體里套個(gè)小桶子，往兩桶之間加水，這樣節(jié)省時(shí)間，事半功倍?！睆堈验嗾f：“這個(gè)主意太巧妙了！你怎么想到的？”楊強(qiáng)說：“我女兒喜歡俄羅斯套娃，大的套小的，越套越小，剛才我突然想起來，用套娃的辦法注水?！?/p>

第三次注水打壓，大家的心態(tài)特別穩(wěn)定，這是與困難競賽后的自信與從容。注水當(dāng)天，張昭猷盯著水壓表秒針0.1度、0.2度地上升。到了夜里，水終于注滿，如果在預(yù)設(shè)位置停留五分鐘，筒體的受壓耐力就合格了。

所有人屏住呼吸，千余米長的車間仿佛時(shí)空靜止，張昭猷輕聲讀數(shù)：1、2、3……到五分鐘，筒體紋絲未動。國棟梁激動得想要鼓掌，張昭猷抬起胳膊制止住，繼續(xù)往下數(shù)。

又是一分鐘，筒體穩(wěn)如泰山。

眾人發(fā)出一陣勝利的呼喝，張昭猷的困倦勁兒怦然暴發(fā)，恨不得就地臥倒睡個(gè)昏天黑地。

比之水壓試驗(yàn)，北京對承載試驗(yàn)更為重視。當(dāng)筒體百分百通過水壓測試的消息傳到北京，研究院表示慶賀之余，還告知東方重工，承載試驗(yàn)時(shí)，軍方親自到場。這對于項(xiàng)目組無疑是莫大的喜悅，合作這么久，終于與神秘的甲方見面了。

測試當(dāng)天傍晚，軍方抵達(dá)集團(tuán)，直接來到組焊車間。陳陽聽到腳步聲，抬頭一看，方總陪著八個(gè)三四十歲、身著便裝的人走過來。他拽了拽彎腰檢查的張昭猷，小聲提醒，“廠長，來了。”

張昭猷起身時(shí)，方總和軍方的人已到近前。張昭猷心里打個(gè)愣，為什么不是廖總？旋即，他喊了一聲：“方總好?！?/p>

“昭猷，這位是鐘工，合金筒設(shè)計(jì)的主要負(fù)責(zé)人。”方總笑吟吟地指著旁邊的人說。張昭猷移目過去，見鐘工眉宇間依稀青年的蓬勃，發(fā)絲卻已染霜，他甚至有些瘦削，但往那兒一站，給人不可撼動的印象。

鐘工主動握緊張昭猷的手，“感謝你！”

“這是陳陽?！狈娇傊钢愱栒f。

“馬師父的徒弟，我知道你?！辩姽ふf，“你們師徒功莫大焉！”

一提師父，陳陽無語凝噎了。

承壓測試啟動。與水壓測試不同的是，承載力測試包括支撐、懸掛、吊耳等幾項(xiàng)，特點(diǎn)就是承載力大，加載加壓過程很復(fù)雜，如果筒體這個(gè)過程承受不住，瞬間變形甚至垮掉，那幾個(gè)月的心血便將付之東流。但要保證筒體交付后安然無恙，破壞性承載測試決不能含糊。其中一個(gè)筒體底部四個(gè)支耳，每個(gè)支耳重達(dá)二十五噸，為測到極限，張昭猷建議用二倍支耳重量的液壓千斤頂。他的意見得到鐘工的贊同，這也是承載測試中極其重要的一環(huán)。在這方面國際很多的反面例子，比如導(dǎo)彈剛發(fā)射不久即爆炸，抹平了所有的努力，也拉低了一個(gè)國家導(dǎo)彈發(fā)射的能力和全球影響力。

技工們將液壓千斤頂?shù)衷谥Ф紫?。鐘工團(tuán)隊(duì)在筒體上每隔兩米貼一個(gè)電磁感應(yīng)器，張昭猷和小組成員各盯一塊壓力表，鐘工團(tuán)隊(duì)的人戴著耳機(jī)，盯著電腦監(jiān)控的受力模擬曲線。壓力一點(diǎn)點(diǎn)加大，電腦屏上的模擬曲線迅疾跳躍，嘟嘟的傳輸聲讓每個(gè)人的心揪得疼痛。突然，電腦屏上的曲線無規(guī)則顫動起來，張昭猷心里咯噔一下，脧一眼鐘工。

傳感器異常！兩人心有靈犀，同聲下令暫停施壓。

盡管車間燈火通明，張昭猷仍支起手電，逐個(gè)部位排查異響發(fā)自哪里，他最擔(dān)心筒體的焊接縫開裂，那樣的話，只能以失敗告終。還好，仔細(xì)排查一遍，筒體本身無礙，焊接、密封沒有一絲龜裂紋。張昭猷不敢疏漏，再查，原來是鞏固工件時(shí)臨時(shí)加的銷釘受力時(shí)漲緊顫動，被傳感器讀取。

承載測試做完，天已經(jīng)大亮。又是一個(gè)不眠之夜，幾個(gè)月來，張昭猷記不清這是多少個(gè)不眠之夜，但他深愛著黎明的曙光，凝視著金光爍爍的東方，他有種落淚的沖動。

這是結(jié)束戰(zhàn)斗的博弈了，合金筒及大部件轉(zhuǎn)移裝配車間。如果一切順利，兩天后即可出廠發(fā)往北京。六個(gè)月辛苦到此時(shí)，大家的心情格外愉悅，但張昭猷還不能懈怠，他還要出入裝配車間，看工人們像織錦一樣，一針一線繡出曠世絕品。筒體日趨成型，他心里充盈著自豪感，這是獨(dú)屬于他的秘密，他夢想著，若是這個(gè)大筒子定型甚至服役了，那么他——一個(gè)草原牧民的兒子，可以驕傲一輩子，到他老了的時(shí)候，就有資格指著叱咤云天的長劍，齜著漏風(fēng)的牙齒跟兒孫說，瞧，那是你老子你爺爺?shù)淖髌贰?/p>

想著想著，張昭猷的臉上漾起一絲不易察覺的笑容。

唯一讓他焦慮的是廖總。承壓測試前幾小時(shí)，廖總被紀(jì)委的人“請”走了。知情人說，原單位有些事情掛扯到他。也許是組織正常的詢問吧，張昭猷暗想。廖總不完美，但終究屬于務(wù)實(shí)型領(lǐng)導(dǎo)，他一心想把“東方”扶起來，他付出的心力有目共睹，只是在“東方”即將創(chuàng)造奇跡的時(shí)刻，他卻不在現(xiàn)場了。

幾十米長的大筒體被天車吊到超長卡車上，披上偽裝的外衣，恬靜得像襁褓中熟睡的嬰兒。張昭猷眺望著它，忽然想上去抱一抱、親一親，一如父親送胸懷豪情壯志的兒郎遠(yuǎn)行。張昭猷這般想著，不由自主地走上前去，而卡車已緩緩行駛，與他拉開距離，張昭猷舉起的手僵在空中，待了一會兒，變成揮舞，不停地?fù)]舞，不知不覺間，他淚流滿面。

卡車駛向郊外，進(jìn)入京沈高速，明天這個(gè)時(shí)候，便會抵達(dá)北京，那里有更多的人在盼望著它……戰(zhàn)神！它是我們的戰(zhàn)神。張昭猷的腦子里回響著鐘工告訴他的話，在中國傳統(tǒng)文化中，“勾陳”是戰(zhàn)神的名字，是天上一顆亮閃閃的、永不墜落的星。張昭猷的心里升起豪邁之情，他擦掉眼淚，收回目光，轉(zhuǎn)過身，看到了身后一群戀戀不舍的人。他的目光掠過陳陽、李恒、國棟梁、楊強(qiáng)和無數(shù)師父們興奮與疲勞的面孔，驀然之間，他也恍惚看到了馬一錘和廖總。

“今晚慶功宴，我請客，兄弟們都去！”他張開雙臂，“就到西塔八級工匠燒烤店！”