評(píng)吳文莉長(zhǎng)篇小說《葉落長(zhǎng)安》及其女性力量

王云霞 韓春萍

吳文莉用八年時(shí)間寫作《葉落長(zhǎng)安》，她通過講述一群河南人逃難至長(zhǎng)安城后的艱辛生活，表達(dá)了對(duì)長(zhǎng)安城這座古城的無盡愛意。在那又臟又窄的錦華巷中，以郝玉蘭和梁長(zhǎng)安為代表的兩代人，以極強(qiáng)的韌性努力奮斗著，尤其郝玉蘭一家的奮斗史，正是當(dāng)時(shí)河南難民群體的富強(qiáng)史，也可以說是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)縮影。文章中提到長(zhǎng)安城的小東門、鐘樓、城墻、回民坊、廣濟(jì)街和革命公園等地方時(shí)如數(shù)家珍，作家把對(duì)長(zhǎng)安城的喜愛之情深深地浸潤(rùn)在了小說的場(chǎng)景之中。吳文莉本是畫家，隨處可見繪畫技法在敘事中的化用，小說場(chǎng)景如一幅幅圖畫，隨敘事不斷切換，讓讀者如臨其境，感同身受。

一、葉落長(zhǎng)安，他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)

一群河南人懷著逃生的希望，流落在長(zhǎng)安城，他們?cè)谛了帷⒗Ь降纳钪谢ハ喾龀?，為自我乃至家族的重生不斷奮斗。不同于許多文學(xué)作品中人物落葉歸根的向往，這部小說中的人物在特殊年代來到長(zhǎng)安城，他們更愿意葉落長(zhǎng)安，視長(zhǎng)安城為故鄉(xiāng)。他們生活在社會(huì)的最底層，其中大部分人沒有返鄉(xiāng)的想法，甚至在潛意識(shí)中淡忘或排斥“落葉歸根”。河南于他們而言，只是記憶中的地方罷了，正如玉蘭爹所說：“現(xiàn)如今他們從老家?guī)淼木褪Ｏ潞幽蠎蛄??！毙≌f表現(xiàn)了這個(gè)群體努力融入新環(huán)境的適應(yīng)能力和生存能力。落腳長(zhǎng)安城后，女性起初雖然對(duì)住處有所抱怨，如洗油紗時(shí)期，嫌棄屋子窄小，“開封老家住得多寬敞！現(xiàn)在放個(gè)屁就能把屋崩臭，說話聲大點(diǎn)房頂都能震塌。”但是這也無法動(dòng)搖她們要繼續(xù)生活在長(zhǎng)安城的想法。正如老蔫媳婦所說：“再別提你開封家里的爛茅草庵啦，除了大還有個(gè)啥？一根扁擔(dān)就擔(dān)到長(zhǎng)安城來了?！闭缬裉m講給老梁頭的話：“他們都可憐哩！來長(zhǎng)安城時(shí)俺才六七歲，俺爹本不想來長(zhǎng)安城，可又是鬧水災(zāi)，又有日本鬼子，再舍不得他也得挑著大鍋往西跑呀！一路上啥樣死人沒見過？人餓得正走著就臥你腳底下，野狗叼著半截腿就拉走啦！俺兄弟本來是雙生，快到長(zhǎng)安城時(shí)讓野狗把老二的耳朵給撕下來，活活嚇?biāo)览病蓱z他才一歲多，連口飽飯還沒吃過哩！”這段充滿畫面感的細(xì)膩對(duì)話將這種背井離鄉(xiāng)之痛表現(xiàn)得淋漓盡致，以至于他們對(duì)長(zhǎng)安城充滿希望，再艱辛也要努力扎根于此。

長(zhǎng)安城，給予他們生存的希望，被他們自然而然地視為故鄉(xiāng)，這與長(zhǎng)安城文化的包容性是分不開的。長(zhǎng)安城作為十三朝古都，同時(shí)作為陸上絲綢之路的起點(diǎn)，是貿(mào)易往來與文化交往的窗口，具有開放包容的特質(zhì)。無論地理?xiàng)l件還是歷史文化條件，都賦予了長(zhǎng)安城極強(qiáng)的社會(huì)包容性和深厚的文化包容性。正如文中老梁頭所說：“長(zhǎng)安城，它嘛兒人都能收留，甭管你是窮人闊人。小兔崽子，爺爺告訴你，在長(zhǎng)安城你只要手不時(shí)閑地干，總有嘴里的食兒！” 再比如小東門附近隨處可見一些窮人在長(zhǎng)安城墻的土里挖窯洞作為容身之所。由此種種不難發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)安城的包容性。除了長(zhǎng)安城本身的包容性之外，政府和本地人的包容、熱心也是重要因素。雖然有一些長(zhǎng)安人稱河南移民為“河南擔(dān)”，但是也有許許多多善良的長(zhǎng)安人對(duì)河南移民施以援手，給予他們溫情。例如居委會(huì)張主任幫助老梁頭租房，而且為了登記，給老梁頭的孫子起了大名“長(zhǎng)安”；居委會(huì)張貼大紅紙通知錦華巷里的適齡孩子上學(xué)；等等。諸多細(xì)節(jié)，無不體現(xiàn)出政府的人情味。例如錦華巷中唯一的長(zhǎng)安人老鄭媳婦，心疼過度勞累的玉蘭，又看中玉蘭的為人，介紹給了玉蘭加工勞保手套的活兒，幫助玉蘭一家度過了一次生活危機(jī)。如長(zhǎng)安幫助胖老頭送風(fēng)箱，胖老頭給了他一個(gè)白面饃和一小紙包臘牛肉。再如玉蘭在長(zhǎng)樂坡拉坡時(shí)，幾位本地人要給她饃饃吃并勸說她：“拿上！拉車錢少不了！咱是本地人，家里有地，年年不管多少都打著糧呢，不比你們河南來的人，沒根沒基靠手吃飯?！背鲇谕?，其他老漢也紛紛遞給她一個(gè)或半個(gè)饃……這些小說細(xì)節(jié)生動(dòng)而傳神地體現(xiàn)了長(zhǎng)安人的善意與包容。正是這些潤(rùn)物細(xì)無聲的包容和關(guān)愛，加深了河南移民對(duì)長(zhǎng)安城的熱愛和認(rèn)同。長(zhǎng)安城充滿他們生存的痕跡，承載著他們的悲欣，見證他們的過往與未來，他們更愿意“葉落長(zhǎng)安”。

“葉落”背后有一個(gè)生命樹的原型意象，它象征著重生。河南移民在長(zhǎng)安城漸漸落地生根，苦盡甘來，這既是他們的成長(zhǎng)奮進(jìn)史，也是長(zhǎng)安城的發(fā)展史。他們經(jīng)歷過逃亡的恐慌、重生的痛苦和生活的艱辛，也正是在這些經(jīng)歷中，他們和這座城融為一體。經(jīng)過數(shù)十年的生活，他們逐漸將自己認(rèn)同為西安人。例如郝玉蘭用心講究制作河南風(fēng)味小吃胡辣湯，雖有鄉(xiāng)愁，但的確是以長(zhǎng)安城人的身份制作河南特色小吃。再如白梅花哼唱知青傳唱的歌謠“西安城市啊我的家，燦爛的陽光照在大街上，灞橋的水呀，日夜流淌……”可見，耳濡目染下，白梅花潛意識(shí)中已將長(zhǎng)安城視為自己的家。這種身份認(rèn)同的改變，需要多么強(qiáng)大的力量。

二、微塵中的女性光芒

小說塑造了以郝玉蘭為代表的形形色色的女性人物，她們雖然是生活在長(zhǎng)安城的底層平民，但似乎具有一種植物意識(shí)，隨遇而安，堅(jiān)韌不屈，微塵也無法掩蓋其光芒。面對(duì)苦難的生活，她們堅(jiān)毅頑強(qiáng)，接納苦難命運(yùn)，但又保持苦中作樂的精神。這里所要論述的女性光芒，主要以女主人公郝玉蘭為核心，將從女性意識(shí)和女性之愛（母性）兩個(gè)方面展開。

第一，女性意識(shí)在吳文莉的詩性敘事中貫穿始終。女性作家書寫女性，本就有意讓女性被“看見”，吳文莉書寫長(zhǎng)安城里苦難生活中的郝玉蘭更是如此。從河南逃難至長(zhǎng)安城，是郝玉蘭們的生存之路。文中沒有交代她們?cè)诤幽系臓顩r以及她們的逃荒過程，而是重點(diǎn)描述在長(zhǎng)安城的生活。郝玉蘭從初為人妻到成為人母辛勞持家，每一個(gè)階段都是她生命和人格的再生。白老四拉車維持生計(jì)，郝玉蘭也不落閑，除了照顧孩子、關(guān)心一家老少的溫飽問題之外，還外出干活兒賺錢，再苦再累也咬牙堅(jiān)持。郝玉蘭不再是依附于男性身后的弱小女性，她在日常生活瑣事中彰顯著覺醒的女性意識(shí)。

另外，作家有意構(gòu)建女性敘事視角，《葉落長(zhǎng)安》以女性人物郝玉蘭為中心敘事，如同一部人物傳記，將郝玉蘭作為貫穿全文的主線人物，延伸敘述了與她有關(guān)的人與事。同時(shí)，小說有著“男性的缺席”現(xiàn)象，雖有眾多男性，但大都由郝玉蘭引出，是她所建立的譜系中的一員。無論是丈夫白老四，還是父親郝仁義，他們都被有意弱化。他們真實(shí)存在，卻又有所遮蔽。作家淡化男性，突出女性，更有利于體現(xiàn)女性力量。郝玉蘭帶領(lǐng)整個(gè)家族在長(zhǎng)安城里重生，逐漸走上富強(qiáng)之路，她的能力與做派投射出一種女性力量。此外，故事中人物長(zhǎng)安被燒，郝玉蘭成了主心骨人物，她出謀劃策，做事干脆利落。而且女兒“白蓮花當(dāng)上了梁長(zhǎng)安”，成為鑫鑫皮件廠的廠長(zhǎng)，從最害羞的人變?yōu)樽顫娎钡娜?，她們的女性力量從一代傳向下一代，成為被“看見”的女性?/p>

第二，女性之愛的力量讓這部小說充滿悲憫之情。郝玉蘭即使身處灰暗的社會(huì)底層，她的女性之愛和母性之光也散發(fā)著光芒。首先，郝玉蘭作為普通女性，她的愛有妻子對(duì)丈夫的愛，有母親對(duì)子女的愛，也有女兒對(duì)父母的愛。作為白老四的第三任妻子，郝玉蘭侍候丈夫、養(yǎng)育孩子，作為兩個(gè)孩子的后母也是盡職盡責(zé)、毫無二心。她身上散發(fā)著質(zhì)樸善良的女性之光。在日常生活中郝玉蘭和丈夫，雖然時(shí)有爭(zhēng)吵甚至打罵，但是她依舊深愛著丈夫，為家操勞，不辭辛苦，這又何嘗不是傳統(tǒng)中國(guó)千千萬萬家庭婦女的縮影，她們的愛往往體現(xiàn)在最平凡的瑣碎生活中。同時(shí)，郝玉蘭的女性光芒之下還顯示出一種隨遇而安的心態(tài)，集中體現(xiàn)為一種認(rèn)命觀，即對(duì)苦難命運(yùn)的接納。如鄰人認(rèn)為：“郝玉蘭是一個(gè)十分不錯(cuò)的妻子，長(zhǎng)相耐看，細(xì)眉大眼留有長(zhǎng)辮，只是命不好嫁給了白老四?！彼龑?duì)此也表示認(rèn)同，“俺娘說：‘嫁出去的閨女潑出去的水，沒本事降住男人你認(rèn)命吧！……怕是俺真的命不好?！北桓改讣藿o大她十八歲的白老四，她也接受。在此值得注意的是，中國(guó)社會(huì)一些固有的觀念在人的精神思想領(lǐng)域是根深蒂固的，形成一種普遍共有的舊文化觀念體系，郝玉蘭就生活在其中，作家并沒有美化她。郝玉蘭對(duì)母親和父親的愛形成一組對(duì)比，一種是對(duì)母親的愚孝，一種是對(duì)父親給予她幫助與鼓勵(lì)的感恩，通過講述她孝敬父母的細(xì)微區(qū)別，小說真實(shí)而充滿張力，使郝玉蘭的人物形象更加立體和鮮活。郝玉蘭作為八個(gè)孩子的母親，即使饑寒交迫，她也不曾虧待孩子，將孩子養(yǎng)育成人，她身上的母性光輝如微塵中的光芒。其次，郝玉蘭的母性之光還關(guān)照到鄰人，最為集中的體現(xiàn)便是郝玉蘭對(duì)梁長(zhǎng)安的關(guān)懷與愛護(hù)。如長(zhǎng)安落水被救回家，郝玉蘭迅速為其脫去濕衣，找來兒子的夾襖穿上，并將留給丈夫的一個(gè)饅頭分了長(zhǎng)安一半。小說中此類細(xì)節(jié)不勝枚舉。

三、女性引領(lǐng)與女性力量

小說塑造的主要女性人物郝玉蘭，既有展示傳統(tǒng)的女性之愛與母性之美，也有彰顯其頂天立地般的女性力量。生動(dòng)的女性人物從傳統(tǒng)男性視角之下突圍出來，被讀者們看見。郝玉蘭有想法，有才能，有吃苦耐勞的精神，她的領(lǐng)導(dǎo)才能以及女性力量是不容忽視的。

郝玉蘭帶領(lǐng)整個(gè)家族在長(zhǎng)安城重生并活出光彩。這是她領(lǐng)導(dǎo)才能的最大體現(xiàn)，是一種女性引領(lǐng)。女性引領(lǐng)也集中體現(xiàn)在郝玉蘭對(duì)梁長(zhǎng)安的引導(dǎo)方面，自從郝玉蘭從河中打撈起梁長(zhǎng)安開始，兩人之間就建立起一種聯(lián)系。郝玉蘭是植物性的女性，如同一棵生命樹。植物是水生的，具有滋養(yǎng)功能，象征了一種循環(huán)往復(fù)的重生能力。而水滋潤(rùn)萬物，也具有再生的能力。梁長(zhǎng)安被郝玉蘭于河水中救起，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)儀式性的死亡，獲得了重生，以后的人生也在此埋下伏筆。梁長(zhǎng)安完成了重生，情感線自此變得豐富，郝玉蘭成為他人生中兼具母親與導(dǎo)師的重要女性人物。落水前，梁長(zhǎng)安本與爺爺相依為命，和周圍人缺少交流，是個(gè)沉默寡言的孤僻小孩。落水被救后，長(zhǎng)安的性格、人格發(fā)生了變化，同錦華巷里的人漸漸有了越來越多的交流，尤其與郝玉蘭、白蓮花等人。長(zhǎng)安在郝玉蘭這位母親和導(dǎo)師的身上體會(huì)到了他所向往但未曾感受過的母愛，這更使得他的情感和人格得到了整合。梁長(zhǎng)安的多次重生都離不開郝玉蘭的引導(dǎo)。每當(dāng)他顯得叛逆、迷失時(shí)，郝玉蘭總是極具魄力地教導(dǎo)和勸說。例如梁長(zhǎng)安在太華路拉坡時(shí)，跟其他男人學(xué)會(huì)了抽紙煙、玩紙牌，打架斗毆，郝玉蘭得知后對(duì)他說道：“聽人家說你在太華路很有名哩，你跟人打架沒人打得過你?！惝?dāng)俺聽了光榮哩？俺覺得心里難受，你是比一般孩子吃的苦多些，也比一般孩子能干懂事些?？墒悄悻F(xiàn)在想靠打架讓人看得起你，大娘就說，俺不贊成。以后日子長(zhǎng)哩，你有手藝，又能吃苦，以后長(zhǎng)大肯定能過上好日子。要是再這樣混日子，只怕俺以后沒法給你爺爺交代……瞅沒瞅見老呂？人不務(wù)正業(yè)，越聰明就越壞得讓人看不起。”這段對(duì)話可見郝玉蘭的苦口婆心。梁長(zhǎng)安創(chuàng)辦工廠征詢郝玉蘭的意見，郝玉蘭不僅贊成，而且還出資支持。郝玉蘭雖為女性，但在長(zhǎng)安、蓮花等孩子眼中是具有領(lǐng)導(dǎo)力和決策力的領(lǐng)袖人物，她的能力與做派在小說細(xì)節(jié)中多有體現(xiàn)。

作家給主人公以植物“玉蘭”取名，賦予她植物一樣的特性，與她的堅(jiān)韌相呼應(yīng)。郝玉蘭在長(zhǎng)安城的生存恰恰體現(xiàn)出如同植物一般的強(qiáng)大適應(yīng)能力以及進(jìn)化再生能力，她的再生與包容特征以及頑強(qiáng)堅(jiān)毅的品質(zhì)體現(xiàn)著巨大的女性力量。而且這種女性力量在母親與女兒之間傳承著。玉蘭的女兒們延續(xù)了女性力量，她們的名字也是用植物取名，如蓮花、梅花、槐花和牡丹，不過白牡丹具有一定的反叛特征，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的自我意識(shí)。

總之，作家以繪畫式的細(xì)膩手法，展開詩性敘事，將故事敘述與景物描繪相結(jié)合，使《葉落長(zhǎng)安》極富畫面感。小說結(jié)尾回歸郝玉蘭的視角，敘事和描寫充滿詩情畫意，輕輕一筆便勾勒出郝玉蘭一生的光景。小說最后以“郝玉蘭眼望著護(hù)城河，靜靜地坐著”一句結(jié)尾?！办o靜地坐著”與前文她的奔波勞碌、不停歇的“動(dòng)”形成鮮明對(duì)比，葉落長(zhǎng)安的靜美如同國(guó)畫留白，給讀者無盡的想象空間?！度~落長(zhǎng)安》中普通民眾的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)給人以精神洗禮，樸實(shí)動(dòng)人的女性力量給人以引領(lǐng)，她們既是傳統(tǒng)的相像的，也有著細(xì)微而豐富的個(gè)體差異和女性意識(shí)。這使得這部小說成為西安城市文學(xué)中的重要作品，具有特別的審美價(jià)值。當(dāng)今天我們重新關(guān)注女性話題和城市形象傳播的問題時(shí)，這部小說還能帶來超越文學(xué)的文化意義和文化敘事上的啟示。