陳學(xué)昭：一生的故事大于小說

□ 文／李美皆

陳學(xué)昭是浙江海寧人，1906年出生。她在文學(xué)上出道比較早，1921年便開始發(fā)表作品，后留學(xué)法國九年，獲得文學(xué)博士學(xué)位。

由于家庭的介入，年輕的陳學(xué)昭的情感曾經(jīng)在季志仁和孫福熙（現(xiàn)代文學(xué)史上文學(xué)研究會(huì)的重要成員孫伏園的弟弟）之間糾葛徘徊，她家里看好孫，她自己看好季。最后家庭占了上風(fēng)，她公認(rèn)的未婚夫是孫。陳學(xué)昭到法國留學(xué)時(shí)，季已在法國。陳學(xué)昭到法國后，因?yàn)樯睢W(xué)習(xí)和安全的需要，和季志仁、蔡柏齡（蔡元培之子）經(jīng)常同進(jìn)同出，是不無浪漫的好友三人組。這引起國內(nèi)的孫福熙不滿，后來，陳學(xué)昭回國與之解除了婚約。再回法國時(shí)，陳學(xué)昭似乎可以做出選擇了，然而，這樣的好友三人組是很難做出選擇的，兩位男士都對她有所愛慕，她無論選擇誰，都會(huì)傷害另一位；而兩位男士又太紳士，不肯先做傷害對方的那個(gè)。延宕之中，季志仁的同學(xué)何穆果斷出手，后來居上，成為陳學(xué)昭的丈夫。但據(jù)陳學(xué)昭的回憶，她并不愛何穆，甚至還有點(diǎn)厭惡他。相反，蔡和季在陳學(xué)昭的回憶中都是美好。何穆是她得到的那個(gè)人，且她寫回憶錄時(shí)二人已離婚，關(guān)系十分不堪，她回憶過去難免帶上當(dāng)時(shí)的感情色彩，也許不那么客觀。蔡和季則是她沒有得到的，其美好可想而知?！暗貌坏降目偸亲詈玫摹保芭芰说聂~兒總是最大的”，這固然是一條情感定律，但更重要的，可能還是陳學(xué)昭后來的情感生活太過蒼白了，對比之下，曾經(jīng)的美好更閃射出光華來。何況，那是與青春有關(guān)的歲月。

若是大而化之地看，陳學(xué)昭的愛情故事并不復(fù)雜。然而，陳學(xué)昭以近乎自毀的方式來擇偶，其情感邏輯的吊詭，令我感到巨大的困惑。我不相信有什么是不可解的，所以執(zhí)拗地想要看看，關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上發(fā)生了什么，使相愛的人分開來，不相愛的人走到一起去。陳學(xué)昭的婚戀以及婚戀觀，是一個(gè)很典型的情感問題的切片，對于后世男女特別是女性具有很高的參考價(jià)值。反正，只要人類存在，男女之事就一定會(huì)存在的。陳學(xué)昭的《工作著是美麗的》是一部自傳性小說，其中李珊裳的原型是陳學(xué)昭，張德偉的原型是蔡柏齡，陳明純的原型是季志仁，陸曉平的原型是何穆。陳學(xué)昭的《天涯歸客》則是一部寫于晚年的回憶錄，其中感情生活占了很大的比重，書中的何穆代號為H。這兩個(gè)“半虛構(gòu)”和非虛構(gòu)的文本，足可形成互文互證，本文將二者結(jié)合與對比闡述，以便更好地呈現(xiàn)陳學(xué)昭感情史的全貌。

1

陳學(xué)昭1 7 歲在上海認(rèn)識季志仁時(shí)，他正在大學(xué)讀醫(yī)學(xué)，他父親是她所就讀學(xué)校的校董。他對她像兄長一樣關(guān)愛。陳學(xué)昭晚年在《四十五年后》中寫：

季志仁是我遇到的第一個(gè)不使我害怕的男子，他的性格溫和，真的好像比自己的哥哥還親些。他比我大五歲，自命為哥哥。我的喜怒哀樂都敢于暴露在他面前。他從來不對我發(fā)脾氣。因而，我有時(shí)竟還和他扯皮，像一個(gè)頑皮的小孩。他也不生氣……

他愛上了她，她也愛他，但他家去陳家求婚時(shí)，遭拒。家人看上了孫福熙。孫是季的同學(xué)，曾受季之委托去看望陳學(xué)昭，喜歡上她，展開追求，她拒絕后，他轉(zhuǎn)而博取她家人的好感。家人的干涉，以及孫的甜言蜜語的狂熱追求，使她的感情由季轉(zhuǎn)向了孫。

陳學(xué)昭寫孫福熙開始追求她時(shí)：

我寫信給志仁，要他來看我，當(dāng)時(shí)我內(nèi)心很矛盾，其實(shí)是對志仁的心已動(dòng)搖了。我在信中暗示說：“我永遠(yuǎn)把你當(dāng)一個(gè)親哥哥看待?！彼匦沤o我說，因?yàn)楣φn忙，走不開（這也是事實(shí)）。又說，“我永遠(yuǎn)做你的親哥哥?！睆暮髞淼脑S多事情看，他是說到做到的。但對我說來，留下的只有悔恨了。（陳學(xué)昭《天涯歸客》，浙江人民出版社，1980年12月，21頁）

兩個(gè)人都搖擺，都矜持。陳學(xué)昭在《如水年華》中也寫：

他常說：“你是我的親弟弟，我是你的親哥哥?！?/p>

可是，沒有血緣關(guān)系，做什么親兄妹！這種姿態(tài)矯情可疑，或許只是缺乏勇氣去追求的托詞而已。男女之間，除非稀松到性別感都消失了，要成為像血親那樣的兄妹是不可能的。

這時(shí)候季志仁是一心只想去法國。季志仁是1926年夏天去法國留學(xué)的，臨行前托一位朋友交給陳學(xué)昭一封信，信中說，希望陳學(xué)昭早日到法國去，若旅費(fèi)有困難，可向那位朋友拿，他已跟他談好?？墒牵苍S信是寫了雙面的緣故，陳學(xué)昭竟沒有看見這寫在反面的關(guān)鍵內(nèi)容。直到1935年她才偶然發(fā)現(xiàn)，那時(shí)她已為人妻母。這是讓她悔恨無窮的一件事情。

季志仁離開了，這封很說明感情的信陳學(xué)昭又遺憾地沒有看到，余下的機(jī)會(huì)，就是孫福熙的了，陳學(xué)昭連搖擺都不必了。孫福熙是畫家和散文家，當(dāng)時(shí)已小有名氣。1925-1927年，兩人關(guān)系比較親近，孫福熙在文學(xué)上對陳學(xué)昭有一定影響，孫伏園兄弟的北新書局和月刊給她提供了文學(xué)陣地，對她進(jìn)入文學(xué)界也有幫助。這可能也是陳學(xué)昭轉(zhuǎn)向?qū)O福熙的原因之一，雖然她的才華絕不亞于孫。

陳學(xué)昭認(rèn)為自己并不愛孫，成為他的未婚妻只是迫于家里的壓力。但這是后來的說法，那時(shí)二人已分手。

1927年，陳學(xué)昭領(lǐng)到在北新書局出的兩本書的稿費(fèi)，也去了法國留學(xué)。孫福熙對于陳學(xué)昭和季志仁的關(guān)系很不放心，要她起了誓：如果辜負(fù)了孫，自己就終生獨(dú)身。既然起了誓，陳學(xué)昭到法國后就回避著季志仁?？墒?，霸占欲極強(qiáng)的孫福熙居然支使人監(jiān)視她，并對她和季志仁冷嘲熱諷。她氣憤之下，索性不再回避了。陳學(xué)昭、季志仁、蔡柏齡的三人行就是這時(shí)候開始的。蔡柏齡是好友季志仁介紹給陳學(xué)昭的。孫福熙進(jìn)一步大肆造謠，讓她家里給她施加壓力，迫使她回國。起初她不從，但她家人阻止報(bào)社把應(yīng)該給她的報(bào)酬寄來，從經(jīng)濟(jì)上掐斷了她。

據(jù)《天涯歸客》寫：

她還在彷徨和抵制的時(shí)候，季志仁表示：“還是回去吧！既然媽媽這樣要你回去跟這個(gè)人結(jié)婚，就算了！”這種退縮的表示讓陳學(xué)昭很生氣，說：“結(jié)婚！結(jié)婚！你倒說得好！我和誰也不結(jié)婚！”

就在這時(shí)候，季志仁介紹陳學(xué)昭認(rèn)識了何穆。何穆第二天來找她，說：“昨晚你們兩個(gè)人談了些什么，志仁回去竟流淚了。他說他本來沒有抱著什么希望，只是盡到作為親哥哥那樣的責(zé)任……”這種“本來不抱希望”的退縮，再次讓陳學(xué)昭反感?！拔铱墒菫榱怂鼙M了封建家庭和封建社會(huì)的折磨！”

1928年8月陳學(xué)昭回國時(shí)，季志仁送她到馬賽。

二人完全是戀人之間的依依惜別?！昂孟裼泻芏嘣捯f，可又不知從何說起。”

季志仁以為陳學(xué)昭這次回國就不會(huì)回來了，說：“回去還是和那個(gè)人結(jié)婚算了，看在媽媽面上?！边@又一次讓陳學(xué)昭生氣。她說：“我還要出來的！你以為我就不要再學(xué)習(xí)了？我是一個(gè)獨(dú)立的人……”季志仁吃驚的同時(shí)，又看到了希望。

兩人只找到一個(gè)房間，只能同居一室。

志仁說：“不要怕我，我不會(huì)來欺侮你，去！兩個(gè)人好好談?wù)?！”他把我連人帶蓋著的毯子抱到了他的床上，兩個(gè)人并排睡著，就談起來。（陳學(xué)昭《天涯歸客》51頁）

……他親了我一下面頰，一只左手伸到我的頸下，一只右手撫著我的額頭，好聲好氣地說：“可不要鬧得使媽媽難過呵！”悄悄湊到我耳邊說：“我等你！”就這樣，好像看守著一件極珍貴的東西，兩個(gè)人迷迷糊糊地睡著了。（陳學(xué)昭《天涯歸客》52頁）

陳學(xué)昭在回憶錄《天涯歸客》中不止一次寫到這個(gè)夜晚，在《工作著是美麗的》當(dāng)中更仔細(xì)更纏綿地描寫了這個(gè)夜晚。《南風(fēng)的夢》是陳學(xué)昭在1928年以她與季志仁、孫福熙的戀愛為原型創(chuàng)作的長篇小說，也寫到與藥君（季志仁）告別的這個(gè)夜晚?？梢姡@個(gè)夜晚之于她是多么刻骨銘心。

這一晚，他們同居一室，甚至同睡一床，卻什么也沒有發(fā)生。有人可能覺得不可信，但是，最簡單的道理：如果是假的，她就沒必要寫出來了；如果真發(fā)生了什么，她也不便寫出來了。

對發(fā)生在陳學(xué)昭與季志仁之間的這種“純潔性”，我是信的。這關(guān)乎對五四一代人的人格精神的信任和評價(jià)問題：他們很多都信奉“唯愛哲學(xué)”，認(rèn)為性是不純潔的。這種觀念，在女性方面多半還有另一重顧慮：一旦有了性關(guān)系就要從一而終，所以不敢有。事實(shí)上，新文化運(yùn)動(dòng)并未帶來人文主義的全面蘇醒。相信的同時(shí)，我也禁不住要發(fā)出質(zhì)疑：然而，什么都沒發(fā)生就好嗎？

對此，陳學(xué)昭其實(shí)也不能釋懷，直至晚年，她還與人談到這個(gè)夜晚。

記得就在她去世那年（1991）的春季，她在與我的一次閑談中忽然問我：“你說人生道路會(huì)不會(huì)有偶然性呢？”我回答說：“我想是有的?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭說：“我想也是有的。如果那次在馬賽，季志仁如果‘欺侮’了我，那我以后的生活肯定又是另一個(gè)樣子了！”她說這話時(shí)表情是冷靜而坦然的，看不出有什么遺憾或追悔，可是我心頭不由一酸，不忍再問什么。（費(fèi)淑芬散文集《拾碎集》）

此時(shí)已經(jīng)與愛情久違甚至絕緣的陳學(xué)昭，回憶“曾經(jīng)有一份真摯的愛情放在我面前”，自然別是一番滋味在心頭。

季志仁把她送上船，像對小孩子那樣囑咐了又囑咐。

我回進(jìn)艙里，躺在自己的鋪上就哭了，我再也克制不住眼淚，把整個(gè)木棉的枕頭都濕透了。（陳學(xué)昭《天涯歸客》53頁）

她拿定了主意，回國決不服從家人和孫福熙結(jié)婚，交涉完報(bào)社報(bào)酬的事就出國。

孫福熙實(shí)在是個(gè)喜怒無常的人。待陳學(xué)昭回國后，哥哥帶她去見孫，一副要把人交給他的樣子。孫卻又表示不稀罕她了。她和家人都倍感羞辱，尤其是她。家里人這時(shí)想起曾被他們拒絕并禁止來往的季志仁來了，想看看有沒有吃回頭草的可能。她愈發(fā)羞憤，賭氣說，我同誰也不結(jié)婚！我歡喜獨(dú)個(gè)人！已經(jīng)想定了。

她跟母親說：一個(gè)人只能靠自己呀！你們今天想這個(gè)，明天想那個(gè)，想把我交給誰呀？別操心了！我到底是一個(gè)人，不是一件貨物！

陳學(xué)昭是“老生子”，比哥哥們小很多，且是家中最小的也是唯一的女孩，所以，哥哥們對她來說就代表著父權(quán)。女子在父權(quán)家庭中面臨婚姻選擇的這種無奈，實(shí)在是辱沒自尊，尤其對于一個(gè)受過西方教育的女子。

1929年春，孫福熙卻又追到法國來了，表示之前說的是氣話，對她糾纏不休，直到她威脅要報(bào)警，他才退卻。孫此后狀況不甚了了。

梳理三人的情感糾纏，可以參考陳學(xué)昭小說《南風(fēng)的夢》：克明（原型是陳學(xué)昭）依戀著藥君（原型是季志仁），卻不愿與之結(jié)婚，她怕別人以為她是圖藥君的錢，也怕陷入與慕歐（原型是孫福熙）和藥君的情感糾纏。

當(dāng)陳學(xué)昭斬?cái)嗯c孫福熙的關(guān)系，家里也不再阻攔她和季志仁時(shí)，外部阻力已經(jīng)消失，她又是愛季志仁的，不是應(yīng)該順理成章地接受他的愛嗎？結(jié)果卻是：她雖然決定不跟孫福熙結(jié)婚，但也不好意思跟季志仁結(jié)婚了，她覺得否則就坐實(shí)了孫福熙的造謠污蔑似的，表面上造成了她因?yàn)榧局救识桓鷮O福熙結(jié)婚的事實(shí)。所以，她決定“和誰也不結(jié)婚”，“但心里總覺得有負(fù)于志仁”。這似乎是撕扯不清的三角關(guān)系的后遺癥。陳學(xué)昭的女兒陳亞男也對筆者說：由于孫福熙的緣故，她跟季志仁走近，心里難免有點(diǎn)疙瘩，好像真的驗(yàn)證了孫所猜忌的。

還有，她賭氣跟家里說：“誰也不結(jié)婚！我歡喜獨(dú)個(gè)人！”也等于留下了一個(gè)口實(shí)，影響了她跟季志仁的退路?？赡苁菑男∨c哥哥們溝通不暢甚至遭受粗暴對待所產(chǎn)生的后果，陳學(xué)昭性情中確實(shí)有一種賭氣式的倔強(qiáng)，在某些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，容易留下令人扼腕的遺憾。這倒是兒童教育心理學(xué)可以援引的一個(gè)案例。

可是，別人怎么說怎么想，真的比自己的感情本質(zhì)更重要嗎？說到底，愛是自己的事。

2

陳學(xué)昭結(jié)束了三角關(guān)系，仍然有三人行的問題，那就是她和季志仁、蔡柏齡的情感關(guān)系。雖然美好，終究也是一個(gè)曖昧復(fù)雜的格局。這三個(gè)人之間的關(guān)系，我感覺也是最難梳理的。

當(dāng)她再次抵達(dá)法國是一大早，首先去找的是季志仁。卻敲錯(cuò)蔡柏齡的房門，很不好意思——這似乎是一個(gè)神秘的暗示。季志仁見到她之后則是：

他雙手圍著我，要親我的面頰。我用力推開他，他就走開了，也不生氣……（陳學(xué)昭《天涯歸客》82頁）

她把帶來的文具作為禮物送給季志仁：

他撫摸著這文具，呆呆地發(fā)出輕輕的嘆息。我也呆了一下，不知道他在想些什么，他不喜歡這文具么？不知道為什么我也難過起來。（陳學(xué)昭《天涯歸客》85頁）

這明明就是戀人關(guān)系，可是，他們（尤其是陳學(xué)昭）又為什么要不當(dāng)戀人關(guān)系去確認(rèn)呢？雖然沒有徹底的親密關(guān)系，可是，那些甜蜜溫存的親吻擁抱，何嘗不是戀愛的證明呢？何必自欺欺人去否認(rèn)？這就是“朋友以上、戀人未滿”的第四種情感嗎？

她打定主意不跟他結(jié)婚，卻又?jǐn)[脫不掉對他的依戀?？赡苓€是愛得不夠。因?yàn)檫@愛來得太容易了。

陳學(xué)昭寫：

志仁已經(jīng)摸到了我的規(guī)律，我對小蔡是客氣的，所以在有一些場合，他總要小蔡出來講兩句。對志仁，我常責(zé)備自己太任性，可是改不過來，我確實(shí)已經(jīng)完全把他看做比自己的親哥哥還親的人了。（陳學(xué)昭《天涯歸客》89頁）

因?yàn)榧局救侍珢鬯运谒媲盁o所顧忌，她拿準(zhǔn)了無論自己怎樣他都會(huì)原諒的。這份愛因而就缺少了張力。蔡柏齡系蔡元培與第二位夫人黃仲玉所生，1906年出生在中國。1907年，40歲的蔡元培去德國訪學(xué)4年，蔡柏齡與黃仲玉同行。蔡柏齡小時(shí)候又回到中國讀過幾年學(xué)堂，然后就長期生活學(xué)習(xí)在歐洲，當(dāng)時(shí)是巴黎大學(xué)物理系的學(xué)生。蔡柏齡的中文已經(jīng)非常生疏，季志仁介紹他與陳學(xué)昭相互補(bǔ)習(xí)中文和法文。蔡柏齡在陳學(xué)昭眼里是一個(gè)深沉的憂郁王子，她覺得他是有分量的、令人敬畏的，她在他面前克制、不敢造次，唯恐引起他的輕視。毫無疑問，距離產(chǎn)生美，產(chǎn)生張力。她羨慕他的家世背景，又有點(diǎn)憐憫他，因?yàn)樗陋?dú)——上進(jìn)的同學(xué)懾于他父親的聲望對他敬而遠(yuǎn)之，功利的同學(xué)接近他又帶著攀附他父親的目的。他博學(xué)多才，樸素自律，他的勤奮刻苦在她和季志仁之上。他也愛陳學(xué)昭，在季志仁介紹他們認(rèn)識之前，他聽說附近有個(gè)用中文寫作的女作家，就和姐姐懷著仰慕來拜訪過她。互補(bǔ)中文和法文后，他倆接觸多起來，互有好感。他愛得含蓄而紳士。

他們?nèi)齻€(gè)人相處很美好，一起翻譯作品，一起郊游，一起吃飯，但在消費(fèi)方面，三人一直是AA制，雖然陳學(xué)昭是女士。她寫：志仁和小蔡的經(jīng)濟(jì)也不寬裕，這個(gè)，一般人是不會(huì)了解、不會(huì)相信的。

三人各懷心事，但誰都不會(huì)說破，就那么含糊著美好著?？赡芏济靼?，含糊是美好的前提，有一個(gè)人不再含糊，美好就不翼而飛了。蔡柏齡是表達(dá)感情較少的，季志仁則儼然是準(zhǔn)戀人。三人行久了，如果只有兩個(gè)人在，反而感覺不習(xí)慣和不愉快。

《工作著是美麗的》中寫，明純和珊裳單獨(dú)在一起的機(jī)會(huì)已經(jīng)很少，偶爾有這樣的機(jī)會(huì)：

明純兩手捧住了珊裳的兩頰，可是他并不走近她，像她所擔(dān)心的，他僅僅望著她，說：“這腦子里在想些什么，我很想知道?！钡撬纳袂閰s是溫和的、信任的，仿佛說：“看你能忘得了我！”

她拂去了他的手，卻也微笑著，帶著一點(diǎn)歉意。“請寬恕我吧！”她仿佛在說?！澳銜?huì)懂得的?！彼搿＃悓W(xué)昭《工作著是美麗的》57頁）

她為什么不干脆拒絕、只做朋友呢？一是慣性的依戀，二是覺得有負(fù)于他。

陳學(xué)昭從小缺少家庭溫暖，父親去世，哥哥們當(dāng)家，經(jīng)常對她粗暴管教。哥哥們或許骨子里有點(diǎn)對她的愛，只是不善于表達(dá)溫情罷了，這也是中國式父兄的慣常模樣。她在回憶錄《天涯歸客》中寫：“他們不經(jīng)調(diào)查，就先罵我一頓，餓一餐飯……”雖然有疼愛她的母親在，但癱瘓?jiān)诖?，沒有多少話語權(quán)，無法護(hù)佑她。但在自傳性的《工作著是美麗的》之中，她卻虛構(gòu)了一個(gè)被疼愛的童年：對于這個(gè)獨(dú)生的小妹妹，他們從來沒有打過，也沒有罵過。這何嘗不是一種被愛渴望的代償性實(shí)現(xiàn)呢？由于哥哥們的緣故，她從小害怕男人，所以，她特別強(qiáng)調(diào)季志仁是第一個(gè)不使自己害怕的男人，她在他身上得到了被愛補(bǔ)償。愛的匱乏使她依賴季志仁的溫柔之愛，但這很難激起她同等的愛，她對他沒有激情。這在男女之情中其實(shí)是致命的。用現(xiàn)在的話說，就是季志仁更適合被她發(fā)“好人卡”。這也是她自覺有負(fù)于他的原因。

也許更是德偉的存在，使珊裳不那么想跟明純結(jié)婚吧？

后來，在延安，珊裳昏迷幾天醒來后，看見丈夫曉平，腦子里出現(xiàn)的卻是德偉的面孔。她接著回憶起：

她曾經(jīng)想過那么一個(gè)計(jì)劃：在他完全沒有提防的時(shí)候，當(dāng)他夾著一支煙，凝思著一個(gè)數(shù)學(xué)的題目，一個(gè)化學(xué)的公式，他的靈魂正在升華的時(shí)候，她突然出現(xiàn)在他面前，親一下他那迷人的嘴，從此她跑掉，永遠(yuǎn)不再見他?？墒牵降撞桓?。（陳學(xué)昭《工作著是美麗的》230頁）

可見，她在巴黎時(shí)就是愛著他的，而且這份愛是帶著激情的。但這份愛在當(dāng)時(shí)又是注定難以實(shí)現(xiàn)的。從蔡柏齡那方面看，她跟季志仁的感情在先，蔡柏齡是個(gè)紳士，不會(huì)對朋友做出橫刀奪愛之事。況且她也是矜持的。

陳學(xué)昭很難選擇蔡柏齡，則不僅是礙于季志仁，而且，她跟蔡柏齡有距離，她對他的感情是含著敬畏的。她跟蔡柏齡之間的距離，除了二人本身的差異外，還有家庭地位的差異。雖然蔡柏齡很節(jié)儉，但陳學(xué)昭當(dāng)時(shí)以為他是個(gè)有錢人家的孩子。直到1942年，她和何穆的婚姻破裂，周恩來與她談到蔡柏齡時(shí)，她才消除誤解。

“……人們謠傳他父親貪污了多少萬元，存在什么農(nóng)民銀行?！甭牭竭@里，周副主席又插進(jìn)來說：“這完全是冤枉！造謠！蔡元培先生是個(gè)清貧的教育家，是沒有錢的。”（陳學(xué)昭《天涯歸客》176-177頁）

《工作著是美麗的》也寫道：

某副主席嚴(yán)肅地說，“他又不想做官，掛個(gè)名，也是國民黨故意拉攏他。”（陳學(xué)昭《工作著是美麗的》279頁）

陳學(xué)昭的成見是錯(cuò)用到了蔡柏齡身上：

那個(gè)時(shí)候我有個(gè)成見，凡是做官的，都是壞的。（陳學(xué)昭《天涯歸客》23頁）

珊裳向來從心底里鄙視和憎惡這些在國民黨里做官貪污的有錢人。（陳學(xué)昭《工作著是美麗的》279頁）

她的偏執(zhí)，她近乎怪癖的敏感，使她有些方面不太通達(dá)。她認(rèn)定當(dāng)官的必壞、為富必不仁，又誤以為蔡柏齡家當(dāng)官有錢，就對他產(chǎn)生了心理障礙。其實(shí)，蔡柏齡非常節(jié)儉，他有一次回國時(shí)，父親蔡元培給了他坐三等艙的錢，他卻為了省下錢來買留聲機(jī)、唱片和書，而睡在最底層的貨艙里。

當(dāng)時(shí)季志仁有家庭依靠，經(jīng)濟(jì)條件比她好一些，正是她在小說《南風(fēng)的夢》中所寫的，擔(dān)心別人以為她是圖藥君（原型是季志仁）的錢。

陳學(xué)昭的矜持是出于自尊，而她的過分自尊，很大程度上又是源于自卑。過度自尊和自卑是一體兩面的事。正是童年造成的自卑，使她潛意識里固執(zhí)地認(rèn)為：自己不值得幸福。那句廣告詞“你值得擁有”，其實(shí)是很多人所缺乏的。

固然，再次選擇季志仁有點(diǎn)吃回頭草的意思，這會(huì)讓她尷尬。但，也許還有另外的尷尬。

陳學(xué)昭在《南風(fēng)的夢》中寫，克明與慕歐確立戀愛關(guān)系后，曾經(jīng)同居過?？嗣髟井?dāng)作一種女性解放而邁出這一步的，可是，當(dāng)她看到慕歐得到她的身體后，就以為占有了她的全部，表現(xiàn)出極其低下自私的性愛觀時(shí)，她又反感失望和后悔了，那不是她想要的。

從《南風(fēng)的夢》中可以延伸出文本之外的某種意味。小說寫到的是女主人公的自我抗?fàn)?，沒寫到的是：曾經(jīng)與人同居的明珠暗投所帶來的自我嫌惡，自身的不完美感帶來的自我壓抑。太多女性受到這一思維的局限：既然已經(jīng)委身于他，就只能這樣了。這個(gè)觀念誤導(dǎo)和毀滅了許許多多的女性。

《南風(fēng)的夢》雖然有原型，到底是小說，但它是不是透露出一個(gè)可疑的暗示呢？很多真相，其實(shí)是為小說的虛構(gòu)所掩蔽的。我們?nèi)绻诖竽懠僭O(shè)的前提下，把小說所寫的投射到現(xiàn)實(shí)的人物關(guān)系上，許多不可理喻的莫名其妙就得到了合理的解釋。

無論與孫福熙還是何穆的關(guān)系，都證明陳學(xué)昭是一個(gè)抵擋不住異性糾纏的人，有些事情的發(fā)生雖非出自她本意，但仍然會(huì)發(fā)生的。以陳學(xué)昭之神圣愛情觀，可能越是把一份愛情看得圣潔，越是不能容忍有任何瑕點(diǎn)。如果這是陳學(xué)昭自卑的另一根源，那么，她讓自己止于溫柔愛撫，就更好理解了。自然這是封建貞操觀作祟，但人的觀念中若是盤踞著這個(gè)東西，又奈若何？若是這種假設(shè)成立，那么，愛慕她的季志仁和蔡柏齡越是把她當(dāng)公主看，她便越是怕跌下圣壇。

她想：明純和德偉，他們將來都會(huì)有一個(gè)自己的家，但是他們將來怎樣過他們的家庭生活，他們生活上的伴侶將是怎樣的人物，她是想象不出的，反正，他們是會(huì)有的。至于她和他們呢，他們間的友誼已經(jīng)登峰造極，好到不能再好的地步了。（陳學(xué)昭《工作著是美麗的》57頁）

“好到不能再好”，意味著這種好已經(jīng)到盡頭，再走下去就可能生出變數(shù)了，一直保持在沸點(diǎn)是很難的；而三人之間任何別的關(guān)系的產(chǎn)生，都會(huì)破壞這種美好。她不愿跟哪一個(gè)結(jié)婚而破壞美好的平衡。她也不愿自己有跌下圣壇的危險(xiǎn)。

與陳學(xué)昭神圣的愛情觀奇妙對應(yīng)的，是她茍且的婚姻觀。她借珊裳之口說：

但是結(jié)婚有什么意思呢？就算結(jié)了婚，結(jié)婚以后又怎么樣呢？……生一大堆孩子，于是成天張羅生活，打發(fā)日子，詛咒，吵架，離婚或是娶姨太太……何必呢？為什么一個(gè)女人一定要經(jīng)過這一套呢？（陳學(xué)昭《工作著是美麗的》57頁）

這更為她不跟兩位男士結(jié)婚提供了思想依據(jù)。她無法斷定更愛誰的難題也不必去面對了。

……當(dāng)然，她還不能不想到明純，她自己也不知道究竟她是不是愛德偉勝于愛明純呢……（陳學(xué)昭《工作著是美麗的》296頁）

她到底更愛季志仁還是蔡柏齡？她自己最終也不確定。不過，因?yàn)楹髞砑局救室步Y(jié)婚了，只剩下蔡柏齡一個(gè)選項(xiàng)，愛的對象自然就成了蔡柏齡?！豆ぷ髦敲利惖摹分袑懀旱弥骷冇辛伺押螅含F(xiàn)在，珊裳對于德偉的尊敬和信托，已經(jīng)超出了她過去所給予明純的。（陳學(xué)昭《工作著是美麗的》87頁）

還有，當(dāng)她跟何穆婚姻的破裂足以證明，她跟他們兩個(gè)之中的哪個(gè)都比跟何穆好的時(shí)候，她也就不必去區(qū)分跟誰更好了。

在季志仁結(jié)婚以后，蔡柏齡對她愈發(fā)含情脈脈了，但已無濟(jì)于事，因?yàn)樗缃Y(jié)婚了，跟自己并不愛的人。

3

三人行的歲月靜好并沒有維持多久。孫福熙剛走，何穆又來了，而且比孫福熙更善于糾纏。

何穆是陳學(xué)昭即將回國之前認(rèn)識的，陳學(xué)昭回國就是為了擺脫孫福熙的糾纏，哪想到更能糾纏的已經(jīng)埋伏在路口。他們一相識何穆就表現(xiàn)出他的殷勤，以及對陳學(xué)昭利用的企圖。因?yàn)樗忻欣河信骷业拿麣?，有稿費(fèi)收入。

在送陳學(xué)昭回國的前一晚上，季志仁曾說：“這個(gè)人是厲害的，我和小蔡都是呆子傻瓜，我們要學(xué)他也學(xué)不會(huì)！”（陳學(xué)昭《天涯歸客》51頁）

何穆患了肺結(jié)核，在高城療養(yǎng)，邀請季志仁和陳學(xué)昭暑假去玩。二人約好一起去，可是，陳學(xué)昭放假早，為了省巴黎的房租，就先去了。何穆開始糾纏陳學(xué)昭。她寫信告訴了季志仁，請他快點(diǎn)來?？墒撬牧藗€(gè)電報(bào)：有事不能來，你何日回巴黎，電告，去接。她當(dāng)時(shí)很不高興，很久以后才悟出來，他是叫她馬上回巴黎。但她為了已付的房租——又是房租，可見經(jīng)濟(jì)對愛情的影響——沒有離開。何穆對她千般逢迎萬般哀求，在她離開前：

我老實(shí)對他說：“我不愛你！”“是不是可以試試看呢？”他哀求著。我從內(nèi)心想到這是一個(gè)病人，好像覺得應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)人道主義精神，就像哄一個(gè)耍賴皮的小孩一樣，隨口說：“試試看吧！”（陳學(xué)昭《天涯歸客》97頁）

從《工作著是美麗的》可以看出，陳學(xué)昭從高城回來后，感覺到有一種什么東西橫亙在她和季、蔡之間，使他們生疏起來了。那自然是她的新戀情，盡管她不承認(rèn)。何穆頻頻寫信來，攻勢很猛。這二位男士卻只是含蓄。這種情況下，含蓄就意味著退敗。

她仍然肯定自己不愛何，何也不理解她，認(rèn)為何不過是“從我身上想撈到一點(diǎn)幫助，幻想我這個(gè)女人有名有利”，就寫信再次拒絕了他。何馬上跑到巴黎，哭著跪求，以自殺相要挾。陳學(xué)昭被逼不過，只好松口：“這事以后再談?！睂τ诤蔚钠疵非?，她是欲拒還迎的，至少?zèng)]有堅(jiān)決拒絕。開始時(shí)一旦淪陷，后面就無可抵擋了，因?yàn)樗呀?jīng)吃準(zhǔn)了她。

某種程度上，何穆不就是另一個(gè)孫福熙嗎？她屬于“招黑”體質(zhì)嗎？孫福熙對她也是軟纏硬磨，她雖看不上，但答應(yīng)戀愛關(guān)系。軟纏硬磨型的男人似乎是她的陷阱，她總是口頭說厭惡，然而又被吃住。一物降一物，她一直是吃這一套的。如果說，跟孫福熙是她屈從了家里（其實(shí)也不完全是屈從），后來跟何穆，則跟家里人毫無關(guān)系了，但何穆不還是孫福熙類型的嗎？

何穆實(shí)在要自殺，也是他自己的選擇，不應(yīng)該由她負(fù)責(zé)。他是成年人，應(yīng)該有能力為自己負(fù)責(zé)。可她負(fù)擔(dān)起了這件事。何穆為她鬧自殺，可能給了她一種“上帝”感，一種可以決定別人生命的滿足感。

她1956年在《生活并不如此簡單》一文中寫：

我曾經(jīng)想，而且現(xiàn)在還是這樣想：兩性問題在今后也還是一個(gè)社會(huì)問題。如果我有女兒，我一定要教育她：如果將來有男人向你求愛，在你面前用死來威逼，那你干脆就說：“滾你的蛋！你要自殺聽你的便罷！”不要那么天真地相信。

這是多么痛的領(lǐng)悟。

當(dāng)然，悲劇的根源不止一端。自己的軟肋，她也有自?。?/p>

盡管珊裳自以為她討厭阿諛、恭維和逢迎，在不知不覺之中，她卻往往被他那些極不含蓄的阿諛?biāo)兆怼Ｈ欢?，他又是極大膽地指責(zé)她的缺點(diǎn)，她的不善于處理生活、處理人事，而向她做著種種極現(xiàn)實(shí)而又極實(shí)際的獻(xiàn)議和計(jì)劃……奇怪，怎么明純和德偉從來沒有這樣指出她的缺點(diǎn)，陸曉平這些話使她覺得新奇而另有可親和可感的地方。她甚至在心里責(zé)怪明純?yōu)槭裁磳λ龥]有這樣的獻(xiàn)議，又拋棄了學(xué)醫(yī)而改學(xué)音樂，使得他的父親和庶母更加憎恨珊裳，以為這是受了珊裳的影響，是受了珊裳的勸誘，因而他甚至不想回國，要永遠(yuǎn)流浪在國外。如果她要有一個(gè)家，她想，她倒是愿意像明純這樣一個(gè)人來替她管理，給她一個(gè)在流浪歸來后的歇息處。（陳學(xué)昭《工作著是美麗的》68-69頁）

明純和德偉都太客氣了，而且不務(wù)實(shí)，陸曉平卻是一個(gè)毫不含糊的非常實(shí)際的人，有他倆缺少的東西，也與她形成互補(bǔ)。這段話中也透露出她對季志仁的怨。怨與愛是連在一起的，是愛的遺憾。

對于何穆追求陳學(xué)昭，季志仁和蔡柏齡盡管不悅，卻自欺欺人地保持著沉默?；蛟S，他們太君子了，沒有處理此種復(fù)雜局面的能力；或許，他們太要面子了，怕傷和氣，怕失去三人之間的友誼；或許，他們還有一定的幻想，寄望于她有分辨的能力。待何穆追到巴黎，陳學(xué)昭眼看就要抵擋不住時(shí)，他們終于感覺到將要失去她了。

蔡柏齡這時(shí)才激動(dòng)地說：“拒絕他，為了您自己，為了……”（陳學(xué)昭《天涯歸客》168頁）可是陳學(xué)昭哭著跑開了。

《工作著是美麗的》當(dāng)中，陸曉平追到巴黎后，德偉終于要跟珊裳嚴(yán)肅地談一談。

“拒絕他！不要給他利用！”他嚴(yán)厲地望著她，“為了你自己，為了……”

沒有等他說完，珊裳跑了，她好像逃避一個(gè)災(zāi)難似的，一口氣跑回自己的寓所來。

她……悄悄地揩著眼淚，她悔恨自己是這樣的冒失，為什么沒有聽完德偉的話呢？他究竟還要說些什么呢？……最后，她自己還是這樣地自加勸慰著，她以為她沒有別的辦法，在愛情上，也許她是卑怯的，她缺乏自我決斷的勇氣。（陳學(xué)昭《工作著是美麗的》71頁）

德偉還要說什么？這就跟黛玉臨終前說的“寶玉，你好……”一樣費(fèi)人思量。

自然，她已經(jīng)陷進(jìn)去了。

她是怕何穆再去鬧自殺，但那其實(shí)是不可能真正發(fā)生的，只是她自己落入陷阱而已。

《工作著是美麗的》中這樣寫珊裳當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)：

“也好，”她還是自加勸慰地想，“反正一個(gè)女子，總要有一個(gè)丈夫；有了一個(gè)丈夫，就有了一個(gè)保鏢的人，不至于再引起麻煩、流言和誹謗了?！保悓W(xué)昭《工作著是美麗的》74頁）

也寫到珊裳多年以后婚姻破裂時(shí)的自我檢討：

“由于一念之差，鑄成大錯(cuò)！是的，我也有不對的地方，把他當(dāng)做一個(gè)保鏢的人，以為借他可以擋住其他男人的麻煩……”（陳學(xué)昭《工作著是美麗的》264頁）

陳學(xué)昭這種通過世俗婚姻安置身心的想法，倒也是對于三人之間難以抉擇的關(guān)系的一個(gè)破局，似乎她不選他倆當(dāng)中的任何一個(gè)，就會(huì)使三人美好的關(guān)系永遠(yuǎn)保持下去了。她用這種無厘頭的近似顢頇的方式，把三人斬不斷理還亂的“美好的困局”一下子廓清了，雖然導(dǎo)致的結(jié)果更糟。

“我不愛他，更不是去追求幸福?！彼X得對明純和德偉并沒有什么負(fù)疚，“將來他們都會(huì)明白的?！彼詾樗贿^做著一件類似無可奈何的擺脫不掉的慈善事業(yè)而已。（陳學(xué)昭《工作著是美麗的》74頁）

這是珊裳去投奔曉平的火車上的心理活動(dòng)。她正在明明白白地背離兩個(gè)所愛的人，而奔向一個(gè)不愛的人。她不愛何，就無損于她對季和蔡的感情，是嗎？這里面的邏輯，實(shí)在病得不輕，看得我簡直按捺不住，如同面對閨蜜的愛情遺憾那樣耿耿于懷。是的，若是我有一個(gè)閨蜜如此這般，我一定罵得她狗血噴頭。

更有病的是，她選擇了一個(gè)處處不如自己的人，因此感覺心安理得。這是一種什么樣的“婚姻正義”？

人年輕時(shí)，容易對自己有某種誤解，等有了閱歷，誤解消除，看清自己要什么時(shí)，往往也晚了。這就是人生。陳學(xué)昭當(dāng)時(shí)那么年輕，確實(shí)很難為自己的選擇負(fù)責(zé)。但是，當(dāng)她寫作時(shí)已經(jīng)不再年輕了，依然分析不透當(dāng)初為何會(huì)做出那么匪夷所思的選擇，所以，我想替她分析一下。為此，我還特地請教了一位從事心理咨詢的朋友。

我們一致認(rèn)為，這是自卑所導(dǎo)致的。讀者看到的是她高度的自尊，但是，過分自尊跟自卑正是同一個(gè)問題的一體兩面。自卑感可以成為提升的動(dòng)力，但若不被正視，結(jié)果可能就是用過度自尊來掩飾自卑。面對青春美麗優(yōu)雅的她，人們自然會(huì)納悶：她有什么好自卑的呢？可是，追溯到她的原生家庭問題，那就沒什么好奇怪的了。心理學(xué)上非常重視童年經(jīng)驗(yàn)對人格發(fā)育的影響，認(rèn)為腦中關(guān)于童年的“最初畫面”，就是一個(gè)人自傳的開始。陳學(xué)昭在自傳性的回憶錄《天涯歸客》中寫的，“他們不經(jīng)調(diào)查，就先罵我一頓，餓一餐飯……”就是她人生的“最初畫面”。童年被哥哥們粗暴對待，得不到溫情，這奠定了她一生的心理基調(diào)。一個(gè)被嫌棄的小女孩周圍的厭女的面孔，投射給她的是自我厭惡的暗示，自卑情結(jié)因此長成；盡管長大后有倔強(qiáng)的女性主義的反彈，然而感性上仍然不容易愛悅自己。

阿德勒在《自卑與超越》中指出，“被忽視的兒童”是童年容易出問題的三類兒童之一。被忽視的兒童從來不知愛與合作為何物，沒有建立起與他人的良好聯(lián)結(jié)。超越自卑的最佳方式，就是與世界產(chǎn)生有益的聯(lián)結(jié)。在最為重要的三個(gè)聯(lián)結(jié)中，兩性關(guān)系是其中之一。遺憾的是，陳學(xué)昭沒能選擇有益的兩性關(guān)系。阿德勒認(rèn)為，自卑情結(jié)容易引起緊張感，自卑者因而有動(dòng)力去尋找優(yōu)越感。但又因?yàn)楹ε率?，他們尋找?yōu)越感的方式往往不是去面對去行動(dòng)，而是回避合作，選擇退讓。他們以高高在上的姿態(tài)來克服自卑感，提升優(yōu)越感。不幸陳學(xué)昭正是如此。超越自卑的執(zhí)拗心態(tài)，決定了她可以為內(nèi)心的一份優(yōu)越感而選擇不如自己的配偶。她跟季志仁和蔡柏齡，彼此相愛，但她感覺到對方比她優(yōu)雅、優(yōu)越和從容，就產(chǎn)生了內(nèi)心的局促，遲疑著不去選擇。換了何穆，什么都不如她，但對她軟纏硬磨，她就選擇了他。軟纏硬磨型的，讓她感覺自己被需要。她認(rèn)為有點(diǎn)可笑甚至可鄙的，讓她更容易找到優(yōu)越感，心理上從容、寬裕、有把握，同時(shí)徹底超越了哥哥們造成的那種對男人的害怕。這些來自童年的心理因素潛伏在心，暗暗主導(dǎo)著她，她卻不自知。哥哥們的兇暴面孔使她恐懼，不得不屈從，這構(gòu)成了她的壓抑，對于屈從和壓抑的反叛欲望，鑄就了她擰巴倔強(qiáng)匪夷所思不顧一切的個(gè)性，這種個(gè)性終有一天會(huì)鬼使神差地左右她的選擇。

她只是滿足于在一個(gè)需要濟(jì)貧扶弱的對象面前，自卑感不會(huì)再折磨她了。很遺憾，她沒能產(chǎn)生這樣的自覺和自信：你值得擁有更好的愛人。

陳學(xué)昭的小說《真實(shí)的故事》中，女主人公因?yàn)槟赣H有外遇而被歧視，她就找了一個(gè)“破落戶男人”來結(jié)婚。她說：“我恰好配和這樣的人結(jié)婚，他是不能夠也不會(huì)嘲笑我的，他的母親和我的那個(gè)有差不多的歷史。”

以這樣的理由來處置自己的婚姻大事，好像成了一種“陳學(xué)昭特色”。個(gè)人的愛情婚姻幸福，就這樣輕忽地被葬送了。

何穆又窮又病，等著一個(gè)仙女姐姐或圣母去拯救，自卑的她就被激發(fā)出了圣母情結(jié)，她感到自己被需要，可以拯救他人。蕭紅跟端木蕻良，不也是這樣嗎？感到自己被需要，自己的價(jià)值就在這被需要當(dāng)中體現(xiàn)出來了。她們都有被嫌棄的原生家庭的精神胎記。不是因?yàn)閻?，而是因?yàn)閼z憫，也會(huì)促使陳學(xué)昭接受對方。因?yàn)閷Ψ绞悄欠N離了她活不下去的狀態(tài)。即便是被裹挾，她也理解成被需要。這就形成了拖累癥的人格特質(zhì)。越被拖累，越感覺自己是救世主似的，獲得了一種廣大的人道主義的滿足。所以，這個(gè)終將被證明是錯(cuò)誤的選擇，問題不全在何穆，也在她自己。

她還把將與何穆結(jié)婚的消息寫信告訴了國內(nèi)的師友，包括魯迅先生。然后：

六月底我離開巴黎，動(dòng)身去里昂，志仁和小蔡看我什么東西都帶走，心里當(dāng)然明白我是不會(huì)回巴黎了。他倆還是送我上火車，只是他倆的神態(tài)顯得很不愉快，彼此竟沒有說一聲“再見”。（陳學(xué)昭《天涯歸客》110頁）

這不僅不是何穆把她綁去的，而且是她自己主動(dòng)去的。就算是陷阱，也是她自己走進(jìn)去的。或許有矛盾掙扎，但這畢竟是她自己的決定，不能說是違心。若說以前是屈從于家人，這次，她可是未經(jīng)家人同意，就同何穆結(jié)婚了，而她母親是要她回國以后再結(jié)婚的。

她到里昂后，收到魯迅之弟周建人的信，大意是，不能因?yàn)橐粋€(gè)人生病而跟他結(jié)婚。這不是跟沒生病不必吃藥一樣明白嗎？可是，她表示，若信在她離開巴黎前收到，她就不會(huì)來里昂了。她對待婚姻的選擇，似乎跟學(xué)生食堂里打這個(gè)菜還是那個(gè)菜一樣游移多變不當(dāng)回事兒。似乎經(jīng)別人提醒，她才明白：結(jié)婚是有關(guān)一生的大事，不能為了這個(gè)人或那個(gè)人生病，而當(dāng)一件慈善事業(yè)來做的。

何穆寫信給季志仁：

對志仁說：“你曾說你不愛學(xué)昭，我愛她。今后請你不要再寫信給她了?！蔽液苌鷼?，什么話也沒有說，我想志仁與我之間從來也沒談情說愛過，但是不能否認(rèn)我們之間有極深的感情，想用刀來砍也是砍不掉的。我內(nèi)心很懊悔自己太輕率地離開了巴黎……（陳學(xué)昭《天涯歸客》113頁）

說“志仁與我之間從來也沒談情說愛過”，實(shí)在不客觀。從此，她與季志仁之間的通信中斷了?！暗疫€是天天想著他?！焙文聨缀跤憛捤械呐笥眩瑸榱藴p少吵鬧，她斷絕了很多朋友關(guān)系。蔡柏齡仍然與她通信，但不提季志仁，也不提何穆，只是兩個(gè)人之間的問候。

7月，為了對何穆的病有利，二人搬到克萊蒙，陳學(xué)昭進(jìn)克萊蒙文科大學(xué)上課。陳學(xué)昭1927年到法國留學(xué)，跟何穆結(jié)婚是1931年，四年的時(shí)間里，她過法語關(guān)，學(xué)音樂，又因?qū)W費(fèi)太昂貴而改學(xué)文學(xué)，一直是在漂著。當(dāng)然，她同時(shí)在不斷寫作，用稿費(fèi)來養(yǎng)活自己，但寫作在國內(nèi)也可以進(jìn)行，不是她到法國留學(xué)的目的。使她落到現(xiàn)實(shí)的陸地按部就班推進(jìn)人生的，是何穆。她厭惡何穆太現(xiàn)實(shí)，但何穆的現(xiàn)實(shí)態(tài)度，也許正是她所缺乏的。她入讀大學(xué)，獲得博士學(xué)位，與他對她的影響和規(guī)劃是分不開的。這一點(diǎn)必須承認(rèn)。

剛到克城，住在小旅館里，各人住一小間，太費(fèi)錢?！K于找到一大間，……我不愿與他同住一室，但他詛咒說他目前根本不能過結(jié)婚生活，不會(huì)來侵犯我，生活在一起可以彼此有些照顧?！瓘男牡桌镂腋討涯钪救屎托〔獭！娇顺堑膬蓚€(gè)月后，發(fā)現(xiàn)我懷孕了……（陳學(xué)昭《天涯歸客》114頁）

都已經(jīng)住到一起去了，陳學(xué)昭還在“懷念志仁和小蔡”。

何穆雖然有陳學(xué)昭認(rèn)為的太實(shí)際太算計(jì)等問題，但毋庸置疑，他在婚姻中是積極的；而陳學(xué)昭對他的態(tài)度，則體現(xiàn)出阿德勒在《自卑與超越》中所論述的，自卑者因?yàn)橥晡茨芘c世界建立起有益的聯(lián)結(jié)，所以沒有對他人感興趣的能力。

珊裳不愿結(jié)婚，“等讀完了功課再說。”（陳學(xué)昭《工作著是美麗的》74頁）可是，懷孕了，就只能結(jié)婚了。他們是得知懷孕后辦的結(jié)婚手續(xù)，未舉行婚禮儀式。她已經(jīng)在他的熱烈攻勢下淪陷了，依然撇清著不肯承認(rèn)，仿佛主觀可以大于客觀。

兒子生下來，為免何穆的肺病傳染給他，他們把他寄養(yǎng)在奶娘家。陳學(xué)昭更要努力寫稿賺取生活費(fèi)。據(jù)陳學(xué)昭寫，何穆不在意她寫什么，只在意她的稿費(fèi)。何穆自私地拖累著她，還不許她買報(bào)紙看，二人因此發(fā)生口角。

我想，他大概以為我已和他生了一個(gè)孩子，擺不脫他了。我計(jì)劃出走，打算只告訴奶娘，……我已把一切悄悄準(zhǔn)備好，要走了，可是看他打了人工氣胸回來，喘著氣，好像要斷氣的樣子，我心里又有些不忍。可是我從心底里厭惡、憎恨他，……這個(gè)人反正什么都做得出來，又是哭呵，又是認(rèn)錯(cuò)呵，說：他說錯(cuò)了話，再不說這種話了?！?dāng)時(shí)我想，為著這個(gè)孩子和這個(gè)人的病，只好拖下去，但不可能永遠(yuǎn)拖下去。我想起了小蔡在人前說過我的話，這是別人傳給我聽的：“這兩個(gè)人根本不適合，將來不知誰先發(fā)動(dòng)離開?！保悓W(xué)昭《天涯歸客》115-116頁）

她好像沒有意識到自己已經(jīng)為人妻母了，還把賭氣出走看成一種矜尊的自由解放。而放棄出走，不過是被孩子和丈夫的病拖住，出于人道不得不暫緩一下而已。

她對他又充滿了憐憫，當(dāng)她看見他這樣疲乏地走進(jìn)門來，對他也似有抱歉的心情——她正在想離開他！她跑去擁抱他，她的身心激烈地顫抖著，他卻并不知道她抑制著自己的情感，還以為她是愛他呢！（陳學(xué)昭《工作著是美麗的》76頁）

其實(shí)在婚姻里面，有多少感情是純粹的愛情，而不是慈悲和不忍呢？

木已成舟，他們只能奉子成婚，她依然把性當(dāng)作給予他的施舍，愛則不肯施舍。

珊裳常常吃驚地發(fā)現(xiàn)自己，就是在她帶著抗拒的反感，被曉平擁抱著的時(shí)候，她竟想象她親密的是另外一個(gè)人，一個(gè)崇高的、她所尊敬而能激發(fā)她熱愛的一個(gè)男人……這是兩重生活呢，還是一個(gè)罪惡的念頭呢？（陳學(xué)昭《工作著是美麗的》85頁）

男人以為能夠通過占有女人的身體而控制其靈魂，這是狂妄可笑。可是，女人通過靈肉分離而使男人的企圖落空，也不見得高明。靈肉一致的愛不是不可以達(dá)到的，女性的婚姻選擇怎么可以忽略肉身的欲望？愛情在別處，在婚姻之外，這是可能的情形。但若是一開始就認(rèn)定愛理所當(dāng)然在婚姻之外，那是外星人的話。她不僅靈肉分離，而且愛情與婚姻也分離了，這是多么錯(cuò)位和擰巴。

她以為夫婦生活是一種社會(huì)的生活，包括這幾種東西：經(jīng)濟(jì)關(guān)系，兒女關(guān)系，利害關(guān)系——而兩性生活只是其中一方面——等等的一個(gè)股份公司。她不相信一個(gè)男人一輩子只愛過一個(gè)女人——他的妻，一個(gè)女人一輩子就只愛過一個(gè)男人——她的丈夫，哪怕在最初他們確實(shí)是互相戀愛的那種婚姻?！欢蛩荒芎鸵粋€(gè)人或者極少數(shù)的人在同一時(shí)候過夫婦的生活……（陳學(xué)昭《工作著是美麗的》85頁）

基于這樣的觀念，她認(rèn)為在婚姻中“嫁雞隨狗”是當(dāng)然的。這倒是曾經(jīng)在歐洲貴族階層流行的觀念和做派，貴婦與騎士的浪漫曾經(jīng)被視為自然。

她幼稚得非常固執(zhí)，按她的謬見或執(zhí)念：愛情是圣潔的，婚姻是茍且的。那么，就把愛情和婚姻分離吧。這仿佛是一個(gè)兩全之策，可是，婚姻是求仁都未必能得仁的，何況一開始就不求仁呢？她可能閱讀文學(xué)中的浪漫愛情太多了，以至于認(rèn)定愛情形而上、婚姻形而下，愛情在云端、婚姻在泥淖，所以才有了這樣的分離。她對婚姻如此悲觀，對愛情又如此浪漫，注定無法把二者統(tǒng)一起來。

我不愛他，可是我跟他結(jié)婚了。我討厭跟他親密，可是我有孩子了。而且，這一切都是清清楚楚的，并沒有蒙蔽欺騙?！赡芤?yàn)楹髞砘橐銎屏蚜?，陳學(xué)昭寫作時(shí)未能正視自己當(dāng)初的感情。若非矯情和不坦誠，那就只能說，她實(shí)在太被結(jié)局所傷害和左右了。喜歡以結(jié)果逆推過程，這也是人性中的通病。

還有一點(diǎn)也可以證明她的不客觀，她把何穆寫得一無是處，可何穆到底是靠自己取得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。當(dāng)然，對他的博士學(xué)位，她也是不屑的，因?yàn)樗踩〉昧宋膶W(xué)博士學(xué)位。

陳學(xué)昭并非受虐狂，那只不過是她失敗后的受虐想象而已。原本她是沒準(zhǔn)備失敗的。

“和一個(gè)境況差一點(diǎn)的人在一起總比和一個(gè)境況比自己好的人在一起自由些，少受壓制些……”（陳學(xué)昭《工作著是美麗的》74頁）

這是珊裳的想法。她以為找一個(gè)弱于自己的男人，她就有主動(dòng)性了，人格絕對獨(dú)立，對男人高高在上，永遠(yuǎn)立于不敗之地。她不惜放棄優(yōu)于自己的男子，而下嫁不如自己的男子，就是為了在婚姻中穩(wěn)操勝券?？墒聦?shí)是，“小男人”也可以因?yàn)椤澳行浴边@個(gè)“大性別”而變得膨大；再弱的男人，僅憑男性這個(gè)“天賦強(qiáng)權(quán)”的性別，都有可能在婚姻中掌控女性。何況，一個(gè)想法如此幼稚的女性，不被男性掌控才怪呢。憐憫，居高臨下，那只是她的幻覺罷了。她滿心優(yōu)越感地把結(jié)婚視為“無可奈何的擺脫不掉的慈善事業(yè)”，不幸的是，當(dāng)她懷著自以為是的悲憫，清高地看待陸曉平時(shí)，實(shí)際上早已被陸曉平所掌控。

男性自私狹隘，給不出女性想要的平等尊重和理解，這是一個(gè)事實(shí)，女性無法改變的。女性能改變的，只有自己的選擇。假裝男性不是這樣的“壞”，或者幻想男性應(yīng)該是那樣的“好”，都是沒有用的。耽于此種自欺或幻想，是女性自身心智觀念的局限，應(yīng)由自己負(fù)責(zé)。如果只有在天下男人符合女性理想的前提下，女性才能活得好，那么，女性注定是不幸的。男女兩性的現(xiàn)實(shí)，大概永遠(yuǎn)無法以理想為尺度來考量，亦無法照此抉擇。須知，女性同樣不完美。無論男人女人，都是在不完美中尋求相對完美而已。

陳學(xué)昭離開法國時(shí)，到巴黎與恩師G教授告別，蔡柏齡去旅館看她。

他悄悄告訴我，志仁已放棄了音樂，在一個(gè)領(lǐng)事館做翻譯，因?yàn)樗赣H已去世，不能不找一個(gè)職業(yè)來維持生活，……過去，我就不贊成志仁學(xué)音樂，覺得他年紀(jì)大了些，不如把文學(xué)和音樂作為一種業(yè)余的愛好，而他的家里一直怪我，以為是我影響了志仁，使他改學(xué)音樂的。這實(shí)在是冤枉！

……突然，H拿出一張棣兒的照片給柏齡看，他看著照片，好像大吃一驚，“呀”了一聲，接著他一句話也沒說，把照片遞還給H。我想也許他在想：“她真的這樣愛這個(gè)人么？”他一定還是懷疑的。（陳學(xué)昭《天涯歸客》123-124頁）

我更遺憾的，不是陳學(xué)昭后來錯(cuò)過了蔡柏齡，而是從前錯(cuò)失了季志仁。錯(cuò)過蔡，是造化弄人。錯(cuò)失季，才是人為錯(cuò)誤。顯然，季志仁就是男朋友，否則那些親昵無法解釋。這難道還無法定義嗎？只差一個(gè)既成事實(shí)的確認(rèn)而已。但季志仁生生是讓煮熟的鴨子飛了。

這一錯(cuò)失，固然有陳學(xué)昭糊涂的原因，但季志仁的責(zé)任也是很大的。在梳理陳學(xué)昭的情感脈絡(luò)時(shí)，很多的節(jié)點(diǎn)上，季志仁的行為態(tài)度都令我惋惜甚至憾恨，所以，一直等待著綜合他的各種表現(xiàn)，來分析一下他的問題。

季志仁有一種奇異的君子人格，最初，她與陳學(xué)昭是男女朋友，后來的孫福熙、蔡柏齡、何穆，都是他介紹給陳學(xué)昭的，相當(dāng)于“引狼入室”，而且一而再、再而三，季志仁似乎喜歡干這樣的事。是顯示自己的大度還是自信？抑或人性太健康缺少應(yīng)有的私心？

陳學(xué)昭與孫福熙斷絕之后，季志仁與陳學(xué)昭基本沒有阻力了，他為什么沒有把二人的關(guān)系升級為正式的戀愛關(guān)系？季志仁說過何穆的“厲害”，他和小蔡都學(xué)不來。自然，他含蓄溫和，不喜歡爭搶局面，不好意思表現(xiàn)露骨，可是，他也太被動(dòng)了，被動(dòng)到足以令人理解為消極。

在陳學(xué)昭招架不住孫福熙的追求而向他求援時(shí)，他沒有來。在陳學(xué)昭抵擋不住何穆的糾纏召喚他時(shí)，他也沒有來。他太淡定了！以至于一次次“拱手相讓”。敏感細(xì)膩的他，關(guān)鍵時(shí)刻卻麻木起來，幾近于退縮。是他對陳學(xué)昭愛得不夠嗎？不是，他很愛她，當(dāng)陳學(xué)昭最后跟何穆結(jié)婚時(shí)，他是生氣的，冷冷的不再理她。她是相信陳學(xué)昭的定力嗎？還是等待經(jīng)得起考驗(yàn)的堅(jiān)貞愛情自動(dòng)成熟？可是，陳學(xué)昭就是一個(gè)涉世未深的女孩子，她具備成熟的理性和定力嗎？一直撒網(wǎng)而不收線，他那么確定愛情的魚兒不會(huì)跑嗎？

陸曉平對于明純的分析雖有偏狹，但不無道理：

他說明純就是這么一個(gè)在愛情上非常卑怯的男子，他不敢向愛情前進(jìn)一步，他不知道自己要些什么，只能被女人挑選，而不會(huì)自己挑選女人……（陳學(xué)昭《工作著是美麗的》86頁）

陸曉平自曝成功的秘訣：

為什么我能和你結(jié)婚，而明純及別的人卻不能！因?yàn)槲铱吹侥闶且粋€(gè)戒備男人極嚴(yán)的人，好像一只小雀子，時(shí)刻在提防四周是否有捕捉它的東西，如果你慢慢地走近去走近去，它立刻就飛走了，你只有趁它還來不及提防的一瞬間，突然，一把把它抓住。我就是這樣做成功的！（陳學(xué)昭《工作著是美麗的》84-85頁）

是的，他抓住了陳學(xué)昭的要害，也看準(zhǔn)了季志仁的問題。季志仁就是在“慢慢地走近去走近去”，走得太慢了，像慢鏡頭，結(jié)果陳學(xué)昭飛走了。

雖然季志仁家里還沒有同意他們的關(guān)系，但只要他堅(jiān)決，不是不可以結(jié)婚的。他是怕沒有家里的支持，不能使她過上好生活嗎？但他在陳學(xué)昭結(jié)婚以后，還是與別人結(jié)了婚，并自謀生路去了。退一步說，就算結(jié)婚有阻力，至少也可以明明白白確立戀愛關(guān)系，可是他也沒有，老是說什么親哥哥親妹妹之類的，對于彼此都是一種不合時(shí)宜的定位，好像在努力掩蓋什么似的，結(jié)果最后真的成功掩蓋了。

季志仁為什么不急于去得到愛情？表示自己有足夠耐心嗎？表示自己足夠君子嗎？表示自己有自信等她百分之百來托付身心嗎？其實(shí)都沒必要，待機(jī)時(shí)間太長，可能會(huì)導(dǎo)致啟動(dòng)不了。他太克制了，克制得過了分，最該燃的時(shí)候沒燃，于是就永遠(yuǎn)止步于此了，就像高原上水只得燒到八十度，怎么都達(dá)不到一百度。發(fā)乎情止乎禮，是指不濫情，若是連唯一摯愛都“止乎”，那就永遠(yuǎn)抓不住愛了。關(guān)鍵時(shí)刻要拿得起，聽從身心召喚。太圣人化，克制成壓抑，愛的“力比多”就減損了。

也許季志仁看到陳學(xué)昭并沒有那么情愿與他訂終身，所以一直在遷就她。可是，男人再有足夠耐心，女人也很難主動(dòng)依偎過來。在愛情面前是不宜太紳士的，太紳士了會(huì)顯得有所保留，不易達(dá)到激情的燃點(diǎn)。季志仁并不是沒有魅力，在法國一直有人追，后來他的妻子就是主動(dòng)追求他的?？墒撬麨槭裁捶敳涣岁悓W(xué)昭呢？陳學(xué)昭是需要熱烈情感的人，季志仁卻溫情有余、熱情不足。紳士風(fēng)度如同素食，健康，但平淡寡味。

其實(shí)，從陳學(xué)昭莫名地跟了何穆的這種“作”勁兒來看，溫和的季志仁大概也是接不住她的。季志仁既然君子得不像個(gè)男朋友，最后也就真的不是男朋友了。他們都以自己一以貫之的思維方式和行事方式，完成了自己的命運(yùn)，驗(yàn)證了“性格即命運(yùn)”這句話。

不愛孫，愛季，卻成為孫的未婚妻。不愛何，愛季或蔡，卻成為何的妻子。這是當(dāng)時(shí)的情感事實(shí)？還是事后的情感論定？陳學(xué)昭會(huì)不會(huì)受到“得到的總是不好的，得不到的總是好的”這一情感規(guī)律的制約？

我理解，所謂“真命天子”，就是指對的人。結(jié)婚自然是要以此為目標(biāo)。像陳學(xué)昭這種“可敬的走不到一起去，可惡的反而走到一起去”的狀況，我總覺得是反人性的。寫作此文之前，我與陳學(xué)昭的女兒陳亞男女士有過交流，她這樣回答我對于陳學(xué)昭選擇的不解：陳學(xué)昭是要找一個(gè)能夠長久到老的人，雖然何穆的功利性等不可取，但從結(jié)婚的角度講，還是可以的，他學(xué)醫(yī)，而且已經(jīng)學(xué)成。重要的是，何穆追得緊。陳學(xué)昭覺得反正總要找個(gè)人結(jié)婚的，就是他吧。陳學(xué)昭不選擇季志仁的原因是，季志仁原本是學(xué)醫(yī)的，因有潔癖，后來又改行去學(xué)音樂，她不贊成。陳學(xué)昭不選擇蔡柏齡的原因是，雖然二人是同年的，但蔡比陳小8個(gè)月，她一直叫他小蔡。而且，當(dāng)時(shí)二人都在上學(xué)，不宜成家。她對蔡也了解不夠，蔡是搞科學(xué)的，她有隔膜。

陳亞男這樣一解釋，陳學(xué)昭選擇何穆就不那么莫名其妙了。陳亞男所說的，似乎比陳學(xué)昭所寫的更通透清晰。也許，后來的陳學(xué)昭是受傷太重、懊悔太深，乃至忘情于控訴何穆之丑陋，彰顯季、蔡之美好，而顧不上好好剖析自己當(dāng)初的心理動(dòng)因了吧？蔡柏齡只是比陳學(xué)昭小8個(gè)月，都能構(gòu)成她心理上的障礙？想必還會(huì)有人對此表示疑議，但只要想想陳學(xué)昭從小在心里埋下的對“溫柔兄長”的渴望，這一點(diǎn)也就不難理解了。

陳學(xué)昭的婚姻選擇，給她留下了終身憾恨，人到中年，她想起來還會(huì)痛悔不已。陳學(xué)昭續(xù)寫的《工作著是美麗的》之中，被打成右派的李珊裳依舊夢縈魂?duì)浚?/p>

偏偏在沒有了幻想的時(shí)候，她常常在夢里記起了他們。在夢中，她多次到巴黎，卻并沒有見著他們，不是她忘記帶他們的地址，就是他們正往外地旅行去了。有一夜，她做了一個(gè)夢，夢見明純歸國了，他還要出國，她去送他，還是像在1926年夏天她送他走時(shí)，在楊樹浦碼頭告別時(shí)的情景。突然，明純生氣地對她說：“你即使不和我結(jié)婚，也該和德偉結(jié)婚！”凌晨二時(shí)左右，她檢查大門回來，躺在床上，迷蒙中看見德偉，他還是當(dāng)年給他補(bǔ)習(xí)法文時(shí)的樣子，他推開書，說：“拒絕他！”接著，捂著嘴巴，掉下了眼淚！她驚醒過來，沒有法子控制自己，終于哭了。（《陳學(xué)昭文集》第2卷，浙江文藝出版社，1998年12月，596頁）

在我年輕的時(shí)候，覺得悲劇的愛情很美，如同五四時(shí)代的一些女作家覺得與性無關(guān)的愛很美?，F(xiàn)在我不這樣想了。現(xiàn)在的我，認(rèn)為靈肉一致的愛才是圓滿的，形而上與形而下結(jié)合的愛才是美好。有一些說法很是?；笕诵?，比如，距離產(chǎn)生美感，相見不如懷念；比如，幸福是庸俗的，悲劇的美高于一切。是的，從審美的角度，也許如此罷。但是，生活不是審美，人還是要用肉身來活著的。從體己的角度講，我覺得愛一個(gè)人就是要跟他在一起，就算庸常的生活會(huì)毀掉愛情的美感，畢竟你也體驗(yàn)了愛情之花從綻放到凋落的全過程，總比永遠(yuǎn)只是水月鏡花來得自然、踏實(shí)和“實(shí)惠”。維納斯的“缺陷美”是屬于藝術(shù)的，而拿到生活中，就是殘疾人了，諸多不便。所以，我寧愿要不那么美的圓滿。這也正是“在懸崖上展覽千年”，還是在“愛人肩頭痛哭一晚”的永恒選擇題。

4

陳學(xué)昭跟何穆1931年結(jié)婚，1932年有了孩子。雙雙拿到博士學(xué)位后，東方語言學(xué)院的G教授邀請陳學(xué)昭去工作，但學(xué)醫(yī)的何穆在法國找工作不容易。而且，畢竟惦念戰(zhàn)亂中飄搖的家國。1935年，一家三口回國了。回國后何穆行醫(yī)，陳學(xué)昭寫作，在后方生存與發(fā)展都不那么順?biāo)?，向往革命，遂?938年8月4日第一次來到延安。陳學(xué)昭是進(jìn)步作家，以前與瞿秋白夫婦、茅盾夫婦、魯迅夫婦等多有交往。這一次，她是以重慶《國訊》雜志特約記者的身份來到延安采訪的，任務(wù)是向國統(tǒng)區(qū)介紹延安，采訪文章后結(jié)集為《延安訪問記》。作為海歸博士夫妻，他們在延安是很受禮遇的。一年后，因?yàn)椴荒苓m應(yīng)蘇區(qū)環(huán)境，何穆選擇離開，陳學(xué)昭也一道離開了。到了后方，他們的兒子夭折了。因?yàn)閺难影矚w來，他們的自由受到國民黨限制。又因?yàn)橐廊幌蛲锩?940年12月底，他們第二次來到了延安。何穆任中央醫(yī)院院長。陳學(xué)昭到文藝界抗敵后援會(huì)（簡稱文抗）當(dāng)作家，是延安學(xué)歷最高的女作家。

第二次進(jìn)延安后，陳學(xué)昭和何穆剛剛找到各自的位置，夫妻感情卻破裂了。她希望他在醫(yī)學(xué)上有所成就，不愿意他擔(dān)任醫(yī)院院長而陷入事務(wù)性工作。雖然何穆的工作煩惱也會(huì)帶到家里來，影響到她的情緒，但我認(rèn)為陳學(xué)昭依然沒有權(quán)利代替他人做出選擇，即便這個(gè)人是她的丈夫。

他們的婚姻一開始是建立在她優(yōu)越感的基礎(chǔ)上，在法國時(shí)，陳學(xué)昭確實(shí)是婚姻中強(qiáng)勢的一方。但回國后，陳學(xué)昭發(fā)表作品少，稿費(fèi)少了，主要靠何穆生活，她的強(qiáng)勢地位就在喪失。到了延安，何穆強(qiáng)大起來了，她在婚姻中的強(qiáng)勢已經(jīng)沒有客觀生活基礎(chǔ)作支撐了，她和何穆的主從關(guān)系就徹底顛倒了。但她改變不了婚姻中的慣性，依然保持著優(yōu)越的姿態(tài)，甚至變本加厲，既不柔和又不講策略，而是以一種賭氣似的正面硬杠的態(tài)度對待何穆，麻煩就來了。

陳學(xué)昭潛意識里認(rèn)為自己為了何穆而犧牲了跟季志仁或蔡柏齡的機(jī)會(huì)，心理上有種不平衡，他們的婚姻一開始就埋下了不平等的種子，這何穆不會(huì)不明白。陳學(xué)昭在婚姻里也一直端著，這何穆也不會(huì)感覺不到。焉知何穆不是在蓄勢待發(fā)呢？他一旦翻身，可想而知。人都是有自尊的，即便你看不起的人。

婚姻破裂時(shí)，她也檢討過自己：

“……我沒有把他看待成丈夫，更談不上愛他。可是這一切能怪誰呢？誰的責(zé)任大呢？是誰勉強(qiáng)了誰的？他沒有能培養(yǎng)起我對他的情感?！保悓W(xué)昭《工作著是美麗的》264頁）

檢討之余，她仍然認(rèn)為他沒能讓她愛上他，是他的責(zé)任。她還是沒有追究：自己干嗎要選擇一個(gè)不愛的人結(jié)婚呢？有一種觀點(diǎn)是：找一個(gè)我愛的，不如找一個(gè)愛我的。因?yàn)檫@樣對方會(huì)對自己更好?？墒?，像她這樣，直接找一個(gè)不愛的甚至厭惡的，哪怕對方再愛你，也謬之千里了。

《工作著是美麗的》中寫，在延安，陸曉平有了婚外情，待珊裳那么惡劣，甚至已經(jīng)起訴離婚，她還不想離，做著種種挽回的努力，一改在曉平面前的高高在上，做小伏低，以至于痛感自己的低下姿態(tài)連帶著降低了德偉和明純的尊嚴(yán)。

婚姻這條船再破再漏，她還是想待在上面，像《海上鋼琴師》中的男主人公一樣，堅(jiān)持不下船。這與她的初衷已經(jīng)相差太遠(yuǎn)！如果她的初衷是誠實(shí)的話。

若是和平離婚，對雙方的心態(tài)將不至于造成太惡劣的影響，但他們的離婚是何穆以她妨礙他工作、破壞醫(yī)院團(tuán)結(jié)的理由到法院提起的，陳學(xué)昭受傷慘重。被動(dòng)離婚的人無所不用其極的念頭和做法，她也有過一些。十二年的婚姻結(jié)束，陳學(xué)昭完全是以受害者自居的。當(dāng)人心理上沒有出口時(shí)就會(huì)歸咎于命運(yùn)，可命運(yùn)一定程度上不就是性格嗎？

怨婦心態(tài)使陳學(xué)昭后來寫出這一段時(shí)容易有某種激憤。本來，失去兒子就夠痛苦的了，何穆又另有所愛，而且據(jù)陳學(xué)昭所寫，還蓄意用安眠藥等方式來使她“自殺”。表面的事故是煤氣中毒，但陳學(xué)昭認(rèn)為是他給她服用了安眠藥。不過，后者只是懷疑。

陳學(xué)昭的激憤曾經(jīng)讓我懷疑這個(gè)情節(jié)是不是她的某種臆斷——何穆不至于那么不善良吧？我把這個(gè)疑惑說了出來，陳亞男回答：那應(yīng)該是真實(shí)的，感情破裂，另外有人，自然希望障礙消失，而自己又不用下手。就算是煤氣中毒，他明明知道木炭沒有燃燒盡會(huì)有危險(xiǎn)的。他后來也確實(shí)是與那個(gè)相好的護(hù)士結(jié)了婚。我問，何穆有沒有看到陳學(xué)昭寫的？有沒有什么反駁？她說，沒有反駁，他也不一定看得到。我想，戰(zhàn)爭年代，看不到是可能的，但后來他一定可以看得到，除非他不想看?？傊麤]有反駁。陳亞男所說的，又把何穆不善良的可能推進(jìn)了一步，使我更加無從判斷了。陳學(xué)昭是在何穆另有所愛時(shí)懷孕的，陳亞男出生不久，陳學(xué)昭和何穆就分居了。陳亞男對筆者說，這種情況下讓陳學(xué)昭懷孕，也是何穆有預(yù)謀的：你看，就是我不要的女人，都為我大著肚子，懷著我的孩子。這的確既讓女人難堪，又滿足了男人的虛榮。男人的陰暗心理，受過傷的女人是最懂得的。

陳亞男九個(gè)月時(shí)，父母離異，父親再婚，她跟著母親。我留意到，寫到小時(shí)候的陳亞男，陳學(xué)昭幾乎不稱“女兒”，而是稱“女孩”，不知這是不是出于某種情感障礙？陳亞男的記憶里幾乎沒有父親。父親曾經(jīng)到學(xué)?？催^她一次，母親就跟學(xué)校打招呼禁止了，這是她記得的唯一一次見到父親。陳學(xué)昭被打成右派后，何穆趁陳學(xué)昭不在家時(shí)，給在杭州的陳亞男寫了一封信。據(jù)陳亞男回憶，信中表示如果生活困難，可以到北京跟他過。信中還寄了自己的照片，陳學(xué)昭回家后看到說，老了。信和照片都燒掉了。陳亞男沒有回信，她不可能離開相依為命的母親。

陳學(xué)昭寫到過自己看信后的反應(yīng)：

我一直沒有對孩子談過我這件錯(cuò)誤的上當(dāng)受騙、差一點(diǎn)送命的婚姻，而這時(shí)卻不能不簡單地談一下?！拔乙獙懛庑湃チR他一頓?！焙⒆诱f。我說：“你罵他，正好中了他的計(jì)，從此勾搭不完了，最好的辦法就是不理睬?！蔽野袶的信抄了兩份，一份自己留著，一份用掛號寄給省委宣傳部，對我離婚的經(jīng)過，作了說明。把H的原信用掛號寄給中央宣傳部，請黨轉(zhuǎn)告H，不用再來信，正如在離婚時(shí)他所提出的“一刀兩斷”。孩子自己也寫了幾句。從此，再?zèng)]有來信……（陳學(xué)昭《浮沉雜憶》，花城出版社，1981年3月，66頁）

陳亞男說道，陳學(xué)昭與何穆都去世后，曾有何穆的一個(gè)子女到杭州公干，想跟她見個(gè)面，她拒絕了。她不愿背叛母親，也不愿節(jié)外生枝再起波瀾。我聽上去，的確陳亞男叫何穆比較自然，“爸爸”這個(gè)稱呼大概她是叫不出來的。這樣也好，把情感切割清楚，是一種自我保護(hù)。陳學(xué)昭與何穆至死再?zèng)]有任何聯(lián)系。何穆務(wù)實(shí)能干，在延安做了中央醫(yī)院的院長，后來成為一名德高望重成就卓越的醫(yī)生。那個(gè)在報(bào)紙上被人悼念和頌揚(yáng)的何醫(yī)生，與陳學(xué)昭寫的H或陸曉平（陳學(xué)昭是從來連他的名字都不愿提的），如何統(tǒng)一起來呢？陳亞男說，他后來變了，也是共產(chǎn)黨培養(yǎng)的結(jié)果。何穆比陳學(xué)昭早一年去世，陳學(xué)昭看到報(bào)紙上的訃告和報(bào)道，也表示：看來，這個(gè)人后來變好了。也許，這時(shí)候她終于放下了仇恨。對象已逝，恨也無的放矢了，不放下還能怎么樣？死亡使他們和解了。

1936年11月，剛到陜北不久的丁玲曾在一篇文章里寫到“一支筆”的厲害：“一支筆寫下了漢奸秦檜，幾百年來秦檜就一直長跪在岳廟門前，受盡古往今來游人的咒罵；《三國演義》把曹操寫得很壞，直到現(xiàn)在戲臺上曹操的臉上就涂著可怕的白色，那象征著奸詐小人的白色。所以有人說一支筆可以生死人，我們也可說一支筆是戰(zhàn)斗的武器?！碑?dāng)然，丁玲是要強(qiáng)調(diào)“一支筆”的戰(zhàn)斗力，但她同時(shí)也說出了一個(gè)話語權(quán)的問題。在話語權(quán)方面，普通人和作家是不對等的。作家當(dāng)然需慎用話語權(quán)，但作家尤其是女作家往往是感性的情緒化的，以情感而非理性來創(chuàng)作的，否則大概也不會(huì)成為作家了。這是一個(gè)矛盾。我承認(rèn)，若是我處在陳學(xué)昭那樣的情形，不會(huì)比她強(qiáng)的，我們都有女人的感性局限。

陳學(xué)昭在婚姻問題上有點(diǎn)兒迷信。她跟陳亞男說，她離婚后曾找算命瞎子算過命。

“說我命硬，犯二夫命……哼，既然硬就硬到底，我偏不再婚，什么二夫命，去它的。”還說，“算命的人老腦瓜作祟，只知道舊社會(huì)女人離不開男人，好像一個(gè)女人沒有男人就活不下去似的，我倒要做個(gè)樣子給他們看看。”（陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》，上海文匯出版社，2006年4月，151頁）

倔強(qiáng)要強(qiáng)的她，又經(jīng)歷了與蔡柏齡的不可能之后，感情上算是自行了斷了。晚年，面對來訪者，她眼神黯淡，嘴唇微微顫抖地說：“我這一輩子也不知道什么叫幸福！”

5

作為“小我”的女人，婚姻選擇往往是致命的。而作為“大我”的人生，會(huì)為很多因素所左右，比如事業(yè)的選擇、政治道路的選擇。

陳學(xué)昭參加了1942年5月召開的延安文藝座談會(huì)，深刻反省和改造著自己。她在適應(yīng)和轉(zhuǎn)變，無論生活、思想還是寫作上。她于1942年8月離婚，12月“文抗”解散，她就調(diào)到《解放日報(bào)》做了副刊編輯。

陳學(xué)昭的婚姻選擇顯然是失敗的。周恩來1942年對她說，“你沒有做錯(cuò)過什么事，就是這件事情做錯(cuò)了，沒有處理好自己的私生活。你年輕時(shí)不識人！要識人呵！我不了解季志仁，蔡家我是了解的，蔡柏齡是比較適合的人。”提到這兩個(gè)人，陳學(xué)昭感到負(fù)疚，她寫道：甚至對蔡老先生（指蔡元培）也感到負(fù)疚，1935年回國后，在上海幾次遇見，他對我微笑走近來，我躲開他，怕他和我談起柏齡（陳學(xué)昭《天涯歸客》176頁）。顯然，周恩來是非常敬重蔡元培的，也很看好蔡柏齡。

我也說了心里話，我希望在活著的日子能再去一次法國，看看熟人。周副主席插進(jìn)來說：“這總有機(jī)會(huì)的。”我接下說：“我并不想改變我的私生活，我只想見見幾個(gè)老朋友，和大家敘敘往事和別來的一切。我衷心可憐他們，特別是可憐蔡柏齡，他倒霉就在于做了名人之子……”（陳學(xué)昭《天涯歸客》176頁）

在陳學(xué)昭個(gè)人情感極其潰敗的時(shí)候，法國的朋友對她無疑是一個(gè)極大的精神安慰和寄托。她心里始終裝著蔡柏齡和季志仁。

陳學(xué)昭一直有一個(gè)法國情結(jié)。《我在法國的日子》一文中，她寫道：我在巴黎的日子雖然不長，也不算短，這是我一生中的黃金時(shí)代——最年輕稚嫩的心，最旺盛的精力，最強(qiáng)的求知欲，最富于好奇心和想象力；過著物質(zhì)上極為貧困、精神上相對自由的生活。當(dāng)然，她的法國情結(jié)是與季志仁、蔡柏齡的感情連在一起的。

她寫，1939年，她的孩子去世后，她第二次到延安前：

我常常想：是為了這孩子才一年又一年地拖下來，拖到這時(shí)?，F(xiàn)在還有什么必要拖下去呢？我不由得想起了國外的老師和朋友們……抗戰(zhàn)正在緊急的時(shí)刻，我難道總是去想個(gè)人的事情么？（陳學(xué)昭《天涯歸客》155頁）

離婚又使她重拾幾年前放下的法國情結(jié)?！氨浑x婚”是極度失衡和慘痛的，她寫：“對于某一個(gè)人如果你沒有愛過，也就沒有什么值得恨，要是只有鄙視，那就會(huì)從心上完全抹掉了影子！”（陳學(xué)昭《天涯歸客》169頁）她越是痛恨剛剛成為前夫的這個(gè)人，就越是會(huì)思念曾經(jīng)愛過、現(xiàn)在還愛著的人：我認(rèn)為真誠的感情是不會(huì)隨著時(shí)間消逝，而是隨著時(shí)間加深（陳學(xué)昭《天涯歸客》168頁）。在個(gè)人感情萬分痛苦之時(shí)，她一面真誠地學(xué)習(xí)《講話》，深刻地反思自己；一面想起自己在法國讀過的《神曲》之《地獄篇》，背誦法國詩人拉馬丁的《湖上吟》：風(fēng)呻吟，溪悲息，所有聽到的，看到的，呼吸到的，統(tǒng)統(tǒng)都說他們曾經(jīng)相愛。

在法院辦好離婚手續(xù)，“一刀兩斷”后，她寫：

是中國共產(chǎn)黨給了我新的生命，我沒有死，還要活下去，工作下去。當(dāng)然，我不能不想起柏齡當(dāng)年勸告我的話：“拒絕他，為了您自己，為了……”我想念志仁，也想念柏齡，帶著深深的負(fù)疚。（陳學(xué)昭《天涯歸客》168頁）

她已經(jīng)別無寄托了。這時(shí)候，在法國的他們給予她的情感力量，無疑是救命稻草。

她寫珊裳：

自從離婚以后，她更想念國外的青年時(shí)代的朋友，她深深覺得對不起明純和德偉，她辜負(fù)了他們這種真誠的難得的珍貴的友情?。悓W(xué)昭《工作著是美麗的》276頁）

需要強(qiáng)調(diào)的是，陳學(xué)昭的法國情結(jié)和革命情結(jié)是并行不悖的。她的法國情結(jié)是深摯的，她的革命情結(jié)也是深摯的，她在這兩個(gè)情結(jié)之間徘徊了一輩子。這兩個(gè)情結(jié)看似矛盾掣肘，實(shí)則不然。前者是私情，后者是大愛。那個(gè)年代的人，是把私情與大愛分得很開的，但若將二者擺在面前抉擇，一般來說，私情都會(huì)讓位于大愛。

她到《解放日報(bào)》工作后，看到歐洲也燃起了戰(zhàn)火，法國也在抗戰(zhàn)。

我沒有時(shí)間和精神去想念國外的老師和朋友們，可是事實(shí)上我還是沒法克制地在想念他們：他們究竟在哪里呢？（陳學(xué)昭《天涯歸客》172頁）

1943年，陳學(xué)昭一面響應(yīng)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，用彈鋼琴的手，在紡織機(jī)前的機(jī)械運(yùn)動(dòng)中充實(shí)或麻木著自己受傷的心，一面還是情不自禁地想到戰(zhàn)火中的法國，堅(jiān)信法國人能夠戰(zhàn)勝德國人。

她的手搖著紡車，心思卻飛向天邊：“應(yīng)當(dāng)是復(fù)活節(jié)的前后了！”她想起年輕的時(shí)候，在那滿是花香的巴黎，做大學(xué)生的日子，還沒有結(jié)婚的自由的日子……（陳學(xué)昭《工作著是美麗的》270頁）

陳學(xué)昭這時(shí)候是很苦的，而法國很遙遠(yuǎn)，可以說遠(yuǎn)水不解近渴，那么，她有沒有可能在革命隊(duì)伍里找到新的情感歸宿呢？

看陳學(xué)昭在法國留學(xué)時(shí)的照片，穿戴成套的法式女帽與上裝，美麗優(yōu)雅，風(fēng)華絕代。1940年12月第二次到延安時(shí)，陳學(xué)昭穿著法式大衣，戴著法式貝雷帽，依然優(yōu)雅。重慶國統(tǒng)區(qū)記者趙超構(gòu)1944年六七月份到訪過延安，寫了《延安一月》，其中寫到陳學(xué)昭：

學(xué)昭女士在延安有“紳士派”之稱，這不僅是因?yàn)樗€保留住一點(diǎn)愛美的氣習(xí)，就是在談吐上，也含有法國風(fēng)的嫻雅與含蓄。

雖然陳學(xué)昭加入革命集體后裝束氣質(zhì)有所改變，由洋轉(zhuǎn)土，但土是大家都土，她在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中仍然是出眾的，而且美貌氣質(zhì)才華兼?zhèn)?，怎么就?huì)孤單下去呢？就這個(gè)問題我問過陳亞男，她說，在延安時(shí)，有人為她介紹了一個(gè)人。第一次見面，是陳學(xué)昭先來了，看見那個(gè)人，轉(zhuǎn)身就走了。第二次是那個(gè)人先來了，看見陳學(xué)昭，也轉(zhuǎn)身就走了。彼此都看不對眼，連交談都不必了。

1945年，陳學(xué)昭發(fā)表了一首抒情詩《我送你》。

刊登在《解放日報(bào)》副刊上后，我接到好幾個(gè)同志的來信，他們欣賞我這首詩。我想，會(huì)不會(huì)在我的感情上，曾經(jīng)起過一點(diǎn)小小的波瀾？但我畢竟有自己的理想，是不可能改變我心底里的感情的。（陳學(xué)昭《天涯歸客》186頁）

陳學(xué)昭情感方面的“理想”，就是心向巴黎，這也堵塞了她在革命隊(duì)伍里尋找伴侶的可能通道。

在法國住了九年的陳學(xué)昭，就算穿上了工農(nóng)裝，就算思想意識已臻于工農(nóng)化，骨子里還是葆有法式的優(yōu)雅，她確實(shí)很難在革命隊(duì)伍里找到步調(diào)統(tǒng)一的人。《工作著是美麗的》中寫，珊裳與曉平感情破裂時(shí)，朋友去找到曉平勸解，回來向珊裳敘述：

我對他說：“你們在外國結(jié)婚，這樣適當(dāng)?shù)囊粚?！怕再找不到像珊裳這樣的人了?！彼ζ饋恚f：“珊裳在這里，她倒是再也找不到適當(dāng)?shù)娜肆耍菦]有辦法的了，看她怎么樣！”（陳學(xué)昭《工作著是美麗的》236頁）

這里面雖然不無曉平的惡毒，但也是句實(shí)在話。

在延安整風(fēng)時(shí)，陳學(xué)昭被批評是“大婦人主義者”，瞧不起男人。她對女兒說，其實(shí)她是從小被哥哥們管束怕了，所以害怕男人，盡量規(guī)避。她不怎么跟人打招呼，這一點(diǎn)陸定一都直言不諱地批評過她：“……你是一個(gè)有社會(huì)影響的人，你見了人要先招呼別人，因?yàn)槿藗冇?jì)較這一點(diǎn)……你要先向人點(diǎn)頭招呼?！保悓W(xué)昭《天涯歸客》180頁）她的矜持是與周圍環(huán)境格格不入的。

陳學(xué)昭寫到的一個(gè)細(xì)節(jié)，可以說明她是一個(gè)怎樣的女人。她結(jié)婚后，季志仁出于對愛情的失望也結(jié)婚了，二人從此疏于聯(lián)絡(luò)。1934年陳學(xué)昭到巴黎，遇見了季志仁夫婦。

突然，志仁在前，后面跟著一個(gè)生得端正的法國年輕婦女，志仁走得那么快，他的夫人好像追一樣跟上來。我們雖然正面相逢，可彼此都害怕什么似的躲開去，沒有招呼，這是我最后一次見到他。（陳學(xué)昭《天涯歸客》123頁）

陳學(xué)昭特地寫到季自顧快走，全然不管妻子。她由這個(gè)細(xì)節(jié)解讀到什么呢？季不會(huì)體貼女人？季不是很愛妻子？其實(shí)季志仁之前對陳學(xué)昭是非常體貼的。不管怎樣，由這個(gè)細(xì)節(jié)的捕捉，可見陳學(xué)昭的敏感細(xì)膩，以及對于男人的紳士標(biāo)準(zhǔn)。這樣的敏感細(xì)膩在那個(gè)年代的中國是很難得到滿足的。

在革命隊(duì)伍里很難邂逅愛情的陳學(xué)昭，可否回望舊日的感情而有所收獲呢？季志仁已經(jīng)結(jié)婚，這條感情線就不用考慮了?？梢钥紤]的是蔡柏齡，尤其在得到周恩來的認(rèn)可和鼓勵(lì)之后。

陳學(xué)昭離開法國時(shí)，蔡柏齡到巴黎的旅館看她，二人懷著傷感告別，又懷著熱望定下兩年之約。

我送他到樓梯口，問：“您回來吧？”“不！還是不回來的好！永別了！”我說：“收回您的永別！再見！”“那您什么時(shí)候出來？我等著您！”他說?！爸炼鄡赡辏揖统鰜?！”我回答。他又說：“好！我等著您！”（陳學(xué)昭《天涯歸客》124頁）

“回來”是指回到中國?！俺鰜怼笔侵鸽x開中國。二人是約定至多兩年后在法國見面的。

周恩來也曾留學(xué)法國，了解法國文化，他認(rèn)為蔡柏齡是比較適合陳學(xué)昭的婚姻伴侶。那么現(xiàn)在，陳學(xué)昭和蔡柏齡還有沒有機(jī)會(huì)呢？

1943年秋，陳學(xué)昭在《解放日報(bào)》國際版上看到兩條電訊：蔡柏齡發(fā)明了磁場，已是著名的發(fā)明家；巴黎大學(xué)東方語言學(xué)院院長G教授去世。

陳學(xué)昭寫，有一次她去看望周恩來夫婦，周恩來對她說：“你要做好精神準(zhǔn)備，今后你的工作崗位是在國外?！保悓W(xué)昭《天涯歸客》184頁）她一面對出國去工作很忐忑，怕自己做不好；一面又很想去一次法國，看望蔡柏齡、季志仁、兒子的奶媽一家等。畢竟，她曾答應(yīng)蔡柏齡兩年后回巴黎，也曾答應(yīng)G教授兩年后到東方語言學(xué)院任教，她想了卻這樁感情債，然后回國繼續(xù)革命。她一直想自己攢錢去一趟法國。

陳亞男寫：

母親的想法向周恩來、鄧穎超伉儷提到過，他們理解她的情感。周恩來同志作了安排，即在1947年至1948年間，當(dāng)解放戰(zhàn)爭進(jìn)行得不再那么激烈的時(shí)候，讓她動(dòng)身赴法國，從事國際民主婦聯(lián)工作，給了她一個(gè)去法國的機(jī)會(huì)。（陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》275頁）

1945年7月1日，國民參政會(huì)黃炎培、傅斯年、趙超構(gòu)等到延安訪問，陳學(xué)昭參加接待。陳毅要陳學(xué)昭寫信給在法國的蔡柏齡，勸他回國。信是托傅斯年代發(fā)的。1956年陳學(xué)昭才聽說，這封信蔡柏齡收到了，他隨后寫信給舅舅（繼母的哥哥）想要回國。舅舅告訴他，回來只能安排在國民黨的“中央研究院”。這是他不愿意的。但要去延安他又聯(lián)系不上，所以就沒有回來。原來，他曾經(jīng)有可能回來。陳學(xué)昭聽到之后，“無法克制內(nèi)心的激動(dòng)和難過”。

1945年7月14日，陳學(xué)昭入黨了，直接成為正式黨員，連預(yù)備期都省略了。但是，陳學(xué)昭的黨員身份是秘密的，她的入黨介紹人是黨校四部主任和組織科科長。直到1949年11月，陳學(xué)昭擔(dān)任浙江大學(xué)第一任黨支部書記時(shí)，為了便于工作，才把黨員身份公開。

1945年8月，抗戰(zhàn)勝利。9月，中央組織部門通知陳學(xué)昭，中央決定讓她從東北經(jīng)蘇聯(lián)出國，到巴黎從事國際民主婦聯(lián)工作。組織上還要求陳學(xué)昭不能帶孩子。對于這一工作安排，陳學(xué)昭很意外：我并不喜歡做婦女工作，也沒有做婦女工作的經(jīng)驗(yàn)，心里又惴惴不安起來。但終究還有私心，我想：能去一次巴黎也好，見見老朋友，敘敘往事，把精神上的債還清。（陳學(xué)昭《天涯歸客》186頁）

派陳學(xué)昭出國，是組織上做出的一個(gè)成熟而慎重的工作安排，周恩來早有考慮。二戰(zhàn)結(jié)束后，中共要加強(qiáng)對外工作，陳學(xué)昭本身是文化人、知名作家，又通曉法語了解法國，適合對外工作的需要，這是最重要的前提。而且，陳學(xué)昭此去顯然是負(fù)有統(tǒng)戰(zhàn)任務(wù)的，包括她的黨員身份不公開，也是為了方便做統(tǒng)戰(zhàn)工作。蔡元培是一位文化巨擘，盡管他1940年已病逝，但仍然是一位寫進(jìn)歷史的文化名人，是受到周恩來等中共領(lǐng)導(dǎo)高度尊重的。蔡柏齡既是蔡元培的兒子，又是一位很有成就的物理學(xué)家，是將來建設(shè)新中國極其需要的人才。所以，無論從哪方面講，蔡柏齡若能在陳學(xué)昭的感召下回國，都會(huì)是影響非常好的一件事情。自然，中央做出這一安排，也有照顧她個(gè)人生活的善良考慮，是一個(gè)既有原則性，又富人性化的安排。

當(dāng)她騎著牲口夜行軍時(shí)：

……清醒地望著那閃耀在天空的北斗星，好像發(fā)光的眼睛，不禁癡癡地想：今夜，可曾有遠(yuǎn)方的朋友，當(dāng)埋頭在工作中的不眠之夜里，想著有人是在跑著路過夜的么？（陳學(xué)昭《天涯歸客》198頁）

在表達(dá)個(gè)人情感方面，陳學(xué)昭是相當(dāng)有才華的。她的心經(jīng)常不在“此處”，而是飛向了法國。因?yàn)檫@時(shí)她正準(zhǔn)備去法國，心已發(fā)動(dòng)，整個(gè)浸潤在即將去法國見到蔡柏齡的情感狀態(tài)里。

當(dāng)借宿的房東女人問她想不想自己的親人時(shí)：

我說：“我只有一個(gè)還小的女孩，公家負(fù)責(zé)在管她，沒法和我走長途，我差不多沒有什么可想的親人了！”但說出口之后，立刻覺得這話是不真實(shí)的，也不公平，因此便補(bǔ)充：“想念又有什么意思呢？當(dāng)你見不到的時(shí)候，想念也是無用的。我有這樣那樣的事情要做，這就使得我的心沒有工夫去想念什么親人了。”可是我的心，就在這一刻，被遙遠(yuǎn)的懷念所擾，甚至好像被擊了一掌，感到一種負(fù)罪似的痛楚。（陳學(xué)昭《天涯歸客》201頁）

陳學(xué)昭到了東北后，等待的結(jié)果是：由于戰(zhàn)爭破壞，西伯利亞的火車運(yùn)轉(zhuǎn)不正常，她暫時(shí)出不去了。組織上安排她到《東北日報(bào)》工作。

偽滿皇帝溥儀在抗戰(zhàn)勝利后下落不明，組織上交給陳學(xué)昭一個(gè)特殊任務(wù)：尋找溥儀。陳學(xué)昭來到長春，接近偽滿總理臧式毅的女兒，獲知溥儀和臧式毅并未去日本，而是去了蘇聯(lián)。這是黨中央要了解的一個(gè)重要情報(bào)。陳學(xué)昭應(yīng)該算是立了一功，但她嚴(yán)守紀(jì)律，從來不提這事。

1946年6月在佳木斯，陳學(xué)昭又接?xùn)|北局通知，動(dòng)身去張家口，轉(zhuǎn)北平，再從香港出國。

戰(zhàn)時(shí)交通困難，陳學(xué)昭乘火車趕到張家口時(shí)已是初夏。繞了一圈，陳學(xué)昭出國未成，又回到了張家口，又見到了組織部部長李葆華（李大釗之子），還是為了出國。但李葆華部長告訴她，形勢危急，國民黨特務(wù)活動(dòng)猖獗，她到北平可能有危險(xiǎn)，不要去了。歐洲之行第二次被放棄。她迫切想要去歐洲療傷，可是，通往歐洲的路是如此道阻且長。她似乎離蔡柏齡很近了，到頭來卻更遙遠(yuǎn)了。

1946年10月底，陳學(xué)昭第三次來到了延安。1945年9月派她出國的中央組織部部長王鶴壽看到她，吃了一驚，本以為她早就在國外了。出發(fā)時(shí)，她自己也沒想到會(huì)是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一年又回到原點(diǎn)，否則她大概就不會(huì)上路了?？墒?，此時(shí)延安都在往外撤，她回得也不是時(shí)候。延安中央機(jī)關(guān)正在搬往晉冀魯豫，王鶴壽勸她第二天就跟著中央黨校出發(fā)：“他們這批人走，條件好一點(diǎn)，可以照顧你?！笨墒?，這一年多，她一直在為了出國而走來走去，終究沒有出去，已經(jīng)倦了，再不想走了。

她希望能夠安定下來，集中精力寫完自傳體長篇小說《工作著是美麗的》。在倉促的戰(zhàn)亂環(huán)境中，她頑強(qiáng)地創(chuàng)作和修改著小說。她是要通過這個(gè)寫作來梳理自己的來時(shí)路，把內(nèi)心壅塞清空，這是一種自我救贖式的寫作。她把自己一切痛苦的根源，歸因?yàn)樾≠Y產(chǎn)階級個(gè)人主義思想；把投入為大眾謀幸福的工作，當(dāng)作自己解脫痛苦抵達(dá)幸福的唯一指歸。這是一種個(gè)人情感向集體情感的移情?！豆ぷ髦敲利惖摹飞暇砦猜?，1946年珊裳給德偉的信中寫：“革命就是我的家。沒有了青春，但還有工作，還有革命事業(yè)，只要生活著，工作著，總是美麗的！”看起來她是超越了自我，實(shí)際上是無奈地封閉了個(gè)人情感。情感庫是她要清理的重點(diǎn)，她清算了何穆，發(fā)泄了被辜負(fù)被侮辱被損害的憤恨，也含蓄而深情地回顧了自己引而未發(fā)的巴黎之戀。也許只有在走過這些彎路之后，她才看清了自己該如何選擇，她才能肯定自己對蔡柏齡的愛。

陳學(xué)昭被安排在“文抗”寫作。但在邊區(qū)“文抗”沒有安定多久，國民黨的飛機(jī)轟炸過來了，陳學(xué)昭又開始了更艱苦更危險(xiǎn)的疏散轉(zhuǎn)移。早知道這樣，不如跟著中央黨校走了。不過，也正因?yàn)檫@樣，陳學(xué)昭有了一段軍旅生涯。

“文抗”不再是“文抗”，而是臨時(shí)編成了一個(gè)戰(zhàn)時(shí)中隊(duì)，每個(gè)人不再用自己的名字，而是用番號。1947年3月19日晚，中隊(duì)開始行軍。這是真正的行軍，也是陳學(xué)昭一生中唯一的軍人歲月。行軍是在夜間，牲口都用于支援前線了，不可能再給文人們騎，每個(gè)人都要靠自己的雙腳。為了減輕背包重量，陳學(xué)昭把除了小說手稿之外的能丟的東西都丟了，甚至連軍用毛毯都剪了一半帶著，另一半送給百姓。

陳學(xué)昭自1945年9月出延安，為了出國輾轉(zhuǎn)各地時(shí)，本來經(jīng)常情牽巴黎，現(xiàn)在這種情境下，她是再也不可能有那份情致了，一聽到休息的號令，只想倒頭就睡，不拘哪里。當(dāng)她在河邊遇到林伯渠時(shí)，他幾乎認(rèn)不出她來。林伯渠看見她很吃驚，說：“唉！你像個(gè)叫花子一樣！”看陳學(xué)昭1947年的照片，穿著臃腫的棉衣、戴著軟塌塌的帽子，一點(diǎn)都沒有英姿颯爽之感，甚至有點(diǎn)邋遢和蹩腳。戰(zhàn)爭年代流徙艱難，她再也無法葆有法式的優(yōu)雅形象了。

林伯渠給她派了一個(gè)通訊員，介紹她去了負(fù)責(zé)押解俘虜?shù)奈鞅苯夥跑姽賵F(tuán)。軍官團(tuán)只有她一個(gè)女同志，她改了名字，只有團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和個(gè)別同志知道她原來的名字。她隨團(tuán)行軍到寧夏、綏德，終于過了黃河，告別了戰(zhàn)斗八年的陜甘寧地區(qū)。

到山西，她生病受傷，還因缺碘患上了大脖子病。8月，到達(dá)山西臨縣的后方中央，她才結(jié)束了五個(gè)月的行軍。她到組織部門報(bào)到，被安排在交際處養(yǎng)病療傷。隨后她在交際處參加了土改工作。

女兒已隨中央托兒所渡過黃河，她又見到了兩年多沒見的女兒。小小的女兒也聽說了媽媽出國的事情。

提到出國的事，我的心情非常復(fù)雜，沉入了痛苦的回憶，覺得自己是一個(gè)負(fù)了精神上的債而永遠(yuǎn)還不清的人！對著這個(gè)女孩，也同樣覺得內(nèi)疚。（陳學(xué)昭《天涯歸客》270頁）

這就是陳學(xué)昭的1947年。

6

就在陳學(xué)昭投入回憶巴黎之戀的寫作時(shí)，身在巴黎的蔡柏齡也向她發(fā)出了愛的訊息。他們幾乎同時(shí)，簡直是心電感應(yīng)。不過，這個(gè)訊息的抵達(dá)延后了將近一年。

1948年2月，陳學(xué)昭在華北收到蔡暢從巴黎帶回、經(jīng)鄧穎超轉(zhuǎn)來的一封蔡柏齡的信。

我極親愛的女友：

在戈登夫人家里見到了蔡大姐，得到關(guān)于您的消息，我是多么地快樂?。∽詮哪貒院?，我只收到過您一封信，也不知道您的通信地址。從蔡大姐口中知道您嘗盡了艱辛，我聽了很難過！又得知您的男孩已經(jīng)死了，您已離了婚，這很使我惶惑！我自從我姐姐過世后，完全失去了生活的意義和樂趣，得到您的消息，使我好像在關(guān)得密密層層的不透氣的屋子里開了一扇窗。蔡大姐告訴我，說您還要到巴黎來，這對我是多么的快樂，能夠在這里再見到您是多么的幸福。極親愛的朋友，希望不久就能再見您！

請接受我最真誠的情意和祝福！

您最忠實(shí)的蔡柏齡

1947年3月27日

原來，在陳學(xué)昭第二次法國之行未果后，蔡暢于1947年2月來到了法國，參加國際民主婦聯(lián)大會(huì)。婦聯(lián)主席是戈登夫人，而戈登先生是蔡柏齡親近的老師，因此，蔡暢見到了蔡柏齡，向他講述了陳學(xué)昭子死夫散的悲慘境況。他聽后非常痛心，遂給她寫了這封情深義重的信，托蔡暢帶回。信中對她的疼惜與熱望躍然紙上，陳學(xué)昭讀完大哭一場?！氨浑x婚”的傷痕累累的陳學(xué)昭，是有多少委屈痛楚要對他訴說呀。

顯然，蔡柏齡還沒有忘記當(dāng)初巴黎再見的約定，盡管早已超過兩年之期。幸好，還有蔡柏齡！劇情至此，可能人人都會(huì)覺得上天還是眷顧陳學(xué)昭的。她是多么需要那溫情和亮光來撫慰自己情感的傷痛，蔡暢和鄧穎超也在來信中鼓勵(lì)她早點(diǎn)到東北，出國去工作。

似乎幸福在望，陳學(xué)昭卻有種不祥的預(yù)感。

但不知為什么我并不為此感到興奮，我總是可憐柏齡，也可憐自己。我總覺得我們是屬于苦人兒一類的人！沒有希望再見的?。悓W(xué)昭《天涯歸客》287頁）

事實(shí)果然如她所料。蔡柏齡似乎一生都不快樂，是一個(gè)典型的憂郁書生，原本，她使“完全失去了生活的意義和樂趣”的他，“好像在關(guān)得密密層層的不透氣的屋子里開了一扇窗”，他的憂郁有望得到改寫。可是，他期待的快樂和幸福終究沒有到來。想想令人唏噓，遺憾的愛情導(dǎo)致的不是一個(gè)人，而是兩個(gè)人的長久悲哀。

在《工作著是美麗的》中，珊裳讀了德偉的信之后：

她想：自己如果在這個(gè)時(shí)候死了，是多么的幸福！她覺得已經(jīng)沒有什么是遺憾的了！她并不曾夢想得到什么補(bǔ)償，她只是愛他，祝福他！……當(dāng)然，她不會(huì)不想起明純，想起明純，她只有負(fù)疚，只有更難過。（陳學(xué)昭《工作著是美麗的》373頁）

這封意料不到的信給她帶來了這么多的慰藉，以至于把被忘恩負(fù)義的陸曉平奴役和玩弄了十二年的事，都可以忘卻了！她覺得一生中即使遇到過什么更不幸的事，也都可以忘卻了?。悓W(xué)昭《工作著是美麗的》373頁）

陳學(xué)昭來到當(dāng)時(shí)的中央所在地西柏坡，遇上劉少奇。

他問我：“還要出去么？”我說：“恐怕還得出去?！彼由险f：“不要出去了，留在這里一同進(jìn)北平吧！”我沒有出聲。（陳學(xué)昭《天涯歸客》288頁）

陳學(xué)昭去法國的愿望還是十分強(qiáng)烈的。撇開情感出發(fā)點(diǎn)不說，就沖已經(jīng)為出國迂回了這么久！她肯定也是欲罷不能了。

組織上通知陳學(xué)昭動(dòng)身去東北。帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)給她發(fā)的津貼比一般同志高得多，并說這是中央關(guān)照的。

7月底，陳學(xué)昭到了哈爾濱，見到蔡暢，證實(shí)了蔡柏齡還是單身。這幾乎就是上天安排他在等她的。他們之間已經(jīng)沒什么障礙了，只等她到巴黎，即有望再續(xù)前緣。

蔡大姐很欣賞柏齡，說他怎么怎么好，并說他這時(shí)還是獨(dú)個(gè)人?！皇遣檀蠼阗潛P(yáng)柏齡的話已經(jīng)傳遍了，幾乎黨內(nèi)外人人都知道，而且總是牽連著我。（陳學(xué)昭《天涯歸客》294頁）

8月，陳學(xué)昭接到出國通知。

……和劉寧一同志一道出國，他去蘇聯(lián)，我先到華沙，在華沙等待機(jī)會(huì)進(jìn)巴黎?！瓌幰煌疽矟M面笑容，我想他大約也已聽到關(guān)于蔡柏齡和我之間的友誼的傳說了。（陳學(xué)昭《天涯歸客》295-296頁）

當(dāng)時(shí)的輿論，好像陳學(xué)昭就是出去結(jié)婚的。這其實(shí)已經(jīng)蘊(yùn)含著某種危險(xiǎn)。

而且，當(dāng)時(shí)還有其他的傳說，也不見得對陳學(xué)昭有利。

這時(shí)，傳說很多，說什么蔡柏齡在巴黎有女朋友，是駐巴黎的那位我國的女代表寫信回來說的……其實(shí)蔡柏齡有女朋友和我有什么關(guān)系？誠然，我們的友情是深的。（陳學(xué)昭《天涯歸客》296頁）

若把這兩種輿論放在一起，豈不等于陳學(xué)昭是要去法國橫刀奪愛的嗎？

第二天早上八點(diǎn)就要出發(fā)了，夜里十點(diǎn)半，她從睡夢中被叫醒，得到組織的緊急通知：出國取消了。只差幾個(gè)小時(shí)就要出發(fā)了，卻又黃了。

我很快得知了這事的真實(shí)經(jīng)過：是那位同行，她和李某某很親近，她對李某某說我去巴黎不是為工作而是為了個(gè)人事情，于是，在東北局的常委會(huì)上李某某就拿這作為理由否定了中央關(guān)于我出國的決定。（陳學(xué)昭《天涯歸客》296-297頁）

這位李某某，陳亞男寫出來了，是從蘇聯(lián)回國的李立三。她還寫道，這是“一個(gè)多數(shù)服從少數(shù)的決定”。

圍繞陳學(xué)昭出國的林林總總，使我跟她一樣油然生出對人際關(guān)系的害怕，唯愿躲開一切可能與人產(chǎn)生齟齬的接觸。完全的避世是不可能的，而且，畢竟還有很多對自己好的人存在?？墒?，誰知道那些不祥的暗流在哪里涌動(dòng)呢？凡人沒有上帝之眼，怎么可能準(zhǔn)確做到趨利避害，或者只是避害即可呢？

并非每個(gè)人都是滿滿的祝福感，并非每個(gè)人都希望佳人佳話進(jìn)行到底。

這件事之后，張聞天來看她。

他站在我的小桌子邊說：“你怎么也不休息一下？以后出國的機(jī)會(huì)多哩！將來聯(lián)合國開會(huì)總要有人出去的！”我不出聲，笑笑。他大約是出于好意，來安慰我的，其實(shí)我不想出國，我想的是另外的念頭：用實(shí)際行動(dòng)來考驗(yàn)自己?？墒撬怀鋈?，我卻克制不住流淚了。（陳學(xué)昭《天涯歸客》297-298頁）

她的心到底還沒有起繭子。想想她為出國付出的感情和心力，我們都不能不為她難過，為她痛楚。

這件事使陳學(xué)昭賭上了一口氣，之后，市長打電話讓她到沈陽去，她拒絕了。

我沒有精神準(zhǔn)備，確實(shí)不想去，自己覺得我這人反正起不了什么作用，還是讓別人上前去，這并不是自暴自棄，現(xiàn)實(shí)是這樣的。（陳學(xué)昭《天涯歸客》299頁）

這時(shí)候她只想躲開一切事。但市長再次打電話，她還是去了。原來是讓她去承擔(dān)第一次婦代會(huì)籌備會(huì)的宣傳工作，起草開幕詞、工作報(bào)告等。陳學(xué)昭說得好像很消極，可是一旦干起來卻不遺余力，兩天兩夜沒睡覺，累到血崩，以至于會(huì)議開幕時(shí)，她都無法去參會(huì)了。

因?yàn)檠?，她躺了一個(gè)多月。

我躺在鋪上，偶爾翻閱海涅的詩集。

…………

請不要忘記我吧，

當(dāng)我不在了的時(shí)候！

不知道為什么，讀著這兩句，我的眼淚就克制不住了！

這一天，我坐到鋼琴邊，我已經(jīng)有十幾年沒有接觸到鋼琴了，可舒曼和李斯特的一些曲子，即使沒有曲譜，我還能彈一點(diǎn)。

我彈了“長夏發(fā)玫瑰”，以前是為了迎接玫瑰，在愉快的心情里彈的，根本沒有去想“長夏發(fā)玫瑰”的詞句：

長夏發(fā)玫瑰，

至今獨(dú)剩汝；

汝境絕凄涼，

四顧無儔侶。（陳學(xué)昭《天涯歸客》302頁）

連她的傷感都帶著浪漫。當(dāng)年在法國的年夜，季志仁和蔡柏齡做年夜飯，不要她插手，讓她去彈鋼琴，她彈的就是這首。

出國受阻這件事對她的影響僅次于離婚事件。此后，她很難再相信什么了，如果事情不是已成事實(shí)，她就采取等著瞧的態(tài)度。

終于，我沒有可能出去，他也沒有可能回來。我曾經(jīng)萬事俱備，第二天早上動(dòng)身出國，去巴黎，而夜晚十時(shí)半突然通知我明天不要?jiǎng)由砹?。這樣，我就沒有出國工作。他曾想回來，也沒有成功。他在學(xué)問上很有成就。我呢，一事無成。（陳學(xué)昭《天涯歸客》124頁）

這種追憶逝水年華的滄桑語調(diào)，像極了《泰坦尼克號》中暮年的露絲追憶死在華年的杰克以及他們的生死戀。

花好月圓的童話，抵不過命運(yùn)多舛的變數(shù)，畢竟，人間正道是滄桑。

陳學(xué)昭再未結(jié)婚，蔡柏齡那封讓她痛哭的信，她珍藏了19年，直到“文革”中珍藏不下去了，她才吻了吻蔡柏齡的名字，投入火中。蔡柏齡一直在等她，等待有一天能在巴黎見到她。在漫長的等待中，他也漸漸絕望了，1954年，他終于結(jié)了婚——已經(jīng)48歲，實(shí)在夠晚婚的了。

1949年3月，陳學(xué)昭到北平參加第一次婦代會(huì)，名列主席團(tuán)。女兒早已隨托兒所到了北平，母女倆終于又見面了，距上次見面又過去了一年。7月，她又參加了第一次全國文代會(huì)。

組織上希望陳學(xué)昭留在北京工作，但她固執(zhí)地要回到老家浙江。

當(dāng)時(shí)，我已想定要“遠(yuǎn)走低飛”。（陳學(xué)昭《天涯歸客》310頁）

其實(shí)，據(jù)陳亞男說，她要回家鄉(xiāng)還有一個(gè)原因：她對北方生活不習(xí)慣，尤其是語言不通，影響她深入群眾深入生活寫出好作品。

她把女兒繼續(xù)留在北京住校，自己回了浙江。直到1955年，她才把女兒接到身邊。為了革命工作，她是有多拼啊。

回浙江前，她下決心給蔡柏齡寫了一封信。

我告訴他，我不能出國了，目前全國百廢待舉，我也要盡自己的一分力量。勸他在國外安家吧，回來也沒有適合于他的工作?！髞碜C明這信柏齡是收到的。我從來沒有犯過紀(jì)律，可是這一次我是寄出信以后才寫信告訴周總理的。總理沒有責(zé)備我。（陳學(xué)昭《天涯歸客》311頁）

當(dāng)時(shí)一個(gè)欣欣向榮的新中國在等待大家去建設(shè)，陳學(xué)昭心情是昂揚(yáng)的。事不過三，三次出國未遂，已泯滅了她的熱情，她認(rèn)命了?！暗椒▏菫辄h工作，留在國內(nèi)也是為黨工作”——她決意要這樣想了。

收到陳學(xué)昭的訣別信后，蔡柏齡托外交部的同志帶給她一套波伏娃的《第二性》。1950年冬天，正在參加土改工作隊(duì)的陳學(xué)昭收到此書，日夜閱讀，還引起一些同志的不滿。

書里面夾著蔡柏齡的名片，并手書法文：給阿尼斯·陳女士。阿尼斯是陳學(xué)昭在法國使用的名字。陳學(xué)昭看出那不是蔡柏齡的字跡，估計(jì)他已經(jīng)結(jié)婚了，那是夫人所寫。事實(shí)上，蔡柏齡1954年才結(jié)婚。

陳亞男寫陳學(xué)昭讀完《第二性》后的結(jié)論是：

結(jié)婚的不一定是有愛情，有愛情的不一定能結(jié)婚，覺得蔡先生以此來勸慰她。（陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》276頁）

《第二性》出版于1949年，立刻在西方炙手可熱，被奉為女權(quán)主義的《圣經(jīng)》。我想，蔡柏齡是以此書來激勵(lì)陳學(xué)昭：不要沉淪了女性的自我。

1955年，來華訪問的波伏娃在陳學(xué)昭家中驚訝地發(fā)現(xiàn)了自己的法文版《第二性》。陳學(xué)昭說，是一個(gè)男性朋友送的，他在法國從事重要的核物理工作。

他們一再問我：“有沒有信帶出去，一定替您帶到?！蔽抑皇恰斑?，唔”，不說帶，也不說不帶。我內(nèi)心的確很矛盾，但仔細(xì)想想，覺得何必再寫信呢？想了想我說：“如果你們見到他，勸他回國來看看?！彼麄儌z不約而同地笑著對我說：“那還是您出去的好！”……他們是熱愛自己的祖國的，并且為祖國著想而熱愛人才。（陳學(xué)昭《浮沉雜憶》50頁）

1953年陳毅和聶榮臻到杭州，特地叫上陳學(xué)昭一起吃飯。他倆也是曾經(jīng)留學(xué)法國的。

吃著晚飯，不知怎么的，聶榮臻同志突然笑著問我：“你想念法國么？”我笑著反問他：“你呢？你想念么？”他含笑回答我：“怎么能不想念呢？”“是呵?！标愐阃窘又f。（陳學(xué)昭《浮沉雜憶》38頁）

1956年，全國婦聯(lián)曾給陳學(xué)昭出國機(jī)會(huì)，是去意大利訪問，但她謝絕了。

既然不能到巴黎，又何必去羅馬呢？踏上歐洲的土地太使我痛苦了，而祖國的人才有的是，我也不配做這類工作。（陳學(xué)昭《浮沉雜憶》51頁）

顯然她還是對1948年的出國未遂耿耿于懷。后來友人問她為什么不去？她說得更清楚：“既不能去巴黎，何必到羅馬登望鄉(xiāng)臺呢？”

之所以后來何穆寫信給女兒讓她生氣，還有一個(gè)重要原因：何穆正要去巴黎開會(huì)，陳學(xué)昭認(rèn)為他的得意忘形除了因?yàn)樗闪恕坝遗伞?，還因?yàn)樗X得她“終究沒能再去巴黎，而他呢，倒要去巴黎出席會(huì)議”。不管何穆真實(shí)心理如何，至少由此可以看出陳學(xué)昭自己的內(nèi)心投射：對于去巴黎，她還是很在意的。

1956年秋天，法國的戈登夫人訪華，全國婦聯(lián)安排陳學(xué)昭作陪。

我問起了蔡柏齡先生，她回答我說：“他很好?！薄终f柏齡自己的工作也極忙?！澳獛琶矗课医o您帶去。”我不出聲。我說：“勸他回國來看看吧！”“那還是你出去的好！”我不禁有些吃驚，為什么她和薩特及波伏娃的話是這樣的不約而同呵！他們需要的人才是不肯放的。他們是為他們自己的祖國熱愛人才，而不是排擠人才的?。悓W(xué)昭《浮沉雜憶》53頁）

陳學(xué)昭關(guān)于國家與人才的感慨，顯然是源于自己的塊壘，這個(gè)塊壘又與她1948年出國受阻有關(guān)。

陳學(xué)昭到浙江后，下農(nóng)村，當(dāng)大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)，接受著自我與外在的各種改造。她還擔(dān)任了浙江省人民政府委員會(huì)常委、浙江省文聯(lián)副主席。1957年，她被打成了“右派”。“文革”中，她也未能幸免。

1977年，歷盡劫波的陳學(xué)昭終于又有機(jī)會(huì)來到北京。蔡柏齡的哥哥蔡無忌拜訪了她，告訴了她一些蔡柏齡的消息，說他很消沉。

我為柏齡難過，自己感到負(fù)疚，當(dāng)然也想到了季志仁先生，當(dāng)年我老是對他倆說：“我永遠(yuǎn)不回國了，愿流浪一輩子！”結(jié)果，我沒有再出去，而他倆卻沒有回來?！铱偵钌畹馗械綄Σ黄鹚麄z，在精神上負(fù)了一筆永遠(yuǎn)還不清的債。（陳學(xué)昭《浮沉雜憶》162頁）

與蔡柏齡沒有可能后，蔡和季，對陳學(xué)昭來說又成了一個(gè)藍(lán)顏知己的復(fù)數(shù)。他們倆，一輩子就是她無法分割的復(fù)數(shù)。她一輩子“想天涯，思海角”的對象，就是復(fù)數(shù)的他們倆?；氐綇那埃绻皇钱?dāng)作復(fù)數(shù)，也許就不會(huì)是這個(gè)結(jié)果。

蔡無忌聽說陳學(xué)昭的法文書都已散失，就寫信告訴了蔡柏齡，蔡柏齡從此不時(shí)寄法文書來，請哥哥轉(zhuǎn)給她。1979年底，陳學(xué)昭到北京參加第四次文代會(huì)時(shí)，看望了蔡無忌，并贈(zèng)送一本《工作著是美麗的》，附了一封不長的信，請他轉(zhuǎn)寄給蔡柏齡。

1980年6月，蔡柏齡應(yīng)中國科學(xué)院邀請?jiān)L華，攜夫人到杭州看望陳學(xué)昭。6月30日在蔡柏齡親戚家見面時(shí)，二人客氣而克制。7月1日在陳學(xué)昭寓所見面時(shí)，談起陳學(xué)昭過去的遭遇，蔡柏齡激動(dòng)流淚，他都想象不出“極親愛的女友”所受的那些苦，就已經(jīng)內(nèi)心顫栗了。他看著她，內(nèi)心是多么不忍啊。相約兩年后巴黎見，卻變成了45年后杭州見，都已垂垂老矣。多么傷感的再見，像一出《釵頭鳳》。

他們自然會(huì)談到季志仁，他也不算太幸福，曾在美國一所大學(xué)擔(dān)任圖書館館長，現(xiàn)已退休，住在法國，晚境尚可。陳學(xué)昭與季志仁恢復(fù)了通郵。三個(gè)人再也沒有聚首。陳學(xué)昭對蔡柏齡說：“您和志仁身體比我好，總是我比你們先去?！?/p>

陳學(xué)昭再也沒能回到巴黎。與老友重拾巴黎的溫情以及憶舊，成為陳學(xué)昭晚年重要的寄托。這一生，實(shí)質(zhì)性的情感慰藉不多，只剩回憶了。是友誼還是愛情？或是所謂“朋友以上、戀人未滿”的第四種情感？其實(shí)，如何去定性這份情感，都已經(jīng)不重要了。重要的是，那是生命中最重要的光華，最沒有雜質(zhì)的美好，是“此情可待成追憶”的當(dāng)年情感所凝成的琥珀，在夕陽中泛著柔光……