一個(gè)非洲的故事

□ 文／［美］歐內(nèi)斯特·海明威 □ 譯／劉榮躍

他等待著月亮升起，撫摸基博讓它安靜，這時(shí)他感到它的毛發(fā)豎起來(lái)。他和狗觀察著、傾聽(tīng)著，這時(shí)月亮出現(xiàn)了，映照出他們的身影。此刻他用一只胳膊摟住狗的脖子，感到它在抖動(dòng)。整個(gè)晚上沒(méi)有了任何聲音。他們沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)大象的響動(dòng)，大衛(wèi)沒(méi)看見(jiàn)它，直到狗掉過(guò)頭，似乎依偎著大衛(wèi)然后大象的身影將他們遮住，他悄無(wú)聲息地移過(guò)去，從大山里吹來(lái)微風(fēng)，他們從風(fēng)中嗅到大象的氣味。它的氣味很大，不過(guò)有些陳腐酸臭，它過(guò)去時(shí)大衛(wèi)看見(jiàn)它左邊的象牙長(zhǎng)長(zhǎng)的，似乎要觸到地上。

他們等待著，但再?zèng)]有別的大象走過(guò)，然后大衛(wèi)和狗在月光下跑開(kāi)了。狗緊緊跟在他后面，大衛(wèi)停下時(shí)它用鼻子緊貼著他膝蓋后面。

大衛(wèi)必須再次看見(jiàn)那頭大象，他們?cè)谏诌吷嫌龅搅怂Ｋ蛑笊阶呷?，在持續(xù)不斷的夜風(fēng)中慢慢移動(dòng)。大衛(wèi)離它近在咫尺，看見(jiàn)它又把月亮擋住了，聞到那陳腐酸臭的氣味，但是他看不到它右邊的象牙。他帶著狗擔(dān)心靠得更近，順著風(fēng)把它帶回來(lái)，并推到一棵樹(shù)的底部，極力讓它明白自己的意圖。他心想狗會(huì)待在那里，它確實(shí)這樣做了，可是大衛(wèi)又朝大象的身子靠近時(shí)，他感到狗濕濕的鼻子碰著自己膝蓋后面的凹處。

他和狗跟隨著大象，一直來(lái)到樹(shù)林中一片空曠地。它站在那兒擺動(dòng)著大耳朵，身子籠罩在陰影里，不過(guò)月光照著它的頭。大衛(wèi)移到它后面，用手輕輕捏住狗的嘴，然后屏住呼吸，順著夜風(fēng)輕輕移向右邊。他感到風(fēng)吹到臉上，與狗一起緩緩移動(dòng)著，一定不讓它擋在自己和大象之間，直到他能看見(jiàn)大象緩緩移動(dòng)的頭和大大的耳朵。大象右邊的長(zhǎng)牙像它的大腿一樣粗壯，彎曲著幾乎觸到地上。

他和基博移到后面，這時(shí)風(fēng)吹著他的脖子，他們?cè)贩祷仉x開(kāi)森林，進(jìn)入開(kāi)闊的區(qū)域。狗此刻在大衛(wèi)前面，他先前同它跟蹤大象時(shí)，把兩只獵矛留在了大象留下的蹤跡旁，狗在那兒停下。那些獵矛裝在皮套里，他把它們甩到肩頭上，隨時(shí)把最好的一只握在手里，然后他們沿著那個(gè)蹤跡往啤酒店走去。這會(huì)兒月亮高掛，他奇怪為什么啤酒店那兒沒(méi)有任何鼓聲。假如他父親在那兒，而又沒(méi)有任何鼓聲，情況就有些奇怪。

他們一旦再次跟蹤到大象的蹤跡后，大衛(wèi)就感到了疲倦。

在很長(zhǎng)時(shí)間里他都比那兩個(gè)男人更有精神，狀況更好，他們緩慢地跟蹤著大象，每小時(shí)都要定時(shí)停下來(lái)，這讓他不耐煩。他本來(lái)會(huì)更快地追到朱馬和父親前面，但是等他開(kāi)始疲倦了，他們?nèi)匀粵](méi)有慢下來(lái)，中午時(shí)他們像通常一樣只休息5分鐘。他看見(jiàn)朱馬加快了一點(diǎn)步伐。也許沒(méi)有。也許只是顯得更快，不過(guò)大象的糞這時(shí)比先前新鮮了，雖然摸著并不熱。在他們遇到一堆象糞后，朱馬就把步槍拿給他扛，但是1小時(shí)后朱馬看著大衛(wèi)，把槍拿了回去。他們不斷爬上一個(gè)山坡，不過(guò)這時(shí)象的蹤跡向下面延伸，他從林中的一個(gè)山口看見(jiàn)前面崎嶇不平的地方?！皬倪@兒開(kāi)始路很難走了，戴維?！彼赣H說(shuō)。

此時(shí)他才知道，一旦帶他們跟蹤到象的足跡就應(yīng)該讓他返回啤酒店。朱馬早就知道，他父親現(xiàn)在知道了，但又沒(méi)任何辦法。這是父親的又一個(gè)錯(cuò)誤，只有孤注一擲了。

大衛(wèi)低頭看著一大圈大象平整的腳印，看見(jiàn)歐洲蕨被踩下去的地方，以及正變得干枯的斷裂草莖。朱馬把它拾起來(lái)，看看太陽(yáng)。他把斷裂的草莖遞給大衛(wèi)的父親，后者把它在手指上轉(zhuǎn)動(dòng)著。大衛(wèi)注意到白色的花耷拉下去，快要死了，不過(guò)在陽(yáng)光下還沒(méi)干枯，花瓣也沒(méi)脫落。

“這將是一件棘手的事?！彼赣H說(shuō)，“咱們走吧?！?/p>

傍晚他們?nèi)匀淮┬性谄閸绮黄降牡胤健Ｋ缇推７ο胨?，他看著兩個(gè)男人，明白疲乏是自己的真正敵人。他跟隨他們的步伐，努力穿行著，極力擺脫讓自己麻木的瞌睡。兩個(gè)男人每走一小時(shí)就按時(shí)休息一下，走在后面的每隔一會(huì)兒便掉過(guò)頭，看他是否跟上。天黑后他們?cè)谏掷餂](méi)水的地方露營(yíng)，他一坐下去就睡著了，醒來(lái)時(shí)朱馬正拿著他的鹿皮鞋，摸著他那雙光腳上的水泡。父親已把自己的大衣蓋在他身上，拿著一塊熟的冷肉和兩塊餅干坐在旁邊。他把一瓶冷茶遞給大衛(wèi)。

“朱馬得吃點(diǎn)東西，戴維。”父親說(shuō)，“你的腳還不錯(cuò)，像朱馬的一樣好。慢慢吃，喝點(diǎn)茶，再睡一會(huì)兒。我們沒(méi)啥問(wèn)題?！?/p>

“對(duì)不起，我太疲乏了?！?/p>

“你和基博整個(gè)晚上都在追蹤、行走，為啥不疲乏呢？如果你想就再吃點(diǎn)肉吧。”

“我不餓?！?/p>

“好。三天來(lái)我們還不錯(cuò)。明天我們又會(huì)找到水。山里有許多小溪流下來(lái)?！?/p>

“他要去哪里？”

“朱馬認(rèn)為自己知道?！?/p>

“這樣不好吧？”

“也不是很不好，戴維?！?/p>

“我又想睡了。”大衛(wèi)說(shuō)，“我不需要你的大衣?！?/p>

“我和朱馬都好。”他父親說(shuō)，“你知道我總是睡得安穩(wěn)?！?/p>

甚至沒(méi)等到父親說(shuō)晚安大衛(wèi)就睡著了。然后他有一次醒來(lái)，月光照著他的臉，他想到大象站在森林里，擺動(dòng)著大大的耳朵，長(zhǎng)著長(zhǎng)牙，腦袋低垂。然后大衛(wèi)夜里想到肚子空空的那種感覺(jué)，他記起自己餓著肚子醒來(lái)時(shí)的情景。但情況并非那樣，這是他在隨后三天里發(fā)現(xiàn)的。

次日情況很糟糕，因?yàn)檫h(yuǎn)沒(méi)到中午他就明白，一個(gè)男孩與男人的差別不只是需要睡覺(jué)的問(wèn)題。他在最初三小時(shí)里比他們更有活力，他還讓朱馬把303式步槍給自己扛呢，但朱馬搖搖頭。他沒(méi)有笑，他一直是大衛(wèi)最好的朋友，教大衛(wèi)打獵。大衛(wèi)心想，昨天他還主動(dòng)把槍給我扛，我今天的狀況比那時(shí)更好。他也一樣，但到了十點(diǎn)他明白情況會(huì)像前一天一樣糟糕，或者更加糟糕。

認(rèn)為自己能夠與父親一道跟蹤是愚蠢的，正如認(rèn)為能夠與父親展開(kāi)拳擊一樣。他也明白不只因?yàn)樗麄兪悄腥?。他們還是專業(yè)獵人，他現(xiàn)在知道為何朱馬甚至不隨便笑他。他們懂得大象做的一切，彼此指著它留下的蹤跡，什么也不說(shuō)，在追蹤變得困難時(shí)他父親總是聽(tīng)朱馬的。待他們?cè)谝粭l溪邊停下給瓶子灌水的時(shí)候，他父親說(shuō)：“只要把今天堅(jiān)持下去就好啦，戴維?！比缓螅麄兇┻^(guò)崎嶇的地方向那片森林攀登時(shí)，大象的足跡轉(zhuǎn)向右邊，與一只老象的足跡匯合。他看見(jiàn)父親和朱馬談著話，他趕到他們那兒時(shí)朱馬正回頭看著走過(guò)的路，然后，看著很遠(yuǎn)處那片干燥地區(qū)的一座座多石的小山，猶如小島似的。朱馬似乎在辨別那兒的方位，拿它與地平線上遠(yuǎn)處三座青山的山峰相比較。

“朱馬知道他現(xiàn)在要去哪里?！备赣H解釋說(shuō)?！八南胱约合惹熬椭?，不過(guò)后來(lái)他順著蹤跡向下移動(dòng)，進(jìn)入這里?！彼仡^看著他們一整天穿過(guò)的地方?！八F(xiàn)在前往的地點(diǎn)很好走，不過(guò)咱們得往上爬?！?/p>

他們往上爬去，直到天黑，然后又在無(wú)水的地方露營(yíng)。就在日落前有一小群雞鶉穿過(guò)大象的蹤跡，大衛(wèi)用彈弓打到兩只。小鳥(niǎo)飛到老象留下的足跡那兒，進(jìn)行“洗沙浴”，它們靈巧地走動(dòng)著，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得豐滿。忽然彈弓的石子打斷一只鳥(niǎo)的后背，它開(kāi)始翻滾，用翅膀撲打著。另一只鳥(niǎo)飛上前去啄它，大衛(wèi)又裝上一塊石子，把彈弓拉長(zhǎng)彈出石子，打到第二只鳥(niǎo)的肋骨。他跑上去拾起鳥(niǎo)時(shí)，其他的鳥(niǎo)呼呼地飛走了。朱馬回過(guò)頭，這次他笑了。大衛(wèi)拾起兩只鳥(niǎo)，在獵刀的刀柄上敲擊它們的頭——它們熱乎乎的，長(zhǎng)得豐滿，羽毛光滑。

在他們露營(yíng)過(guò)夜的地方，父親這時(shí)說(shuō)道：“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種鳥(niǎo)飛得這么高。你打到兩只真是不錯(cuò)?！?/p>

朱馬把打到的鳥(niǎo)叉在烤肉叉上，在很小的木炭火上烤著。他們躺在那兒看朱馬烤肉時(shí)，大衛(wèi)的父親從酒瓶上喝著威士忌。后來(lái)朱馬給他們父子各一塊連心的胸脯肉，把兩只脖子、背部和腿留給自己吃。

“現(xiàn)在大不一樣了，戴維?！彼赣H說(shuō)，“咱們有吃的啦?！?/p>

“我們離大象有多遠(yuǎn)？”大衛(wèi)問(wèn)。

“很近。”他父親說(shuō)，“要看月亮升起后它是否還往前走。今夜已經(jīng)晚了一小時(shí)，比你發(fā)現(xiàn)它時(shí)晚了兩小時(shí)?！?/p>

“為啥朱馬認(rèn)為他知道自己要去哪里？”

“在離這兒不遠(yuǎn)處他打傷過(guò)它，還要了它那只做‘保鏢’的命?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“五年前，他說(shuō)。就是說(shuō)那陣子的某個(gè)時(shí)候。他說(shuō)那時(shí)你還是個(gè)很小的孩子?！?/p>

“那以后它就獨(dú)自生活嗎？”

“他說(shuō)是這樣。他沒(méi)見(jiàn)到過(guò)它，只是聽(tīng)說(shuō)?！?/p>

“他說(shuō)它有多大？”

“差不多好幾噸。比我見(jiàn)過(guò)的任何動(dòng)物都大。他說(shuō)只有一只更大的象，它也來(lái)自附近?！?/p>

“我最好去睡了?！贝笮l(wèi)說(shuō)，“希望明天我會(huì)更好些。”

“你今天就很不錯(cuò)?！备赣H說(shuō)，“我為你驕傲。朱馬也一樣?！?/p>

晚上月亮升起后他醒來(lái)時(shí)，確信他們并不為他驕傲——或許除了他敏捷地打到兩只鳥(niǎo)。他夜里發(fā)現(xiàn)了大象，跟蹤上去，看見(jiàn)它長(zhǎng)著兩只長(zhǎng)牙，然后他回去找到兩個(gè)男人，帶他們?nèi)プ粉櫞笙?。大衛(wèi)知道他們?yōu)檫@事驕傲。可一旦開(kāi)始致命的追蹤后，他對(duì)他們就沒(méi)用了，還危害到他們?nèi)〉贸晒?，正如他夜里靠近大象時(shí)基博對(duì)他一樣。他知道，他們兩個(gè)都遺憾在來(lái)得及時(shí)沒(méi)讓他回去。象牙每只重200磅，在它們長(zhǎng)到超過(guò)正常的大小后，人們就會(huì)為獲得象牙獵取大象，為了得到象牙，現(xiàn)在他們?nèi)藭?huì)殺死它。

大衛(wèi)肯定他們現(xiàn)在要?dú)⑺浪?，因?yàn)樗?，大衛(wèi)，已堅(jiān)持追蹤了一整天，中午時(shí)疲乏得不行了。所以他們大概為他做到這樣驕傲?？墒撬](méi)在追獵中給他們帶來(lái)任何幫助，沒(méi)有了他，他們會(huì)好得多。白天時(shí)，有許多次他真希望沒(méi)泄露大象的蹤跡，他記起下午還希望自己從未看見(jiàn)它。晚上在月光下醒來(lái)，他知道那不是真的。

次日早上他們沿著一條老象的蹤跡——那是穿過(guò)森林、踩得十分板結(jié)的老路——跟蹤著那頭象。似乎自從大山里的巖漿冷卻，樹(shù)木當(dāng)初長(zhǎng)得高大茂密以后，大象們就開(kāi)始在上面行走了。

朱馬非常自信，他們行走得很快。父親和他似乎對(duì)自己都頗有信心，現(xiàn)在跟蹤大象也很容易，因此他們穿過(guò)光線時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的森林時(shí)，朱馬就把303式步槍給大衛(wèi)扛。然后他們跟丟了象的蹤跡，那是在大象冒著熱氣的一堆堆新糞處，以及一群象留下的又平又圓的腳印那兒——它們從那頭象的足跡左邊的濃密森林里出來(lái)，走到那條路上。朱馬氣憤地從大衛(wèi)那兒拿走303式步槍。時(shí)值下午，接著他們極力走過(guò)去繞開(kāi)象群，看見(jiàn)大象灰色的身軀穿過(guò)樹(shù)林，一只只大耳朵移動(dòng)著，探索著的象鼻卷起來(lái)或者伸開(kāi)。他們聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)枝斷裂、樹(shù)木被推倒的巨大聲音，象的肚子咕咕作響，象糞啪嗒啪嗒落到地上。

他們終于發(fā)現(xiàn)那只老象的蹤跡，它轉(zhuǎn)到一只更小的象的足跡上時(shí)，朱馬看著大衛(wèi)的父親，他咧嘴一笑，露出磨光的牙齒，大衛(wèi)的父親點(diǎn)點(diǎn)頭。他們好像有一個(gè)骯臟的秘密，正如他那晚在啤酒店見(jiàn)到他倆時(shí)，他們所表現(xiàn)出的樣子。

沒(méi)多久他們就發(fā)現(xiàn)了那個(gè)秘密。是在森林的右邊，是老象的蹤跡引到那兒的。那是一只頭蓋骨有大衛(wèi)的胸口那么高，因日曬雨淋發(fā)白了。額頭上有個(gè)深深的凹痕，在裸露的白眼窩之間隆起，并在空空的破洞里張開(kāi)——象牙就是從那兒被砍掉的。

朱馬低頭看著頭蓋骨，指著他們追蹤的大象曾經(jīng)站過(guò)的地點(diǎn)，以及它的鼻子從哪里把頭蓋骨從地上移動(dòng)了一下，象牙的尖端又在哪里觸到旁邊的地面。他讓大衛(wèi)看額頭上面唯一的洞孔——就在白骨的大凹痕上——然后看耳孔周圍的骨頭里緊靠一起的四個(gè)洞孔。他朝大衛(wèi)及其父親咧嘴而笑，從自己衣袋里取出一顆303式步槍彈子，正好把彈頭放入額骨上的洞孔里。

“這就是朱馬曾經(jīng)打傷那只大家伙的地點(diǎn)。”大衛(wèi)的父親說(shuō)，“這是被追蹤大象的‘保鏢’，也的確是它的朋友，因?yàn)樗彩莻€(gè)大塊頭。它當(dāng)時(shí)向朱馬沖去，他將它打倒，把子彈射進(jìn)耳朵結(jié)果了它。”

朱馬指著那些散落的骨頭，并指出那頭大象如何曾在它們中間走動(dòng)。朱馬和大衛(wèi)的父親對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)都很高興。

“你認(rèn)為它和它的朋友生活了多長(zhǎng)時(shí)間？”大衛(wèi)問(wèn)父親。

“我一點(diǎn)不了解。”他父親說(shuō)，“你去問(wèn)朱馬吧?！?/p>

“你問(wèn)他吧，求你?！?/p>

他的父親和朱馬說(shuō)著什么，朱馬看著大衛(wèi)笑了。

“他說(shuō)大概是你年齡的四五倍。”大衛(wèi)的父親說(shuō)道，“他不清楚，或者真的不在乎?！?/p>

我在乎，大衛(wèi)想。我看見(jiàn)它在月亮里，獨(dú)自在那兒，不過(guò)我有基博?；┮灿形?。大象并沒(méi)有任何傷害，可現(xiàn)在，我們卻追蹤到它前去看望死去的朋友的地方，還要?dú)⒘怂＿@是我的錯(cuò)，我出賣了它。

這時(shí)朱馬已探查出了大象的蹤跡，向大衛(wèi)的父親示意，然后他們繼續(xù)前進(jìn)。

父親用不著為了生活殺死大象，大衛(wèi)想。如果我沒(méi)看見(jiàn)它，朱馬是不會(huì)發(fā)現(xiàn)的。它有機(jī)會(huì)躲過(guò)他，他所做的一切就是傷害它，殺死它的朋友。我和基博發(fā)現(xiàn)了它，我根本不該告訴他們，而應(yīng)該為它保密，一直擁有它，讓他們待在啤酒店喝醉酒去。朱馬喝得很醉，無(wú)法讓他醒來(lái)。我以后總是要對(duì)所有的事保密了，再也不告訴他們什么了。如果他們殺了大象，朱馬就會(huì)為自己分得一份象牙喝酒慶祝，或者又買一個(gè)該死的老婆。你能夠做到時(shí)為啥不幫助大象呢？你只需要次日不再出去就是了。不，那也阻止不了他們。朱馬會(huì)繼續(xù)去追蹤。你根本不應(yīng)該告訴他們。永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不要告訴他們，好好記住這個(gè)。永遠(yuǎn)不要告訴任何人任何事。再也不要告訴任何人任何事了。

“狩獵大象該死！”大衛(wèi)輕輕說(shuō)道。

“什么？”他父親問(wèn)。

“狩獵大象該死?！贝笮l(wèi)又輕輕地說(shuō)。

“小心點(diǎn)，你別把事情搞砸了?！备赣H對(duì)他說(shuō)，冷冷地看著他。

那也沒(méi)有兩樣，大衛(wèi)心想。他不傻，現(xiàn)在都知道了，再也不會(huì)相信我了。那好。我不需要他，因?yàn)槲以僖膊粫?huì)告訴他或任何人任何事，再也不會(huì)。永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)。

早上大象又到了大山遠(yuǎn)遠(yuǎn)的斜坡那面。它不再像先前那樣行進(jìn)了，而是漫無(wú)目的地走著，時(shí)而吃點(diǎn)東西，大衛(wèi)知道他們離它越來(lái)越近。

他努力回想著自己有過(guò)的感覺(jué)。朱馬對(duì)大象沒(méi)有愛(ài)，他必須記住這個(gè)。他只是為自己疲乏感到遺憾，而這種疲乏讓他對(duì)于年齡有了理解。正是由于太年幼，他已懂得太老了會(huì)是怎么個(gè)情況。

他想念著基博，想到朱馬如何因?yàn)闅⒘四穷^大象的朋友，讓自己不喜歡他，而讓大象成了自己的兄弟。然后他在月光下看見(jiàn)大象，跟隨著它，在空曠的地方靠近它，他因此看到它那大大的長(zhǎng)牙——他知道這對(duì)于自己多么富有意味。可是他不知道，一切都不會(huì)再那么美好了?，F(xiàn)在他知道他們會(huì)殺了大象，他毫無(wú)辦法。他回啤酒店去告訴他們時(shí)，就把大象出賣了。假如他們得到了象牙，他們就會(huì)殺了我，殺了基博，他想，但知道那不是真的。

或許大象要去找到自己出生的地方，他們會(huì)在那兒把它殺死。他們只需要這樣把事情做得完美。他們喜歡在殺死它朋友的地方殺死它。這將是一個(gè)天大的笑話。這會(huì)讓他們開(kāi)心。這些殺死大象朋友的混蛋。

他們已移動(dòng)到密林邊上，大象就在前面不遠(yuǎn)處。大衛(wèi)能聞到它的氣息，他們聽(tīng)見(jiàn)它把樹(shù)枝拉下來(lái)的聲音，以及樹(shù)枝斷裂發(fā)出的噼啪聲。父親把一只手?jǐn)R在大衛(wèi)肩上，讓他退后，在外邊等著。然后父親從衣兜里的袋子中取出一大把煙灰，拋撒在空中。煙灰落下時(shí)剛好向他們斜飄過(guò)去，他父親向朱馬點(diǎn)頭，俯身跟著朱馬鉆進(jìn)密林。大衛(wèi)看著他們的背部和屁股進(jìn)去，消失了。他聽(tīng)不見(jiàn)他們移動(dòng)的聲音。

大衛(wèi)靜靜站著，傾聽(tīng)大象吃東西。他聞到它的氣味，就像那晚在月光下他靠近大象，看見(jiàn)它那奇妙的長(zhǎng)牙時(shí)一樣強(qiáng)烈。他靜靜站在那兒，周圍一片寂靜，他聞不到大象的氣味。接著發(fā)出一聲劇烈的尖叫和猛烈的撞擊聲，以及303式步槍的槍擊聲，然后是他父親450式步槍令人震驚的射擊聲。隨后猛烈的巨響漸漸消失，這時(shí)大衛(wèi)已進(jìn)入密林，發(fā)現(xiàn)朱馬哆嗦著，血從額頭上一直流下臉頰，他的父親臉色蒼白，十分惱火。

“它向朱馬撲去，把他撞倒了?！彼赣H說(shuō)，“朱馬射擊中它頭部?！?/p>

“你打到它哪里了？”

“打到我能打到的該死地方?！彼赣H說(shuō)，“跟蹤上血跡。”

有很多的血。有一些血在大衛(wèi)的頭部那么高處，是先前亮閃閃地噴到樹(shù)干、樹(shù)葉和藤蔓上去的，另一些血低得多，又黑又臭，帶著腸胃里的東西。

“打到肺和腸子了。”他父親說(shuō)?！拔覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)它倒下，或者走不動(dòng)了——我真希望這樣?！彼a(bǔ)充說(shuō)。

他們發(fā)現(xiàn)它停留在那兒，非常痛苦絕望，再也無(wú)法動(dòng)彈。它先前在密林里吃東西，穿過(guò)開(kāi)闊森林里的一條小徑，這時(shí)轟然倒下，大衛(wèi)和父親沿著濺了很多血的蹤跡跑去。然后大象鉆進(jìn)密林深處，大衛(wèi)看見(jiàn)它在前面站著，灰色的龐大身軀靠著樹(shù)干。他只能看到它的屁股，然后他父親向前移去，他跟在后面，他們來(lái)到大象旁邊——它就像一只船，大衛(wèi)看見(jiàn)血從它側(cè)面流下去。然后他父親舉起步槍射擊，大象掉過(guò)頭，大大的長(zhǎng)牙在笨重緩慢地?cái)[動(dòng)。它看著他們，他父親再次向大象射擊時(shí)，它像一棵被伐倒的樹(shù)那樣搖晃著身子，隨即朝他們?cè)缘乖诘??？伤€沒(méi)有死，只是倒在那里無(wú)法動(dòng)彈，肩頭受了傷。它一動(dòng)不動(dòng)，可眼里有生氣，它看著大衛(wèi)。它長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛，那目光是大衛(wèi)見(jiàn)過(guò)的最有生氣的。

“朝它的耳孔連射三槍。”他父親說(shuō)，“快?！?/p>

“你打吧?！贝笮l(wèi)說(shuō)。

朱馬一身血跡跛著腳走過(guò)來(lái)，他額頭上的肉皮耷拉在左眼上，鼻子的骨頭露出來(lái)，一只耳朵被撕裂。他什么也沒(méi)說(shuō)，從大衛(wèi)手里拿過(guò)步槍，幾乎把槍口推進(jìn)大象的耳孔，連射了兩次，又憤怒地把槍機(jī)猛然向前推去。第一次射擊時(shí)象的眼睛大大張開(kāi)了，然后變得呆滯，血從耳朵里涌出，閃亮著形成兩股，流下皺巴巴的灰色皮膚。血的顏色已經(jīng)不同，大衛(wèi)想到我必須記住這個(gè)，他真希望這對(duì)自己毫無(wú)用處?，F(xiàn)在大象的所有尊嚴(yán)、威武和美麗都沒(méi)有了，它成了一大堆皺巴巴的東西。

“瞧，我們打到它啦，戴維，謝謝你。”他父親說(shuō)，“現(xiàn)在咱們最好生一堆火，這樣我能讓朱馬恢復(fù)過(guò)來(lái)。來(lái)吧，你這個(gè)滿身是血的漢普蒂·鄧普蒂。那些象牙會(huì)讓你生活下去的?！?/p>

朱馬咧嘴笑著向他父親走去，同時(shí)拿著大象已完全沒(méi)毛的尾巴。他們開(kāi)了一個(gè)下流玩笑，他父親開(kāi)始用斯瓦希里語(yǔ)說(shuō)得很快。離水邊有多遠(yuǎn)？得走多遠(yuǎn)能找到人把象牙從這兒弄走？你怎么樣，你這個(gè)可鄙的老壞蛋？你把哪兒弄傷了？

他父親本來(lái)就知道這些答案，說(shuō)道：“你和我回去拿先前擱下的背包吧。朱馬可以拿木柴把火生起來(lái)。醫(yī)藥箱在我背包里，咱們得在天黑前拿到它。他不會(huì)感染的。不像是爪傷。咱們走吧。”

那天傍晚大衛(wèi)坐在火堆旁時(shí)，他看著朱馬——朱馬的臉已縫過(guò)，肋骨受傷——他不知道朱馬極力要?dú)⑺来笙髸r(shí)，它是否認(rèn)出了朱馬。他希望它認(rèn)出來(lái)了。大象現(xiàn)在成了他的英雄，就像他父親很久以來(lái)一樣，他想到：我不相信父親在年老疲乏時(shí)能夠像大象那樣。它本來(lái)也會(huì)弄死朱馬的。但它并沒(méi)用那種想要弄死我的樣子看著我。它只是顯得憂傷，就像我感到的一樣。它在自己死亡的這天見(jiàn)到了老朋友。

大衛(wèi)記得，大象的目光一旦沒(méi)有了生氣就失去了所有尊嚴(yán)，父親同他拿著背包回去時(shí)，它已開(kāi)始腫脹，即使在涼爽的傍晚。那只真正的大象沒(méi)有了，只有灰色腫脹、變得皺巴巴的尸體，以及斑駁的褐黃色大象牙——他們殺了大象就是為了得到它們。象牙上面粘著已干結(jié)的血，他用拇指指甲刮掉一些，就像刮掉干了的封蠟一樣，然后把它裝進(jìn)自己襯衣的口袋里。這是他從大象身上弄到的唯一東西，此外他開(kāi)始意識(shí)到了孤獨(dú)。

把大象屠宰之后，那晚在火堆旁，他父親試著同他說(shuō)話。

“你明白它是個(gè)兇手，戴維?！备赣H說(shuō)，“朱馬說(shuō)誰(shuí)也不知道它害死了多少人。”

“他們都極力要?dú)⑺浪?，不是嗎？?/p>

“自然，”他父親說(shuō)，“因?yàn)樗幸粚?duì)象牙?！?/p>

“那它怎么會(huì)是兇手呢？”

“隨你怎么去想?！彼赣H說(shuō)，“我很遺憾你為它感到這么困惑。”

“要是它弄死朱馬就好了。”大衛(wèi)說(shuō)。

“我想這話說(shuō)得太過(guò)分了點(diǎn)。”他父親說(shuō)，“朱馬是你的朋友，你知道?！?/p>

“不再是了?！?/p>

“用不著這樣告訴他?！?/p>

“他知道的?！贝笮l(wèi)說(shuō)。

“我想你錯(cuò)看他了。”父親說(shuō)，之后他倆不再說(shuō)什么。

然后，在發(fā)生了這一切事后他們都安然返回，象牙被支撐在用枝條和泥土筑成的房子的墻上，它們靠在那兒，尖端碰在一起——象牙又高又粗，誰(shuí)也不相信它們真的在那兒，即使他們用手去摸到；誰(shuí)也夠不著它們那彎彎的頂部，甚至包括他父親——他們讓那兒變得彎曲，以便讓象的尖端合攏——在那兒，朱馬、父親和他成了英雄，基博也成了一只英雄的狗，那些把象牙搬回來(lái)的男人也成了英雄，他們是些已經(jīng)微醉的英雄，他父親也要成為醉漢了，問(wèn)他：“你想要和好嗎，戴維？”

“好吧?！彼f(shuō)，因?yàn)樗?，這是永遠(yuǎn)不把自己決定的事告訴別人的開(kāi)始。

“我很高興。”他父親說(shuō)，“這樣簡(jiǎn)單多了，也好多了?！?/p>

然后他們坐在無(wú)花果樹(shù)的樹(shù)蔭下老人們的凳子上，象牙支撐在棚屋的墻上面，他們用葫蘆做的杯子喝啤酒——是一個(gè)小姑娘和她弟弟拿去的，他倆侍候著英雄們，坐在一位英雄英勇的狗旁的泥地上。那位英雄抱著一只老公雞，它最近被英雄們提升為最受歡迎的公雞。他們坐在那兒喝著啤酒，同時(shí)大鼓響起來(lái)，人們?cè)诙鞲犒湽牡陌樽嘞绿鹆宋璧浮?/p>