五樓筆記

□ 文／朝潮

推石頭的人

咖啡加煙，法力無(wú)邊。每天下午是一天中腦子最清醒的時(shí)候，我卻用來(lái)看稿子——最要命的是一個(gè)月看下來(lái)，通常沒(méi)有一篇是可用的。這種無(wú)奈的局面也界定了一種職業(yè)的悲劇性：你的努力完全沒(méi)有相應(yīng)回報(bào)的保障。也許我做的是科林斯國(guó)王西西弗斯的工作，每天重復(fù)推石的無(wú)效工作。

年紀(jì)大了，老是擔(dān)心自己會(huì)被時(shí)代拋棄。晚上會(huì)看經(jīng)濟(jì)頻道，看全球資訊，看前沿科技看考古挖掘，等等。所有內(nèi)容跟價(jià)值觀有關(guān)，正面反面的都看，中立地看。飯前玩鋼琴、飯后散步已是很難得的事了。還有，每天要照顧房間里的綠植，要搞衛(wèi)生，要適量運(yùn)動(dòng)……這也是一個(gè)“推石頭的人”的故事。不管阿爾貝·加繆把西西弗斯詮釋得如何有價(jià)值和哲理，無(wú)非是現(xiàn)實(shí)的大多數(shù)。

為了把自己的生活搞得一團(tuán)糟，我也是不遺余力。

瞎操心別人家的孩子，勸他們學(xué)C語(yǔ)和編程，否則將來(lái)找不到工作。

瞎操心全球氣候惡化和國(guó)際政治勢(shì)力的保守和分裂傾向。

每天要做的事好像很多，臨睡前習(xí)慣了一事無(wú)成。最近幾天還在錯(cuò)開(kāi)看兩個(gè)文學(xué)大賽的稿子，量大，每晚會(huì)讀至凌晨。

來(lái)約稿的人已經(jīng)放棄，基本上不理我了——這是讓我略感寬慰的事；另一件寬慰之事，就是把每天推石頭這件事看淡，無(wú)關(guān)乎意義和輕重，把它看作一種日常修煉，說(shuō)好聽(tīng)些就像是一個(gè)尋找自我精神的寓言吧。每個(gè)人活在自己編織的寓言里，哪怕是自我安慰。

跑步

從跑步機(jī)上下來(lái)，感覺(jué)腳下很虛；在地板上原地跑步后，腳下還是虛的感覺(jué)。

喘氣是真實(shí)的。再累，都不喜歡張嘴喘氣，這是小時(shí)候留下的陰影。大概小學(xué)四年級(jí)時(shí)，學(xué)校選拔參加區(qū)運(yùn)動(dòng)會(huì)的選手，我以全校第一的跳高成績(jī)?nèi)脒x。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)沒(méi)人報(bào)名跑四百米，老師就找我談話，讓去試一下。一場(chǎng)四百米跑下來(lái)，我累得不行，雙手支撐著兩個(gè)膝蓋，大口地喘氣。這時(shí)，空中不知什么東西一下就飛進(jìn)我的嘴里，并成功地被我吸了進(jìn)去。

那種嘴里吸進(jìn)異物的感覺(jué)，烙下了一個(gè)精神傷疤，結(jié)伴余生。從此以后，再不敢大口喘氣。問(wèn)題是，我到現(xiàn)在也不知道那天吸進(jìn)去的是什么東西，米粒般大小。

五年前給某文學(xué)雜志寫專欄，一月一篇，便經(jīng)常去一家咖啡店用功。坐一下午，喝一壺咖啡——你沒(méi)看錯(cuò)，是一壺。那年十一月，我因胃出血去醫(yī)院住了兩周。醫(yī)生說(shuō)，咖啡對(duì)胃刺激很大，我喝太多了。

喝現(xiàn)磨咖啡的感覺(jué)真是好，一小杯下肚，大腦里就開(kāi)始作妖，時(shí)空穿插，影像飛舞?？Х葧r(shí)光里，精神的我不知疲倦地奔跑著，四百米，八百米，一千五百米……然后，胃與十二指腸開(kāi)始潰瘍了；我還在奔跑，直到潰瘍處出血。

小學(xué)、中學(xué)時(shí)，我很能跑，學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)培養(yǎng)了奔跑能力。四百米是個(gè)不短不長(zhǎng)的尷尬距離，跑起來(lái)很累，很少有人主動(dòng)報(bào)名競(jìng)賽這個(gè)項(xiàng)目。我跑了第一次，就有了第二次，然后就成了運(yùn)動(dòng)會(huì)必報(bào)項(xiàng)目。只是我的奔跑成績(jī)一直不好，總是處于所有競(jìng)賽者的中等名次，好像從未進(jìn)入過(guò)前八名的決賽。

大概十五歲以后，我開(kāi)始迷戀另一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)：寫作。第二年就發(fā)表了短篇小說(shuō)。十九歲那年，參加市里一個(gè)筆會(huì)，有位獲過(guò)全國(guó)優(yōu)秀短篇、中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的知名作家來(lái)找我說(shuō)：你是那誰(shuí)誰(shuí)嗎。我說(shuō)，是。分別時(shí)，他給了我一張紙條，上面寫著他的電話號(hào)碼。他說(shuō)，隨便什么時(shí)候都可以找他。我從來(lái)沒(méi)有打過(guò)這個(gè)電話，也沒(méi)去找過(guò)他。二十多年后，我去參觀一個(gè)大型影視公司時(shí)遇到了公司老總，就是當(dāng)年筆會(huì)遇到的那位知名作家。他認(rèn)不出我，也不記得我；我也沒(méi)臉解釋，在人生最美好的二十多年沒(méi)怎么寫小說(shuō)，盡是雜碎的漂泊足跡。

在鍵盤上打字，像在跑步機(jī)上奔跑。我不會(huì)讓自己寫得太累。年輕時(shí)身體好，動(dòng)力足，可以不吃不喝一整天地寫；現(xiàn)在懶了，多數(shù)時(shí)候像跑步機(jī)需要去驅(qū)動(dòng)，履帶動(dòng)了，才能讓你邁動(dòng)雙腿。不管如何，跑步和寫作時(shí)，覺(jué)得自己很年輕。

我很少寫長(zhǎng)篇小說(shuō)和詩(shī)，偶爾寫下的多是萬(wàn)字上下的篇幅，就像跑四百米的感覺(jué)，一個(gè)不長(zhǎng)不短的距離。有兩年，我每天在跑步機(jī)上跑一陣。后來(lái)跑步機(jī)被撤走了，就改去路上跑，每次只跑幾百米。下雨天，就在房間里原地跑。有一次錯(cuò)過(guò)了最后的公交班車，我只好跑了兩公里路回家。到家時(shí)也不敢大口喘氣。每次喘氣時(shí)總會(huì)想起小時(shí)候飛進(jìn)我嘴里的異物，咽喉處便一陣異樣。

那種喘息很真實(shí)，有回響。

想起外套

想起那件外套。

春天越來(lái)越短暫，日光很薄，光線不加修辭。無(wú)微不至的熱量，一浪一浪涌動(dòng)著，從日出到日落，它們從來(lái)沒(méi)有看清彼此的處境。整個(gè)四月，我一直穿那件杏色的超短款外套，內(nèi)搭黑色T恤，下配黑色九分褲，腳上是杏色高幫跑鞋。這是我2018年盛春的標(biāo)配之一。特別喜歡那件外套，衣長(zhǎng)剛好到腰部，袖子長(zhǎng)過(guò)手臂兩寸，顯得下身長(zhǎng)、手臂長(zhǎng)。

眼見(jiàn)才五月初，氣溫升得太快。外套已冷落，掛在衣帽架上好些日子了。

一件外套浪費(fèi)著它的才華。

在春天，在一個(gè)人的房間，在傍晚散步的路上，在沒(méi)有人為之動(dòng)容的孤寂里，一件外套無(wú)處不在。它滲透著我每天穿衣時(shí)的注意力。

衣著的品質(zhì)是很難說(shuō)清楚的東西，就像某些人的眼睛里有種特殊的光，吸引別人；其實(shí)每個(gè)人眼里有光，只是每個(gè)人的光是不同的，它透露著一個(gè)人的許多內(nèi)在信息，譬如忠勇堅(jiān)定，譬如智慧敏銳，等等。眼睛里的光由內(nèi)而外，是身體和精神交匯透出來(lái)的光芒。

窗外的工地

鎮(zhèn)子比較大，可能比邊遠(yuǎn)一些縣城要大許多，是浙江省最富裕的幾個(gè)鎮(zhèn)之一。除了周邊日常的走路和騎自行車鍛煉，去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方我會(huì)迷路；拒絕學(xué)開(kāi)車，對(duì)鎮(zhèn)里的道路大半不熟。我住在一幢樓的五層，東邊一家中型企業(yè)搬遷后，原址那大片土地安靜了兩年，最近終于熱鬧起來(lái)：挖掘機(jī)、推土機(jī)、打樁機(jī)每天在工地上緊鑼密鼓運(yùn)作著，延攬聲氣，下雨天也不歇，據(jù)說(shuō)要在此建幾幢高層商品房。我住的五層樓和工地只隔了一條馬路，天天被灰塵、噪音侵襲。打樁機(jī)的巨大聲波，一浪浪像打在胸口。

我房間的窗口朝南，前面那大片的濕地，安靜了幾年，終于也變成了施工場(chǎng)地。短短幾天，施工隊(duì)快速地拼裝、搭建了一大片簡(jiǎn)易房，只留了小片區(qū)域維持原樣。2016年最后一期《青年文學(xué)》上，我寫了一篇《池塘里養(yǎng)著什么》，借描述眼前這片濕地，表達(dá)對(duì)生存和精神環(huán)境的思考?，F(xiàn)在文字里的那種影像已不再存在，看過(guò)去像一個(gè)嶄新的村莊，池塘里被偷偷排放了一些污濁液體，周圍還停放著各種類型的吊機(jī)、挖掘機(jī)。以前每天能看到的白鷺之類也消失了。

一位朋友開(kāi)車從外地來(lái)看我。朋友驚呼：“這么鬧的地方你怎么待得下去！”我笑笑說(shuō)：“哪都一樣啊。”幸好，我有冶煉寂靜的本事，只要專注某事便可以充耳不聞。人世間，哪都一樣。

讀稿有感

思想和身體是兩個(gè)概念。身體的狀態(tài)自己很清楚，中醫(yī)師的把脈和西醫(yī)師的問(wèn)診也可以解決；思想是神鬼無(wú)措的東西。最要命的是，兩者又是一體的，它們結(jié)伴存活在世間。這是一場(chǎng)噩夢(mèng)。它們互相束縛。它們互相妥協(xié)，就是一個(gè)“正?！比耍凰鼈兓ハ嘧渤龌鸹?，才有可能崩最好的文字。實(shí)際上，我們很難看到火花，滿眼是“正常”人的故事和千人一面的生活情感和狀態(tài)。

容貌決定著一個(gè)人的表情效果，文字決定一個(gè)人的精神氣象。反過(guò)來(lái)說(shuō)也一樣。

正身而活

月有三浣，人具四境。人的第一境，活著；第二境，正身而活；第三境，正德而活；第四境，上德大方。每個(gè)時(shí)代有人在整理這類勞什子心得，理也白理，正身而活的人已然極少數(shù)。正身，分內(nèi)外兩層，單是外在的正身就難做到，不說(shuō)衣著和外形的整潔、風(fēng)度，連身材都控制不了，各種走形，全憑動(dòng)物性而活著。有些話不能說(shuō)，一說(shuō)就刻??；客氣話又沒(méi)有半點(diǎn)價(jià)值。管子說(shuō)：“形不正者，德不來(lái)?！边@句話也刻薄。內(nèi)在的正身，更難了，反正我認(rèn)識(shí)的人中很難找。有才華的人，難免做出亂事來(lái)；既有才華，又要恪守人倫天道，太難了。正身之朋友，起碼要長(zhǎng)談一次后才會(huì)確立，他們跟我一樣都是普通人，所謂的小人物，但心里光明，不做對(duì)不起自己的事，不做有傷自尊的事。

能做到“正身而活”，就不難做到“正德而活”。內(nèi)在的正身，就是通往正德的陽(yáng)光大道。

人的內(nèi)外是一體的，外知內(nèi)，內(nèi)昭外。見(jiàn)人精神面貌，便知活著品性。成人失去天性，背道真情，這是成長(zhǎng)經(jīng)歷和環(huán)境留給他們的樣子；天性和真情都在，只是少數(shù)人的天性會(huì)被人生時(shí)局逼成邪惡，做出糗事、壞事，大多數(shù)人的天性會(huì)在相對(duì)閑逸的晚年中點(diǎn)滴流露。

預(yù)感和教養(yǎng)

每個(gè)人的預(yù)感是可期的。它有著天氣預(yù)報(bào)的原理。當(dāng)某人預(yù)感到什么，什么就會(huì)有大概率降臨的可能性。一切以個(gè)人的“天象”來(lái)決定。

小時(shí)候，一次失手弄壞了家里的物件，我就預(yù)感到要挨罵了。至于究竟會(huì)不會(huì)挨罵，這要視這個(gè)弄壞了的物件的價(jià)值和當(dāng)天大人的心情而定。挨罵是正常的，不挨罵是僥幸的。不論挨罵與否，我此后的心理活動(dòng)、態(tài)度和言行，便決定于自我修養(yǎng)，也就是前面所謂的“天象”。

預(yù)感和教養(yǎng)是綁在一起的。也可以說(shuō)，有什么樣的教養(yǎng)，就有什么樣的預(yù)感，中間還隔著一個(gè)叫“環(huán)境因素”的東西。

預(yù)感和教養(yǎng)都是后天培養(yǎng)出來(lái)的，教養(yǎng)決定預(yù)感的正確率，預(yù)感踐行教養(yǎng)的假設(shè)性。兩者是寫作必備的功課。寫小說(shuō)，在必要的文學(xué)基礎(chǔ)上，可能更傾向于作者的預(yù)感；散文傾向于教養(yǎng)。

原狀

讀書(shū)多的人，多少會(huì)隱藏自己。說(shuō)“隱藏”可能并不正確，這應(yīng)該算是一種自我控制能力，或者說(shuō)是道德約束；公開(kāi)場(chǎng)合隨意說(shuō)話的人，可能嚴(yán)重缺乏世間的規(guī)則意識(shí)，以自我為中心。

在原來(lái)的位置上平淡地看待眼前的煙云。事物也是以改變的方式保持著原狀。

我喜歡原狀，和生活中那些漏縫；漏縫是吸收和散發(fā)光亮的地方。

讀《淮南子》小記

看稿之余，斷斷續(xù)續(xù)讀《淮南子》。內(nèi)容駁雜，有諸多對(duì)儒家禮樂(lè)文化的諷刺，提倡個(gè)人的養(yǎng)性存神。道，是該作的思想核心，描述道的流衍和境界。里面的養(yǎng)身篇目，似曾相識(shí)，大概摻和了老子養(yǎng)身觀和陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)；物候、天象方面也挪用了《禮記》的很多說(shuō)法；地理方面有《山海經(jīng)》的內(nèi)容。

《淮南子》的誕生在當(dāng)時(shí)應(yīng)該有著特定的存在意義（漢朝大一統(tǒng)奠定之際），是劉安帶領(lǐng)其門客集體所著。傳說(shuō)劉安的門客有數(shù)千人，除了流傳下來(lái)的《淮南子》——即《內(nèi)書(shū)》和《內(nèi)篇》——還著有《中篇》八卷、《外書(shū)》眾多、《離騷傳》《頌德》等，及言神仙黃白之術(shù)二十余萬(wàn)言。

劉安是漢高祖劉邦的孫子、劉邦小兒子劉長(zhǎng)的兒子。其父劉長(zhǎng)驕縱自大，最后絕食而死。漢文帝出于對(duì)小弟劉長(zhǎng)的哀憐，將他的四個(gè)兒子封了侯，劉安為阜陵后，后來(lái)又立為淮南王。

劉安是漢武帝劉徹的叔叔。漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”，《淮南子》卻重老莊、對(duì)儒術(shù)多有不滿和譏諷?！稘h書(shū)》中提到的劉徹對(duì)叔叔劉安組織撰寫的作品時(shí)，用了“上愛(ài)秘之”一說(shuō)。現(xiàn)在專家比較統(tǒng)一的說(shuō)法是，這個(gè)“愛(ài)”不是“喜歡”之意，應(yīng)通作“薆”；《爾雅》中說(shuō)：“薆，隱也?！币馑际菨h武帝將《淮南子》隱藏了。我覺(jué)得不通。按這個(gè)說(shuō)法，“上愛(ài)之”就可以了。

秘，在此不一定是隱藏的意思?！墩f(shuō)文》中注，“祕(mì)，神也?！毙嬐?；再者，那時(shí)跟皇帝有關(guān)的東西慣稱“秘”，比如秘駕、秘館、秘色等等。還要考量當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境：劉徹登基之初，偏愛(ài)黃老之術(shù)的竇太后還健在，武帝的政治理想還談不上什么前景，“獨(dú)尊儒術(shù)”的局面是竇太后死后才慢慢形成。當(dāng)時(shí)劉安獻(xiàn)上《內(nèi)篇》《頌德》《長(zhǎng)安都國(guó)頌》等，劉徹肯定喜歡?！稘h書(shū)》中說(shuō)得很清楚：“時(shí)武帝方好藝文，以安屬為諸父，辯博善為文辭，甚尊重之?！?/p>

關(guān)于身材

某網(wǎng)友在朋友圈貼了兩張照片，一張是十年前，一張是現(xiàn)在的，批語(yǔ)：“十年前的照片一點(diǎn)不像我了。”十年前，他在照片上已經(jīng)有了發(fā)福的跡象；現(xiàn)在，脂肪在臉上逐步發(fā)揚(yáng)光大。我在他的照片下默默點(diǎn)了個(gè)贊，留言：“看到了你十年寒窗的‘才華’”。

十余年前，在主持某作家網(wǎng)時(shí)說(shuō)過(guò)一句話：你連自己的身材都控制不住，還能控制什么。這句話經(jīng)不起推敲，后來(lái)卻在網(wǎng)上多次看到。實(shí)際上，真的沒(méi)幾個(gè)人能真正控制自己的身材，包括自己。我認(rèn)識(shí)的同齡人（甚至九〇后）紛紛發(fā)福了，估計(jì)跑動(dòng)時(shí)能聽(tīng)到脂肪的晃動(dòng)聲，像大海上的波浪翻滾。洗澡時(shí)，想想有啥可愛(ài)的動(dòng)物跟你的身材相像。

《說(shuō)文·半部》中說(shuō)，“胖，半體肉也?！蹦挲g不饒人，發(fā)福擋不住。很多人已經(jīng)很努力了，各種運(yùn)動(dòng)，控制飲食。最熱門的大概是走路了，曾看到有人在微信上曬步數(shù)，一天走幾萬(wàn)步、跑幾公里。這是個(gè)誤區(qū)。大量運(yùn)動(dòng)可能會(huì)讓你患代謝綜合征，跟保持身材沒(méi)有必然關(guān)系，對(duì)于年齡大的人來(lái)說(shuō)，同時(shí)會(huì)傷害自己的骨骼。

肌肉每個(gè)人有，只是被脂肪掩蓋了，非健身愛(ài)好者沒(méi)必要刻意去練；練出一身好看的發(fā)達(dá)肌肉固然是好事，可一旦松懈下來(lái)，肉就松垮了，反而更難看。國(guó)足小伙子們的小肚腩大概就是這樣形成的，等他們退役了閑下來(lái)，估計(jì)肚腩會(huì)更大。對(duì)于我們普通百姓來(lái)說(shuō)，肌肉不發(fā)達(dá)不會(huì)影響你的前途；腦子不發(fā)達(dá)，會(huì)。腦子是個(gè)日用品，不是裝飾品。

上面說(shuō)的那位網(wǎng)友，年輕時(shí)可能身體相對(duì)結(jié)實(shí)，如今中年少動(dòng)，體如“肉人”。最近抽空在讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》，讀得費(fèi)勁，其中《靈樞·衛(wèi)氣失常》篇把胖子分成三類：膏人、肉人和脂人?！笆枪矢嗳?，縱腹垂腴；肉人者，上下容大；脂人者，雖脂不能大也?！备嗳司褪且簧硭蓜?dòng)而下垂的肥肉，古代帝王有不少；肉人比膏人好一點(diǎn)，就是看上去比較“壯”胖，遠(yuǎn)看就是一團(tuán)肉，凡富豪與官員十之八九；脂人可能指身材豐滿又相對(duì)勻稱之人。胖不胖，主要在于體內(nèi)氣之清濁，濁為氣多，清為氣少。這個(gè)“氣”有兩方面的意思，一方面指身體內(nèi)部的濕氣、濕痰，跟代謝、保健有關(guān)；另一方面指精神層面的濁氣，跟心情、心胸有關(guān)（管理好自己的心態(tài)，少些瘀氣郁氣、惡氣俗氣）。

胖的起源，是懶。想控制身材，首先要管住自己的嘴——那些高喊著要減肥的人，往往有一張自己管不住的嘴；不光吃甜食易發(fā)胖，攝入過(guò)多的碳水化合物、果葡糖漿，后果也一樣。其次，每天保持適量的運(yùn)動(dòng)就夠了，比如白天出行時(shí)快步走個(gè)千米，晚上在家花十幾分鐘做做拉伸運(yùn)動(dòng)、單立平衡、平板支撐等等；長(zhǎng)時(shí)間坐著的話，要適時(shí)站起來(lái)伸伸懶腰，活動(dòng)一下四肢和脖頸。盡可能保護(hù)自己的身材，也是做人起碼的一種尊嚴(yán)。

當(dāng)然，如果覺(jué)得一身贅肉就是美，那你就不要理會(huì)別人的看法，堅(jiān)持自己的審美。社會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在很多元了，沒(méi)有人會(huì)公開(kāi)說(shuō)你丑，否則就給他戴一頂“歧視”的大帽子。譬如在朋友圈曬自己的發(fā)福照，曬自己談不上身材的、油膩松垮的“文學(xué)作品”，也沒(méi)人會(huì)公開(kāi)反對(duì)你。

一句話的聯(lián)想

費(fèi)爾南多·佩索阿說(shuō)過(guò)一句話：“越是看得清楚，就越會(huì)無(wú)為?！边@話內(nèi)涵豐富，有著存在主義的外貌。它是文學(xué)化的哲學(xué)表達(dá)。這是一個(gè)中文句式，原文可能更有趣，當(dāng)讀者一層層剝開(kāi)人生、世象、愛(ài)情、寫作之類的東西時(shí)，都會(huì)聯(lián)想到這兩個(gè)“越”；想到后來(lái)就迷茫了，無(wú)奈了——這種局面又正好與這句話吻合。

這句話引發(fā)的感慨種子，大概可以種植幾萬(wàn)公頃面積；刪掉了兩遍由此引發(fā)的感慨后，就不想再表達(dá)了。保留一點(diǎn)題外的感想：

為了給自己的價(jià)值觀留余地和尊嚴(yán)，說(shuō)出去的話是應(yīng)該打折扣的，不能像無(wú)良媒體常用的“非常完美”“非常正確”之類的無(wú)知表達(dá)，一群人也不可能在認(rèn)知上“高度統(tǒng)一”……這不是你們一再?gòu)?qiáng)調(diào)的實(shí)事求是的態(tài)度。事物的存在關(guān)系是相對(duì)的，可能性是相對(duì)的，所謂的典型性和絕對(duì)性也是相對(duì)的。二元之間相對(duì)穩(wěn)固的關(guān)系大約在于若即若離，也就是所謂的距離感；文學(xué)作品也要與現(xiàn)實(shí)保持一定的距離。越是個(gè)人化的東西，越能代表人類的共性和差異性。

年輕人

一位沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的年輕朋友去臺(tái)灣讀博。他輕松說(shuō)，是為了一片海。他指的可能是心里那一片海。多年前就讀過(guò)他的作品，兩年前才有聯(lián)系?？赡芫裥l(wèi)生方面他跟我有點(diǎn)像。他會(huì)冷不丁在微信上發(fā)來(lái)語(yǔ)音，內(nèi)容是他唱的歌。歌聲很少年。他總是說(shuō)我要快樂(lè)，可能他自己并不快樂(lè)。今年他已經(jīng)三十歲了，給我的印象一直是第一次在雜志上看到的純真模樣。他的作品也有著與他年齡相仿的活力。

年輕作者有聯(lián)系的不少。他們二十多歲，寫出來(lái)的小說(shuō)像20世紀(jì)五六十年代出生作家的作品，缺乏經(jīng)歷和歷練，又沒(méi)有文字基本功。這是他們的教化性閱讀面帶來(lái)的惡果，完全看不到“年輕”的樣子。年輕的散文作者則“繼承”了上輩人的散文傳統(tǒng)，寫故鄉(xiāng)、風(fēng)物、親情、季節(jié)之類，就是那種“傻白甜”的散文，再加點(diǎn)小感慨，連景物也寫得跟照相機(jī)一樣真實(shí)，完全談不上文學(xué)性。這樣的寫作，在我看來(lái)是對(duì)“年輕”這個(gè)詞的侮辱。散文，不唯外部的記錄和表達(dá)。散文可能更傾向于內(nèi)部的發(fā)生。而文學(xué)性，可能跟修養(yǎng)有血緣關(guān)系。

一位年輕人大概熱愛(ài)法國(guó)“新小說(shuō)”，郵來(lái)一個(gè)形式上模仿克洛德·西蒙《常識(shí)課》的中篇小說(shuō)。要讀完這個(gè)小說(shuō)真是一種巨大的考驗(yàn)，幸好我只讀了一部分就放棄了。一個(gè)中篇小說(shuō)，沒(méi)有段落，句子凌亂，對(duì)話和敘述混在一起，最主要是內(nèi)容幼稚（價(jià)值觀是沒(méi)法掩藏的）。

緣由下一期雜志臨時(shí)缺個(gè)中篇小說(shuō)，那天我在微信朋友圈吆喝了一聲。結(jié)果一下午收到五十多個(gè)中篇，半夜里又多了十幾個(gè)。這些小說(shuō)我讀了好幾天，回復(fù)了四位作者，其中一個(gè)就是上面那位年輕人?；貜?fù)內(nèi)容有史以來(lái)最短：《常識(shí)課》和寫作的常識(shí)。

丟失

電腦上丟了大概五萬(wàn)多字，心情極為敗壞。此后好長(zhǎng)日子不想寫一個(gè)字。這組文字中的許多篇什是即興記下的，根本不可能追憶。

因緣如此，掙扎也沒(méi)用。凡人總是如此，遇事便起性，不可能做到中庸?，F(xiàn)代人說(shuō)的“中庸”，與古代哲學(xué)的中庸是兩回事。子思可能是一位被時(shí)間隱藏了的哲學(xué)家，人們談起孔孟哲學(xué)，把中間的子思給忽略了，他上承孔子，下啟孟子；即使談起他，也存在巨大的誤解。比如林語(yǔ)堂先生的《中庸的哲學(xué)：子思》一文，好像也對(duì)中庸理論有著原則性的誤解——也可能是不同讀者的不同解讀吧。談中庸，得有個(gè)前提，就是中國(guó)人的道，以及有著宗教意義的“追求共性”，這與現(xiàn)在的“人類命運(yùn)共同體”是一脈相承的。西方提倡個(gè)性張揚(yáng)，又信仰天主嚴(yán)苛的戒律，就會(huì)出現(xiàn)要么侵略霸占，要么不斷分裂的局面（預(yù)計(jì)二十年內(nèi)又會(huì)分裂出幾個(gè)國(guó)家）。西方重“政體”，中國(guó)重“政道”。中國(guó)傳統(tǒng)的道，現(xiàn)在丟失得差不多了，所以機(jī)械工業(yè)時(shí)代一直在提倡人的品德；到了信息時(shí)代，德也衰微了，媒體上就大力宣傳仁愛(ài)之人和信義之舉。這也印證了子思的理論。

子思即孔伋，是孔子的嫡親孫子。用現(xiàn)代哲學(xué)的理論來(lái)看，子思所說(shuō)的太高級(jí)，作為生物的人做不到這么理性，達(dá)不到那個(gè)境界。子思的流派，打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，就如同著名的?guó)際時(shí)裝周上展示的款式，是一種概念和導(dǎo)向。時(shí)代在進(jìn)步，人的思想在退守。我的理解是，時(shí)代越“文明”，人類越“野蠻”，同理參考服裝史。丟失的東西，只要還在，是可以找回的；如果像電腦上的文字這樣的斷根式消失，是找不回的。

丟失了幾萬(wàn)字，我不可能超脫，所謂“爵祿可辭、白刃可蹈、中庸不可能”啊。在待人處事上，我也根本做不到“寬柔以教，不報(bào)無(wú)道”?？吹诫s志上一篇篇爛小說(shuō)，心頭仍會(huì)滾過(guò)幾個(gè)臟詞。

端午

今日無(wú)事，蒔弄植物。出了大汗，人感覺(jué)還是不舒暢，呼吸有點(diǎn)郁悶；每一口氧氣冒著大雨而來(lái)，吸進(jìn)去是濕的。這是江南梅雨季的常態(tài)。

這個(gè)時(shí)節(jié)氣溫多變，濕氣襲人，人易病；蛇蟲(chóng)開(kāi)始活躍；江河發(fā)大水……難怪古人對(duì)農(nóng)歷五月印象極差，視為“黑色月份”。還有諸多不宜，比如不宜上任、不宜蓋房、不宜生子等等。對(duì)于時(shí)節(jié)的不好印象先行成立，隨后有了一些流傳的迷信說(shuō)法，再慢慢形成掛艾蒿、點(diǎn)朱砂、飲雄黃之類的習(xí)俗，也算是古代人對(duì)抗季節(jié)性健康問(wèn)題的避邪防御措施；主要還是傳達(dá)了古人對(duì)于天象、時(shí)節(jié)的一種敬畏和崇拜。

現(xiàn)在吃五黃、包粽子、掛香袋、劃龍舟之類成了習(xí)俗，習(xí)俗成了形式；另一個(gè)形式是過(guò)節(jié)日：端午節(jié)。關(guān)于“端午”與屈大夫的關(guān)系，民俗專家始終沒(méi)有統(tǒng)一說(shuō)法，有說(shuō)是因屈原而“端午”，有說(shuō)是因“端午”而屈原。我傾向于后一種說(shuō)法，而且肯定。紀(jì)念屈原和伍子胥應(yīng)該是后來(lái)加入的內(nèi)容，肯定是先有事實(shí)才有命名。舉個(gè)例子：我國(guó)是先有軍隊(duì)，才有的建軍節(jié)。建軍節(jié)是在1933年定的紀(jì)念日的基礎(chǔ)上，于1949年改稱為建軍節(jié)。

“端午”自古有不少別名：端五、端陽(yáng)、夏節(jié)、重五、女兒節(jié)、龍日節(jié)等，沒(méi)有一個(gè)別名跟屈原有關(guān)。我懷疑，粽子也是后來(lái)加入的節(jié)日內(nèi)容——粽子的事實(shí)存在遠(yuǎn)早于這個(gè)節(jié)日；龍舟的出現(xiàn)也早過(guò)屈原（屈原的《九章》中還寫到過(guò)劃龍舟）。我不相信民俗專家、文化大家會(huì)不讀書(shū)，更難以相信年年為了端午節(jié)的成因爭(zhēng)論不休。

過(guò)端午，同時(shí)紀(jì)念屈原、伍子胥，是好事，使一個(gè)非遺節(jié)日又多了一層意義，也使鄰國(guó)爭(zhēng)奪端午文化少了一種事實(shí)依據(jù)。

今日“端午”，微信里紛紛祝“安康”，說(shuō)法嚴(yán)謹(jǐn)而統(tǒng)一。節(jié)日的氛圍被圈定了，我回復(fù)友人一句“端午快樂(lè)”反而被說(shuō)道。不由想起北宋晏殊寫過(guò)的端午詩(shī)句：“一一雕盤分楚粽，重重團(tuán)扇畫(huà)秦娥；宮闈百福逢嘉序，萬(wàn)戶千門喜氣多?！笨梢?jiàn)十一世紀(jì)初的“端午”氣氛是喜氣的，人們?cè)跉g度傳統(tǒng)佳節(jié)?，F(xiàn)在是21世紀(jì)，在繼承傳統(tǒng)文化方面，希望媒體人和專家們多一份內(nèi)心的清明和達(dá)觀。難道劃龍舟、吃五黃、掛香袋之類不是快樂(lè)的事嗎？

小說(shuō)的味道

事物之美，漢語(yǔ)一種俗稱為“味道”。小說(shuō)的味道，每個(gè)人會(huì)有不同的理解和體會(huì)。塞林格先生在其小說(shuō)中有這樣一段話：有人認(rèn)為愛(ài)是性，是婚姻，是清晨六點(diǎn)的吻，是一堆孩子。也許真是這樣的，萊斯特小姐，可你知道我怎么想嗎。我覺(jué)得愛(ài)是想觸碰又收回手。

塞林格先生說(shuō)的愛(ài)，是一種虛的美妙，介于可及又不可及之間。有味道的小說(shuō)也是如此。譬如海明威的短篇《白象似的群山》，寫了一個(gè)男人和一個(gè)女人在一個(gè)火車站等車時(shí)的大段對(duì)話。男人一直提那個(gè)小手術(shù)，女人言顧左右。她說(shuō)，遠(yuǎn)處的群山看著像一群白象。那個(gè)小手術(shù)，讀者猜測(cè)是流產(chǎn)。沒(méi)有人能確定，讀者在可及和不可及之間想象和品味，無(wú)法認(rèn)定他們是誰(shuí)、經(jīng)歷了什么、要去哪里。整篇小說(shuō)是由省略、留白完成的。作家制造的想象空間，便是小說(shuō)的一種味道。這種留白比中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫(huà)的留白藝術(shù)還高級(jí)，小說(shuō)的留白有一種沒(méi)有具體源頭的香，讀者聞香而去。

塞林格先生的《逮香蕉魚(yú)的最佳日子》主要是由對(duì)話和留白完成的。小說(shuō)的背后隱藏著讓讀者去體味的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的巨大傷害、成人世界的惡俗、孩子的純真……小說(shuō)中有道德的暗示。男主人跟孩子講關(guān)于香蕉魚(yú)最終死于它的貪婪。這個(gè)貌似無(wú)意插入的小故事，在小說(shuō)中有著顯而易見(jiàn)和舉足輕重的寓意。

馬丁·瓦爾澤先生的小短篇《尋覓一婦人》，用幾千字諷刺了一種西方政體。胡安·魯爾弗先生的《教母坡》敘事，就像足球場(chǎng)上的羅納爾多帶球突破時(shí)的假動(dòng)作組合路線……以上這些例子無(wú)不具有這樣的小說(shuō)美德：省略和留白，或者暗喻。

小說(shuō)的味道，是一件虛事。除了省略和留白，還有可能是語(yǔ)言、意境、情懷等等。它是某一方的關(guān)鍵體現(xiàn)，也是綜合性的效果?？柧S諾的《樹(shù)上的男爵》、卡夫卡的《變形記》、馬塞爾·埃梅的《穿墻記》等等，創(chuàng)造了一種化實(shí)為虛的意境。當(dāng)想象和智慧發(fā)芽后，寓言就會(huì)結(jié)出奇妙的果實(shí)。這是另一種美妙的味道。

一篇小說(shuō)要寫出味道，沒(méi)有固定的一種或幾種款式。現(xiàn)在，漢服的味道正在被重新發(fā)現(xiàn)。漢服之美，也是一種綜合的美，除了古典之美，還有飄逸、自由之象，以及傳統(tǒng)刺繡的美等等。一批熱衷漢服的年輕人將它做了與時(shí)俱進(jìn)的改造，使之更契合現(xiàn)代審美，在選料、裁剪上都有適時(shí)的改進(jìn)。被重新發(fā)現(xiàn)的還有旗袍的味道、絲綢和藍(lán)染之美等。有一副好身材，你穿什么衣服都是值得品味的。相對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言就是身材。語(yǔ)言本身的味道，需要長(zhǎng)期鍛煉（也不排除天性好身材的可能性）。人活得時(shí)間越老，身材越容易走形；寫小說(shuō)時(shí)間長(zhǎng)了，語(yǔ)言身材可能拿捏得更好。

我們常常讀到文學(xué)博士、翻譯者的語(yǔ)言很糟糕，一路的“雖然”“但是”“因?yàn)椤薄八浴敝悓W(xué)生腔。原因是他們的語(yǔ)言很大程度是程序化或作業(yè)化，不是自己創(chuàng)造的，也算不上文學(xué)語(yǔ)言。例外的當(dāng)然也有，譬如徐遲先生翻譯成中文的《瓦爾登湖》就是經(jīng)過(guò)了再創(chuàng)造，把梭羅的英文固定語(yǔ)法改造成了現(xiàn)代漢語(yǔ)的靈活表達(dá)，并融入古典漢語(yǔ)的美感因素。譬如小說(shuō)中寫性愛(ài)之美，個(gè)人最愛(ài)的是《卑微的神靈》中的相關(guān)內(nèi)容，詩(shī)性，喻化，含而不露，富有語(yǔ)言藝術(shù)的美感——這很考驗(yàn)翻譯的漢語(yǔ)能力。

英文語(yǔ)法里有很多but、so、and之類，并不一定要翻譯出來(lái)，直譯過(guò)來(lái)就是學(xué)生腔，味道往往夾生。?？思{小說(shuō)中的眾多seem、as if、like、as though之類，又必須譯出來(lái)，否則就沒(méi)有?？思{的語(yǔ)言特色。漢語(yǔ)與英語(yǔ)的規(guī)范大相徑庭，英語(yǔ)句子的語(yǔ)法無(wú)法省略，中文句子的美，一個(gè)重要因素就在于簡(jiǎn)略，無(wú)關(guān)乎句子長(zhǎng)短；把一個(gè)句子截成三四段冒充簡(jiǎn)潔是可恥的。作品環(huán)境、語(yǔ)氣或節(jié)奏需要的除外。要把?？思{的作品翻譯成優(yōu)美的現(xiàn)代中文簡(jiǎn)直就是不可能完成的事——對(duì)于這類翻譯作品還是要寬容，包括克爾凱郭爾的作品之類。

很多作家的句子有著嚴(yán)重的學(xué)生腔和翻譯味，原因就在于規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化教育帶來(lái)的后果，以為這樣的句子就是小說(shuō)語(yǔ)言的組件。把魯迅先生那個(gè)年代的現(xiàn)代漢語(yǔ)起步階段的白話文句子，奉為圭臬是錯(cuò)誤的。現(xiàn)代漢語(yǔ)在不斷進(jìn)化，要與時(shí)俱進(jìn)，所謂繼承并革新、發(fā)展。至于1950年代興起法國(guó)“新小說(shuō)”，包括某幾位代表性作家，他們的語(yǔ)言更像是T臺(tái)上的裁剪風(fēng)格，有著很強(qiáng)的創(chuàng)造性和試驗(yàn)性。把他們的皮毛（比如句不加點(diǎn)、不分段）搬弄到漢語(yǔ)的非常寫實(shí)小說(shuō)中，可笑之極；真正應(yīng)該學(xué)習(xí)的小說(shuō)時(shí)間性、結(jié)構(gòu)性等技藝半點(diǎn)沒(méi)學(xué)到。

語(yǔ)言滋養(yǎng)出來(lái)的小說(shuō)味道，最有代表性的作家大概是博爾赫斯和巴別爾。前者的語(yǔ)言有文學(xué)貴族氣息，他打破文體的界線、改造了小說(shuō)的時(shí)間性，捧出一個(gè)神秘、夢(mèng)幻、虛構(gòu)的小說(shuō)世界，和師心獨(dú)見(jiàn)的世界觀。后來(lái)者稱其為“作家中的作家”是有原因的。

巴別爾的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、詩(shī)性，是小說(shuō)作家中不多見(jiàn)的，敘述語(yǔ)體的豐富性（視像轉(zhuǎn)換、審美錯(cuò)位、通感手法等）更是體現(xiàn)他語(yǔ)言品質(zhì)的可貴。譬如他的《通往布羅德的道路》，他把戰(zhàn)爭(zhēng)視像和意志通過(guò)排長(zhǎng)的閑聊，落實(shí)在蜜蜂、蚊蚋和十字架上的耶穌上。

漢語(yǔ)的“味道”一詞有多種解釋：滋味；意味；氣味；體味到的哲理……小說(shuō)體現(xiàn)出來(lái)的味道也是多種多樣。南方菜系中，多種多樣的佐料是無(wú)處不在的角色。每種佐料可以引導(dǎo)食物的不同走向。敘事視角的有效轉(zhuǎn)換，也是影響小說(shuō)味道的一味佐料。譬如艾麗絲·門羅的《播弄》，小說(shuō)寫了不少作家寫過(guò)的雙胞胎故事，由此造成的陰差陽(yáng)錯(cuò)。門羅女士運(yùn)用了視角的轉(zhuǎn)移，最后讓一個(gè)并不新鮮的故事獲得了與眾不同的新口味。

寫小說(shuō)需要有信仰，信念支撐你的理性；信仰什么，就會(huì)呈現(xiàn)什么效果。只要得體，有能力的作者可以把平淡無(wú)奇的現(xiàn)實(shí)生活寫得有滋有味。所謂小說(shuō)的味道，其實(shí)是一種修煉。