胃里的蝴蝶

□ 文／鐘華華

她從衣柜里挑了條圍巾。衣柜里，各種款、各種色的圍巾應(yīng)有盡有。她先挑了條粉色的，剛往脖子上籠，突然襲來(lái)“胃里闖入一群蝴蝶”的感覺(jué)。她吐了吐舌頭，葉蓓，裝什么嫩，你以為自己才二十歲？她很快把粉色圍巾放回衣柜。葉蓓又挑了一條，黑色，這是特別好搭配也容易入色的圍巾。她想了想，太老氣。雖然年近四十，但內(nèi)心她覺(jué)得自己還不算很老。黑色圍巾往米色大衣上一搭，奔喪似的。她最后選定了一條淺紫色的。這顏色不顯老，也不裝嫩。甚至，這色彩，在葉蓓看來(lái)，還有點(diǎn)高深莫測(cè)的意思。在這個(gè)被孤寂包裹的冬夜，她不過(guò)是想出去走走。去哪兒？她也不知道。白天沒(méi)時(shí)間，課程排得很緊。再說(shuō)，單身太久的女人，大白天無(wú)所事事走在街頭，滿背皆是麥芒。葉蓓只能晚上去游蕩。對(duì)，游蕩。這個(gè)詞用在今夜，多么貼切。紫色圍巾剛圍上脖子，她冰涼的脖子立即獲得了久違的暖意，甚至有點(diǎn)牽引她出門的意思。

葉蓓出了門。防盜門鎖在她身后咔嗒一聲。一屋子的黑暗，一屋子的無(wú)聊，一屋子的孤獨(dú)，全都砌進(jìn)了水泥屋子。風(fēng)特別冷，似乎要揭掉她一身漸漸老去的皮。她把圍巾向上提了提，縮了縮頭，差不多就變成了蒙面人。下樓的時(shí)候，迎面走來(lái)不少鄰居，有樓上樓下的，也有一墻之隔的。鄰居，這個(gè)詞，在今夜想起來(lái)，真有點(diǎn)荒謬感。明明就住在一棟樓，卻始終隔著空間時(shí)間，也隔著身體。也許，正是因?yàn)楦糁纳眢w無(wú)法靠近，自己和他們才成了鄰居?；蛟S，鄰居與墻，與空間和時(shí)間，毫無(wú)關(guān)系，只與身體有關(guān)系。在一通胡思亂想中，鄰居們擦肩而過(guò)。樓道里幾乎沒(méi)有燈光。這樓里住的全是教師。教師，一群迂腐的吝嗇鬼。這是葉蓓在牌桌上，偶爾會(huì)聽(tīng)到的一句扎心調(diào)侃。

葉蓓從來(lái)不在眾人面前暴露自己的身份。

擦肩而過(guò)的鄰居，似乎沒(méi)有認(rèn)出蒙著面的葉蓓。有人略微停頓，朝葉蓓點(diǎn)點(diǎn)頭，她裝作沒(méi)看見(jiàn)，很快就下了樓。外面飄著小雨。冬天的小雨，飄過(guò)橙色街燈時(shí)，看似十分柔軟，其實(shí)，當(dāng)它們撲到臉上，卻如細(xì)針般扎人。葉蓓取出傘。有了傘，更多了一層安全防護(hù)。這樣一來(lái)，別人更別想認(rèn)出她。見(jiàn)鬼，自己又不是去偷人，裝扮得這般無(wú)恥。葉蓓罵了一句，止不住笑出了聲。

散步的、約會(huì)的、獨(dú)行的、叫賣的，各種人，紛紛走在歸家或是在尋找歸家的路上。這是一種逆流而上的感覺(jué)。耳邊吹著呼呼的風(fēng)，嘈雜的聲音，竊竊的私語(yǔ)，與葉蓓之間，恍惚隔著一面巨大的玻璃，只要她不聽(tīng)，她就什么也聽(tīng)不見(jiàn)。眼前的人群，一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑，一會(huì)兒又張著嘴巴喋喋不休。她看見(jiàn)一對(duì)男女迎面走來(lái)，女人著裝優(yōu)雅，緊勾著男人的胳膊，前一秒顯得高貴無(wú)比，轉(zhuǎn)眼卻在男人襠部抓了一把。緊接著，到了一個(gè)黑暗處，年輕的女人捧住男人忽明忽暗的臉，在一棵樹(shù)桿后面啃咬。

葉蓓有些慶幸，這一切有聲的世界，都與她無(wú)關(guān)。

五十二度咖啡館，在一條大街的背面。她穿越了多少個(gè)街區(qū)，是怎么游蕩到這兒的，葉蓓一點(diǎn)也記不起來(lái)。游蕩，反正就是漫無(wú)目的地走吧。后來(lái)，葉蓓想想，也許是一種神秘的紫色的指引，譬如，圍巾就是紫色的，她嘴唇上涂的口紅也是紫色的，咖啡的顏色，也是紫色的。又或許，是因?yàn)樗劦搅丝Х鹊南阄丁Ｔ谒械南阄独?，葉蓓覺(jué)得，咖啡的香味是最獨(dú)特的。它如同被巫師點(diǎn)化過(guò)，當(dāng)所有的味道消散在風(fēng)中之后，只有咖啡的味道，會(huì)循著呼吸它的人而來(lái)。五十二度。葉蓓不喜歡這個(gè)名字。無(wú)非，就是時(shí)下流行的，我愛(ài)你的意思。這太淺薄了。淺薄得令人不屑。哪怕是設(shè)計(jì)成一朵玫瑰、一片銀杏圖案，或是一個(gè)遠(yuǎn)古的神秘符號(hào)，做咖啡館的名字，這樣的名字隱匿在忽明忽暗的冬夜，也遠(yuǎn)比這淺薄的東西有趣得多。

葉蓓正想著，咖啡館里涌出來(lái)一群人，鬧哄哄的，似乎帶著酒氣，還有人高聲喧嘩，也有人叫罵。葉蓓趕緊閃到一邊。人群里，人們互相推搡著，似乎是在握手，又像是在告別，有男人轉(zhuǎn)著圈似的，追逐著幾個(gè)女人，女人們咯咯叫著，如同剛下過(guò)蛋的小母雞。也許是女人天生腋下長(zhǎng)著翅膀，扇動(dòng)了一陣無(wú)形的風(fēng)。男人們的面孔全都被風(fēng)刮變形了，變成了流動(dòng)的液體，飛速旋轉(zhuǎn)。葉蓓禁不住躲在傘里，站到一棵枝葉濃密的大樹(shù)下，專注地瞧著眼前的一幕。這種專注，其實(shí)隱藏著某種不可告人的饑渴。果然，一個(gè)瘦削的男人，從旋轉(zhuǎn)不定的人群里，無(wú)聲地剝離了出來(lái)。街燈打在男人臉上，男人眼神迷茫。他似乎剛被人誕了下來(lái)，然后他又誕下了一堆失去理智的人群。這場(chǎng)景，讓葉蓓想起小時(shí)候，炎熱的夏天，鄉(xiāng)下盛開(kāi)著三角梅的操場(chǎng)上，小型龍卷風(fēng)將沙、石、甘蔗碎屑、紙片、樹(shù)葉，召集到了一塊兒，它們無(wú)聲追逐，旋轉(zhuǎn)，從操場(chǎng)中心，旋轉(zhuǎn)到一個(gè)半場(chǎng)，又旋轉(zhuǎn)到另一個(gè)半場(chǎng)，就在這無(wú)聲的旋轉(zhuǎn)中，總會(huì)有一片，或是兩片三片樹(shù)葉，從龍卷風(fēng)中掙脫出來(lái)，飛到操場(chǎng)邊盛開(kāi)的三角梅叢中。

回過(guò)神，葉蓓才意識(shí)到，自己就是在等待那個(gè)掙脫的男人。

男人留著長(zhǎng)發(fā)，有點(diǎn)蓬亂。他真是瘦得，讓胃緊縮。人群還在互相寒暄、咒罵、緊擁、告別，人們都沒(méi)顧及瘦削的男人，當(dāng)他如一塊臟透的抹布。葉蓓想，人們分娩他，他又誕下人們，黑暗中扯斷帶血的連襟之后，彼此早已心灰意冷。男人側(cè)著身，離葉蓓幾步遠(yuǎn)，站在另一棵行道樹(shù)旁。他倚著樹(shù)干，摸出煙，埋下頭，捧手點(diǎn)火。風(fēng)又冷又硬。男人點(diǎn)了幾次，剛要點(diǎn)上，風(fēng)一下就吹滅了火苗兒。葉蓓沒(méi)多想，幾步走上前，背對(duì)風(fēng)，拉出一側(cè)大衣，擋在了他跟前。男人沒(méi)抬頭，煙在他的指頭上動(dòng)了動(dòng)。他繼續(xù)埋下頭。這下好了，打火機(jī)叭一響，火苗就騰了出來(lái)。男人點(diǎn)了煙，深深吸一口，兩頰完全陷進(jìn)了嘴里。這時(shí)，他抬頭看了葉蓓一眼，說(shuō)了聲謝謝。男人真是瘦。葉蓓禁不住心生憐憫。也許他正害著什么病，疾病正一天天吞噬著他的身體。要是在家，葉蓓會(huì)給這個(gè)素不相識(shí)的男人，做點(diǎn)好吃的。男人的目光，有些冷漠，又有些瑟縮。這是一雙獨(dú)特的眼睛，哪怕他不是藝術(shù)家，也充滿著藝術(shù)的凌厲。葉蓓暗自揣想，竟忘了收回大衣衣擺。

他吐了一口煙說(shuō)，你的圍巾，真好看。男人直起身子，高出葉蓓半頭。男人盯住她的眼睛。葉蓓這才意識(shí)到自己可能有些犯窘。她趕緊攏了攏大衣。請(qǐng)你喝個(gè)咖啡暖和一下吧。她隨口一說(shuō)，就自顧自朝咖啡館走去。葉蓓從來(lái)沒(méi)邀請(qǐng)過(guò)陌生人。她有點(diǎn)慌亂。他也許會(huì)覺(jué)得她犯神經(jīng)，不會(huì)跟來(lái)，他也許在想，剛才拉開(kāi)大衣，為他點(diǎn)煙，也不知這女人出于什么目的。也許，他誤以為她是站街女，有可能還是酒托、茶托、咖啡托，也有可能，這些幌子之外，女人對(duì)他真是一見(jiàn)鐘情，其實(shí)，這冷漠的世界，有什么一見(jiàn)鐘情，全它媽的扯蛋，她不過(guò)是，長(zhǎng)久無(wú)男人臨幸，冬夜特別無(wú)聊，需要一個(gè)男人為她暖床。葉蓓替男人想著。她頭也沒(méi)回。她并不知道。男人的確在身后想了很多。想的什么，她并不知曉。男人遲疑了好幾秒。他丟了煙頭，用鞋尖將煙頭摁熄在樹(shù)根下。煙頭在具有藝術(shù)家氣質(zhì)的男人眼里，仿佛與生俱來(lái)就要被摁在樹(shù)根下似的，他甚至很用力。緊接著，他幾大步就趕上了葉蓓。

葉蓓拉開(kāi)咖啡館大門的時(shí)候，男人很自然地伸出手去，勾住了她的胳膊。

他們就像對(duì)熱戀中的情侶，坐到了包廂中。包廂昏暗，隔壁有情侶私語(yǔ)。包間很小，但布置得特別溫馨。屋子里，就兩個(gè)軟軟的沙發(fā)，扶手邊，放置著枕頭，前面置一個(gè)條形茶幾，茶幾上擱一盞泛著橘紅色燈光的臺(tái)燈。一切都十分幽暗。葉蓓喜歡這種無(wú)邊的幽暗，挺有安全感。臺(tái)燈在幽深的黑暗中，顯得微不足道。包間的隔音效果有點(diǎn)好，只是隔壁弄出的聲音實(shí)在太大。要是面前的男人，也和她弄出點(diǎn)什么動(dòng)靜，就憑他們身上共有的默契，隔壁根本聽(tīng)不清。服務(wù)員敲了敲包間的木質(zhì)門框，掀開(kāi)門簾，將兩杯咖啡，一壺帶保溫功能的開(kāi)水，還有一碟裝著白砂糖和純牛奶的盤子，輕放到茶幾上。這個(gè)咖啡館，一定有個(gè)善解人意的老板，就連服務(wù)員從進(jìn)來(lái)到出去，都活似一個(gè)幽靈。

隔壁響起一個(gè)耳光，是男人拍了女人的屁股，女人咯咯笑起來(lái)。葉蓓的心底掠過(guò)一縷令人發(fā)毛的東西。她觀察著男人。男人坐在她對(duì)面，手里早已沒(méi)有了煙。臺(tái)燈微弱的光映照在他瘦削的臉上，胡須似乎是一秒鐘前冒出來(lái)的，他足足大她十歲左右，看上去滿是滄桑。葉蓓取下圍巾，解了大衣，掛在臺(tái)燈后面的壁掛上。她欠起身的那一刻，發(fā)現(xiàn)男人緊緊盯住她。先是她的眼睛，下巴，脖子，然后在胸脯那兒打了下瞌睡，恍惚有點(diǎn)吃驚，咂了咂嘴，喉結(jié)動(dòng)了一下。緊接著，目光滑向她的腰和腿，然后，他稍微后仰，整個(gè)人就淹沒(méi)進(jìn)了被小小臺(tái)燈奮力撐開(kāi)的黑暗中。葉蓓聽(tīng)見(jiàn)了他啜飲咖啡的聲音。真是個(gè)深沉而輕柔的男人。先是長(zhǎng)柄勺子攪，勺子碰著杯壁，叮當(dāng)婉約。啜飲的聲音，讓葉蓓想起了久違的接吻。葉蓓想開(kāi)口談點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)一切都毫無(wú)意義。在這幽深，私密，又混雜著曖昧氣息的空氣里，談什么都毫無(wú)意義，也許只有肢體語(yǔ)言，思想的洪水，欲望的泛濫，才顯得特別真實(shí)可靠。

葉蓓也低頭小口喝咖啡。男人開(kāi)口說(shuō)話，挺意外。意外什么？葉蓓的臉從杯子上仰起來(lái)。男人似乎嘆了一口氣，說(shuō)，一個(gè)寒冷冬夜，兩個(gè)陌生男女，一間幽暗的包間。這不正是你們男人所盼？葉蓓覺(jué)得自己占了上風(fēng)，低頭啜飲了一口。男人似乎嘆了口氣，一開(kāi)始，我以為你是站街女。他的話令葉蓓有些吃驚。她甚至有點(diǎn)憤怒。果然如她之前所料。這個(gè)瘦削的，令她可憐的男人，果真是那種骯臟的想法。不過(guò)，葉蓓欣慰的是，正是因?yàn)槟腥说闹甭?，反倒讓她覺(jué)得氣氛輕松了許多。她恍惚覺(jué)得，他們是多年故交，抑或是老情人。與假意的一本正經(jīng)比較而言，葉蓓更喜歡這種坦白。然后呢？葉蓓問(wèn)。男人笑了笑。他笑起來(lái)的樣子，正如葉蓓在很多文學(xué)作品里，讀到過(guò)的：嘴角浮蕩著一絲微笑。他的微笑在下巴那兒，刻痕很深，叫葉蓓有點(diǎn)兒暈眩之感。瞬間，葉蓓定了定神，才從一種淪陷里驚醒?，F(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)之前一直對(duì)你懷揣淺薄的想象。不。葉蓓打斷了他，是欲望才對(duì)。對(duì)，欲望更準(zhǔn)確。他瞧了她一眼，繼續(xù)說(shuō)，其實(shí)，你什么都是，又什么都不是，你是種種可能的化身。葉蓓狡黠一笑，你是巫術(shù)師嗎，喋喋不休地念著咒語(yǔ)。男人笑了。他笑起來(lái)，像個(gè)孩子，似乎害羞了，還不時(shí)撩拔長(zhǎng)發(fā)，想遮住躲閃的眼睛。葉蓓喜歡這樣的男人，放肆而又懂得羞恥，既孩子氣又像是老獵手。

男人續(xù)水的時(shí)候，葉蓓注意到，他的手指白晳修長(zhǎng)，袖口以上，染著些不易覺(jué)察的顏料。他是位畫家，葉蓓確信。他攪動(dòng)咖啡的樣子，真可得迷倒不少女生啊。葉蓓心猿意馬。她小腹微墜，去了趟洗手間。她站在鏡子前，她竟然特別在意自己的樣子。幸好，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一根白發(fā)。要是出現(xiàn)白發(fā)，她此刻內(nèi)心一定會(huì)發(fā)虛。她攏了攏烏云般的頭發(fā)，湊到鏡子前，又仔細(xì)找了找，依舊沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。葉蓓如同從一場(chǎng)災(zāi)難般走出來(lái)，回到了包間。他沒(méi)有請(qǐng)她坐他那一邊。要是他敢請(qǐng)，她一定會(huì)坐過(guò)去。葉蓓在從洗手間去包間的路上，早已想過(guò)。如果他請(qǐng)，她絕不會(huì)表現(xiàn)半點(diǎn)推就。當(dāng)然，她也不會(huì)表現(xiàn)出慌亂和饑渴。葉蓓剛坐到她的沙發(fā)上。男人遞了個(gè)眼神，掀開(kāi)門簾，也出去了。小小的空間頓時(shí)顯得凋寂無(wú)比。茶幾上，橘紅色的燈光膨脹著，努力地?cái)D壓著黑暗。葉蓓感覺(jué)自己在幽深中懸浮了好一會(huì)兒。

沒(méi)過(guò)多久，男人坐到了她身邊。男人說(shuō)，咖啡可真苦。葉蓓說(shuō)，我的嘴唇是甜的。葉蓓說(shuō)這話時(shí)，橘紅色的燈光一下子就矮了下去。真是個(gè)老練的男人。她感覺(jué)他的嘴唇既新鮮又熟悉。嘴唇上，舌頭上，煙草的、咖啡的、寂寞的、有點(diǎn)憂愁的味道，一股腦兒涌向葉蓓。男人捧著她的下巴，顯得小心翼翼。她喜歡這樣的男人。當(dāng)男人把嘴巴移開(kāi)，滑向下巴和脖頸的時(shí)刻，葉蓓萬(wàn)般不舍。葉蓓從沒(méi)用這種姿態(tài)迎接過(guò)一個(gè)男人。她在前夫跟前，從來(lái)都是被動(dòng)，不耐煩，毫無(wú)興趣。這個(gè)陌生男人，如同巫師引誘著她。有瞬間，葉蓓恍惚覺(jué)得，前面就刀山火海，她正在慷慨就義。就在男人將手伸進(jìn)葉蓓的毛衣時(shí)，葉蓓獲得了從未有過(guò)的自信。真是個(gè)令人著迷的男人。他摸到了兩沉甸甸的巨大的果實(shí)時(shí)，居然不動(dòng)聲色，僅僅是微微戰(zhàn)栗。葉蓓想，他像柄利刃，殺人不見(jiàn)血。

男人的手從毛衣里退出來(lái)。葉蓓以為，他將會(huì)把手伸進(jìn)她的裙擺。葉蓓既期待又害怕。沒(méi)想到，男人猛然驚醒似的，捧住她的額頭，吻了一下，替她整理了一下毛衣，站了起來(lái)。男人坐到了另一邊。他摸出一根煙，在煙盒上戳了戳。葉蓓從不抽煙。這一刻，她很想抽一根。她想嘗嘗煙草的味道。男人將煙叼在嘴上，看了她一眼，點(diǎn)上，吸一口，遞給了她。葉蓓自然地把煙叼在唇間。

這時(shí)，男人的手機(jī)閃幾下。葉蓓數(shù)了數(shù)，一次，兩次，三次。他都沒(méi)有接。

他們走出咖啡館，細(xì)雨消停，寒風(fēng)迎面，催促著他們道別。男人只是匆忙拉了一下她的手。她甚至連御寒的手套都沒(méi)來(lái)得及脫。男人從大衣的口袋里，變魔術(shù)般，抽出枝花，遞到她手上。瞬間，葉蓓心里有些戰(zhàn)栗。頭一次，有男人送她花。這枝花，不過(guò)是男人大衣口袋中眾多中的一枝，他抽出來(lái)，順便塞給一個(gè)孤獨(dú)可憐的在冬夜徘徊的女人。也許，這枝花是男人送給某個(gè)小女人的，此前他們的愛(ài)情出了點(diǎn)小波折，他只是轉(zhuǎn)手相贈(zèng)罷了。盡管想得如此透徹，葉蓓依舊感激男人。她甚至有些眼淚汪汪。街道上布滿行人，她沒(méi)讓眼淚流下來(lái)。

男人接了手機(jī)，邊接邊低頭匆匆趕往下一個(gè)街區(qū)。葉蓓再次將圍巾蒙住嘴巴和鼻子。真是個(gè)奇怪的男人。葉蓓低頭笑了笑，我還不知道他名字呢。她將傘放進(jìn)挎包里。她雙手插進(jìn)大衣口袋，轉(zhuǎn)過(guò)身朝另一個(gè)街區(qū)走去。葉蓓有種奇怪的預(yù)感，她覺(jué)得哪怕背道而行，在這個(gè)冬夜里，他們還會(huì)不期而遇。他該請(qǐng)她去他的家，要是他單身的話。如果那不行，也該去酒店，開(kāi)個(gè)鐘點(diǎn)房，不該就這么將一個(gè)惆悵的女人拋棄在無(wú)比寒冷的冬夜。葉蓓想。

葉蓓走到一處背陰的花臺(tái)邊，靠在一棵樹(shù)上哭了起來(lái)。哭著哭著，一條不知從哪兒冒出的流浪狗，夾著尾巴，身上披著敗絮般的毛發(fā)，悄無(wú)聲息地朝她走來(lái)。葉蓓有些害怕，沒(méi)等狗靠近，她急忙站起身，用手背擦掉臉上的淚水。她沿著一些七擰八拐的臺(tái)階，匆匆朝下面跑。流浪狗并沒(méi)有追她。它只是站到了臺(tái)階邊沿，用一種奇怪的目光端視著她。跑得有些遠(yuǎn)了，葉蓓才扭過(guò)頭，看見(jiàn)流浪狗一動(dòng)不動(dòng)。她發(fā)現(xiàn)，流浪狗特別瘦，肚子薄得像一把菜刀。肚子上，兩排奶頭十分醒目。這是條剛生產(chǎn)不久的狗媽媽。她想。真可憐。也許，它不過(guò)是想向她乞求點(diǎn)食物，街區(qū)某個(gè)寒冷徹骨的角落里，它的孩子正嗷嗷待哺。她不敢注視它的眼睛。她也曾做過(guò)母親。女兒剛滿月不久，女兒的爸爸就拋棄了她們。她憑一己之力，在那年西北風(fēng)嗚嗚呼叫的冬季中，度過(guò)了無(wú)比漫長(zhǎng)的時(shí)光。她懂得，那種冷、孤獨(dú)、無(wú)助、絕望，也懂得那種守護(hù)著唯一寄托的帶著體溫的襁褓的悲傷。

再也不敢回頭，不是害怕被它咬。葉蓓害怕面對(duì)。似乎它是另一個(gè)曾經(jīng)的自己。她止不住了，邊哭邊走，當(dāng)然是無(wú)聲的。她把紫色圍巾拉得有些高，任憑淚水從雙眼涌出。不知不覺(jué)，她走到了一片嘈雜的地方。路過(guò)幾間酒吧門口時(shí)，有兩三個(gè)染著黃發(fā)、赤著胳膊的小毛孩子，朝著她吹口哨。他們胳膊上有藍(lán)色文身。葉蓓突然摘掉蒙在嘴上的圍巾。文身男孩看清她的臉時(shí)，尖叫了一聲，他們?cè)俅斡炕亓司瓢?。葉蓓有些得意，有點(diǎn)惡作劇般的快感。一路上，她陸續(xù)遇到了幾個(gè)中年酒鬼。她拂開(kāi)他們伸過(guò)來(lái)的、要摟抱她的搖搖晃晃的手。這些中年酒鬼，一碰就倒。有一個(gè)，被她拂到了花臺(tái)邊。有一個(gè)，不知是不是被她拂到了護(hù)城河里，她伸出脖子瞧一眼，堤岸太高，水花沒(méi)有濺到岸上，她只是聽(tīng)到了“嗵”的一聲。她有種行走在刺刀林中的感覺(jué)。她不敢回頭，也不敢扭頭。只有抬著頭，眼望前方若隱若現(xiàn)的星空。

葉蓓走到一片夜市區(qū)。路邊烤小豆腐的香味吸引了她。這種小豆腐攤，全都用半透明的塑料薄膜圍擋著，沿街一字兒排開(kāi)，每間兩個(gè)方桌般大小。消夜的人，掀開(kāi)塑料門走進(jìn)去即可。夜市后面，是一排高檔住宅區(qū)，每一個(gè)單元，都有無(wú)數(shù)只電梯通向天上。住宅區(qū)的外面，也就是這排夜市的邊上，分布著一些幽暗的花壇。幾棵高大的棕櫚，不知從哪兒移來(lái)，明顯水土不服，還掛著許多吊針。

從掀開(kāi)的塑料門簾瞥進(jìn)去，很多烤小豆腐店里，坐滿了人。葉蓓沒(méi)有吃夜宵的習(xí)慣。尤其是這種臭氣熏天的小豆腐，她還是學(xué)生的時(shí)候，在師大側(cè)面的小巷子里，一個(gè)追求她的男同學(xué)請(qǐng)她去品嘗過(guò)。快要走完這排夜市時(shí)，她瞥見(jiàn)一個(gè)被寒風(fēng)掀開(kāi)一角的塑料棚里，端坐著一個(gè)喂奶的女人。葉蓓朝著塑料棚注視了好一會(huì)兒。其他的塑料棚里，人聲嘈雜。只有這個(gè)攤位里，沒(méi)有一個(gè)客人。她隱約看見(jiàn)，女人正屏聲靜氣，而腿上的孩子，正搖晃著腿兒品咂著奶水的味道。葉蓓忽然想到了那條流浪狗。潛意識(shí)里，輪回多么清晰可見(jiàn)。現(xiàn)在，她仿佛覺(jué)得自己所見(jiàn)的，正是一場(chǎng)輪回。外出尋找食物的流浪狗，也許在這個(gè)寒夜里一無(wú)所獲。可是眼前的孩子，正在女人的懷里踢蹬著腿兒享用。

女人的眼神讓葉蓓禁不住走了進(jìn)去。她慌亂地放下孩子。一只粉色的、變形的乳頭，從孩子的嘴里撥拉出來(lái)。孩子嚅囁著嘴唇，扭過(guò)頭來(lái)，看著她，沒(méi)有哭。葉蓓坐下來(lái)，她點(diǎn)了一份豆腐。女人往烤爐上加了些炭，鋪上一只編織細(xì)密的烤架。小塊的豆腐放上去不久，烤架上就響起了吱吱聲、嚶嚶聲。一個(gè)個(gè)扁平的豆腐鼓了起來(lái)。破了，哧一聲，冒出一團(tuán)氣。趁熱吃，趁熱吃。女人一塊塊拔拉到葉蓓的碟子里。女人很瘦，但干凈。葉蓓想請(qǐng)她一塊兒吃?？伤抢习?。她不可能吃。如果真那樣請(qǐng)她，葉蓓怕女人看穿她心底的憐憫，她怕傷害她。孩子坐在地上玩耍。地有些冰冷。如果她有男人，男人會(huì)來(lái)幫她守?cái)傋?。如果她有家人，家人?huì)來(lái)幫她帶走孩子。沒(méi)有。什么也沒(méi)有。葉蓓本想問(wèn)她點(diǎn)什么。她什么也沒(méi)問(wèn)。當(dāng)女人再次往烤架上加豆腐時(shí)，葉蓓看見(jiàn)了她臉上隱藏的刀疤。她的頭發(fā)很整潔，透過(guò)發(fā)絲，傷疤觸目驚心。從耳根，向后，劃到了脖子一側(cè)。針縫得細(xì)密。大概是醫(yī)生憐惜她吧，特別小心。傷疤活似一條千腳蟲，趴在那兒。只有女人抬頭、低頭、扭頭的時(shí)候，它才會(huì)猛然聳動(dòng)。女人伸手，為葉蓓翻烤面前的小豆腐時(shí)，她看見(jiàn)了她手腕上的勒痕，似鐵條在樹(shù)苗幼小時(shí)，勒出的年輪狀的舊跡。當(dāng)葉蓓注意這一切的時(shí)候，女人不是匆忙扭開(kāi)頭，就是飛快抽回手，取菜，或是一把將快要爬出門簾的孩子，拎小動(dòng)物一樣地，把他拎進(jìn)屋子。沒(méi)有呵斥。真是個(gè)隱忍的女人。她不經(jīng)意間抬起頭，眼睛明媚又漂亮。

葉蓓什么也沒(méi)問(wèn)，她慢慢咀嚼著小豆腐。

記憶里臭氣熏天的小豆腐，忽然充滿一種熱氣騰騰的清香。

沉默猛地被一陣尖叫打破。外面的街道上，開(kāi)始簇?fù)砹艘恍┠腥撕团?。孩子又爬出去了。婦人將他再次拎了回來(lái)。慢慢吃，一個(gè)要跳樓的小女孩。女人輕聲說(shuō)。葉蓓哦了一聲。外面的呼喊聲不停涌來(lái)。有喊跳的，也有喊別跳的。有說(shuō)活著美好的，也有說(shuō)活著毫無(wú)價(jià)值的。反正，人們七嘴八舌，好比在馬戲團(tuán)里，看動(dòng)物們模仿人類的表演。葉蓓不喜歡看這樣的熱鬧?？从帜軒?lái)什么？這樣的事，交給女孩的戀人、老師，或是交給警察去辦就好了。跳下來(lái)又怎么樣，沒(méi)跳下來(lái)又怎么樣？這并不是道不道德、人不人道的問(wèn)題，這只是一個(gè)人想演、一群人想看的問(wèn)題，這群觀望的人，其實(shí)是想看見(jiàn)女孩跳樓的過(guò)程和結(jié)果，他們并不體恤生命，又或者說(shuō)，他們是關(guān)切死亡的、恐懼死亡的，只是，他們關(guān)切和恐懼的并不是跳樓女孩的死亡，而是自己的死亡，他們就是想先看看別人怎么死，死得痛苦嗎？從起跳到落地，需要多長(zhǎng)時(shí)間，這段時(shí)間里，女孩的五官在空中表現(xiàn)的驚恐程度，她以什么姿勢(shì)落地，落地后，她掙扎著死去需要經(jīng)歷多長(zhǎng)時(shí)間。然后，第二天一覺(jué)醒來(lái)，一只嘴巴走到街頭，告訴另一只耳朵。耳朵像遞快件一樣，轉(zhuǎn)手遞給嘴巴。這嘴巴又走到另一個(gè)街頭，告訴給另一只耳朵。

如此往復(fù)。荒謬的輪回就在這場(chǎng)生死中展開(kāi)。

她覺(jué)得，與其參與其中，還不如嘗嘗這臭氣熏天的小豆腐更能趕走“闖進(jìn)胃里的蝴蝶”。與其擠進(jìn)幸災(zāi)樂(lè)禍的觀眾，頭破血流地去助威，去慫恿一場(chǎng)極不人道的跳樓表演，還不如與脖子上趴著條觸目驚心的傷疤的女人相視而坐更具意義。

可是，小豆腐吃完了。葉蓓再也沒(méi)有待下去的理由。她能做的，就是埋單。如果還想待一會(huì)兒的話，她無(wú)非就只能借口逗逗小孩子玩。當(dāng)女人收了錢，把燒烤架用鐵鉗取下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身去清洗，以備下一位客人享用的時(shí)候，葉蓓悄悄在小男孩的衣袋里，塞了點(diǎn)錢。塞了多少，她不知道。她只記得小孩的口袋很淺。本來(lái)是裝零食的，她塞了幾次，才把錢藏好。

當(dāng)女人轉(zhuǎn)身向她微笑的時(shí)候，葉蓓已經(jīng)走出了塑料棚屋。

葉蓓走出來(lái)的時(shí)候，街頭已經(jīng)出現(xiàn)了紅藍(lán)光交替閃爍的警車。她穿過(guò)人群。人群的脖子一律伸得老長(zhǎng)，如同掛在屠宰場(chǎng)的吊架上的一群鵝。從伸長(zhǎng)脖子的人群跟前走過(guò)時(shí)，葉蓓心想，要是手里拎把巨大的屠刀，砍掉這些蒼白的脖頸，該有多么痛快。有人議論說(shuō)，“跳了，小女孩跳了?！闭Z(yǔ)氣里，有種如釋重負(fù)之感。另一個(gè)問(wèn)，“死了？”如釋重負(fù)的人說(shuō)，“滿頭鮮血，定死無(wú)疑?！薄盀檎l(shuí)死的？”不知哪兒又插進(jìn)來(lái)一個(gè)人，問(wèn)。啊，居然死了，還有為誰(shuí)而死。葉蓓突然聽(tīng)到這樣的詢問(wèn)，覺(jué)得眼前的場(chǎng)景怪誕不經(jīng)。“聽(tīng)說(shuō)，是為老師死的。”“為老師？”緊接著，葉蓓就被陣陣哀嘆聲淹沒(méi)了。

女孩掉落的地方，就在幽黑一團(tuán)的花壇里面，警察已經(jīng)拉了警戒線。

如同掙脫一場(chǎng)颶風(fēng)，葉蓓總算穿過(guò)人群，來(lái)到了邊沿。

讓葉蓓頗感意外的是，男人就在人群邊沿的一處臺(tái)階上，低頭抽著煙。他似乎發(fā)現(xiàn)了她，目光交織的剎那，他顯得有些慌亂的樣子，匆忙起身，消失在了綠化帶的后面。葉蓓想追上去，正在這時(shí)，兩個(gè)穿白大褂的醫(yī)生正抬著一副不銹鋼擔(dān)架，從葉蓓跟前走過(guò)，擋住了她的去路。

少女就躺在擔(dān)架上。不過(guò)，她上面蓋上了一張?zhí)焖{(lán)色的油布。幸好，沒(méi)用白色。藍(lán)色的化纖布，讓她想到了天空。藍(lán)色下面，女孩的身體一動(dòng)不動(dòng)。有黑色的、帶著腥甜氣息的血，從擔(dān)架的側(cè)面滴下來(lái)。她趕緊跳到一邊，生怕陌生的血滴到了她的身上。從藍(lán)色化纖布料起伏的弧度看，死去的女孩，身體還是扁扁的，似乎發(fā)育不完全充分。她想，要是自己躺上去，一定會(huì)如山丘峽谷般起伏。想到這兒，葉蓓又驚又羞。女兒也是這樣的身形，同樣還沒(méi)發(fā)育完全。女兒在念高二。雖然女兒就在同一座城市，但葉蓓選擇了讓女兒住校，全封閉的。星期六，當(dāng)女兒偶爾回來(lái)時(shí)，她裝在寬松校服里的身體，總讓葉蓓覺(jué)得她活似來(lái)自貧窮的非洲。她無(wú)數(shù)次可憐過(guò)寬松校服里的女兒扁扁的身體，她想將女兒養(yǎng)壯一點(diǎn)，每次做晚飯給女兒吃過(guò)后，她就想看看女兒扁扁的身體長(zhǎng)成了什么樣子。可是，女兒偏不給看。有時(shí)，女兒洗澡前，葉蓓故意將浴巾從洗澡間里拿出來(lái)。當(dāng)女兒在里面問(wèn)她浴巾時(shí)，她趁機(jī)想偷偷瞧上一眼，女兒卻死死鎖住玻璃門，讓她將浴巾從門上方半開(kāi)的小窗口扔進(jìn)去。為了看看女兒到底有多瘦，她不至于搬把梯子，從半開(kāi)的、霧氣騰騰的窗口上往里窺視吧。如果真那樣，正處于逆反期的女兒，定會(huì)同她翻臉。她夠孤獨(dú)了，要是女兒再和她翻臉，她不如死去。

星期天早上，當(dāng)葉蓓被關(guān)門聲驚醒，準(zhǔn)會(huì)聽(tīng)到女兒快步下樓的聲音。這時(shí)，她穿著睡衣，將蓬亂的頭伸出窗外，就會(huì)看見(jiàn)女兒換了一身休閑裝，朝街頭走去。她背著畫板。女兒愛(ài)畫畫。她從高一開(kāi)始，一直在一位畫家那兒學(xué)畫畫。葉蓓想，現(xiàn)在的孩子學(xué)習(xí)太累。畫畫，也許可以讓女兒緊繃的神經(jīng)稍許放松。想學(xué)，就去學(xué)吧。好幾次，葉蓓試探著，想去看看女兒畫畫的地方。女兒翻她一個(gè)白眼，去什么去？等大小姐開(kāi)畫展時(shí)你再去吧。女兒真讓人省心，除了畫畫，沒(méi)別的愛(ài)好，學(xué)業(yè)從來(lái)沒(méi)耽誤過(guò)。

救護(hù)車呼嘯而去。警車呼嘯而去。這些，全都是徒勞。只不過(guò)是眼前這位不幸少女最后一場(chǎng)象征性的儀式。不知怎么的，呼嘯而去的警笛，讓她有種身體被挖走一塊的感覺(jué)。人群很快就散了，一切如初。葉蓓抬起頭，天空中泛著幾點(diǎn)寒星。月亮慘白，內(nèi)彎鋒利如刀。她想起小時(shí)候，在月兒高懸的夜晚，在開(kāi)滿三角梅的鄉(xiāng)下操場(chǎng)上，只要她手指月亮，大人就會(huì)立即站出來(lái)呵斥她。不知是第二天，還是第三天，她的耳朵、耳墜和臉接壤的地方，就會(huì)又痛又癢，甚至?xí)霈F(xiàn)一條口子。葉蓓對(duì)著月亮的方向，朝前走。今夜，她沒(méi)一點(diǎn)兒倦意。一路上，不斷有行人在議論。葉蓓大致聽(tīng)明白了，栽著棕櫚的小區(qū)，前后死了三個(gè)人：第一個(gè)是打基樁時(shí)摔死的，賠了五十萬(wàn)，第二個(gè)是父子矛盾，兒子跳樓摔死了，第三個(gè)就是今夜的少女。葉蓓還聽(tīng)見(jiàn)人們說(shuō)，這塊地，原來(lái)是一片墓地。

在月亮掛在樹(shù)梢的一個(gè)幽深路口，葉蓓拐進(jìn)了一條泛著粉色燈光的巷子。這是葉蓓熟悉的巷子。從這個(gè)巷子穿出去，拐上一條傾斜的街區(qū)，很快就會(huì)到她的居所。雖說(shuō)游蕩漫無(wú)目的，潛意識(shí)里，她走的還是居所的方向。這就好比一只流浪狗，好不容易碰見(jiàn)一根沒(méi)肉的骨頭，它也會(huì)頭也不回，叼回自己的窩。這是條白天冷清、夜晚熱鬧的巷子?？Х瑞^里那個(gè)長(zhǎng)發(fā)男人所說(shuō)的站街女，就常在這些條巷子里出沒(méi)。站街女吸引的，是酒鬼、文身小青年、將頭埋在大衣里走路的中年大叔。當(dāng)然，也有從情趣店里走出來(lái)的賊眉鼠眼的老頭。

葉蓓很想變成一只船，從這條滿是欲望的街區(qū)飛快地渡過(guò)去。

剛穿出巷子，葉蓓再次碰見(jiàn)了咖啡館里的那個(gè)男人。他坐在臺(tái)階上，面前丟了一地?zé)燁^，似乎在等她，但更像是想和粉紅色小店里的某個(gè)女人茍合。葉蓓驀然覺(jué)得胃里有群蝴蝶在撲騰翻飛，令她作嘔。她閃到樹(shù)后，將圍巾提上去罩住大半邊臉，躲過(guò)了男人的視線。她心里涌上來(lái)一股莫名的曖昧和仇恨交織的東西，這東西催促著她飛快地朝家的方向跑。

葉蓓跑到家，關(guān)了門，脫了大衣，她才發(fā)現(xiàn)男人在咖啡館與她分別時(shí)送的玫瑰花，還插在大衣口袋里。她走到陽(yáng)臺(tái)。她只不過(guò)是隨便看看。她發(fā)現(xiàn)很遠(yuǎn)的樓下，有一只手機(jī)閃著熒熒的光，在朝樓上晃動(dòng)。熟悉的影子在樓下來(lái)回踱著步，一副獵犬吠吠的模樣。葉蓓心想，他嗅覺(jué)真是靈敏。

葉蓓猛然記起了什么，趕緊一一關(guān)掉了屋子里的燈。不曾想，她關(guān)掉燈的時(shí)候，反倒是暴露了她所處的樓層。這是一幢步梯樓，如果男人上來(lái)，得繞過(guò)一個(gè)水池，走過(guò)一座小型裝飾拱橋，跳過(guò)一些石頭墩子，然后再?gòu)囊粯桥赖狡邩?。葉蓓坐在沙發(fā)上，她明知彼此并沒(méi)互留電話，她還是從挎包里翻出了手機(jī)。這時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)，熒熒閃亮的手機(jī)上，幾分鐘前，大概是她小跑上樓的時(shí)候，多了幾個(gè)未接的陌生來(lái)電。她正猶豫著，是否要回電詢問(wèn)時(shí)。前夫突然打來(lái)一個(gè)電話，他又急又怒，你死哪兒去了？警察一直打你電話打不通，女兒在人民醫(yī)院太平間，等你認(rèn)尸！緊接著，一陣忙音響起。

如同遭了雷擊，葉蓓遲疑了一下，搖搖晃晃的，意識(shí)卻非常清醒，把剛剛插進(jìn)花瓶里的玫瑰取了出來(lái)。沒(méi)等上樓的腳步聲走近，她就打開(kāi)門，將玫瑰的脖子折斷。一顆隱蔽的刺蜇破了她的指尖。她忍著劇痛，將斷頭玫瑰別在了門把手上。她跳進(jìn)屋子，落了鎖，背抵在門上。大概有幾十秒，葉蓓甚至?xí)炑Ａ艘粫?huì)兒。透過(guò)另一個(gè)世界，她看見(jiàn)，胃里的蝴蝶正掙脫腐爛，重生出絢麗的翅膀。