將離

□ 文／唐小靜

看到白老師死訊，是在上午，我被一場突如其來的雨逼到了街角的茶室，不好干坐，于是叫了一壺小青柑。

剛坐定，發(fā)現(xiàn)手機上方一排閃爍的推送通知里，有一個郵件提醒，點開后是一行字，歷歷鮮明：

有些事一旦開啟，就無法回頭。

白染絕筆

2017年7月20日晚

暴雨如瀑，窗戶上滿是被雨勢拓寬的亂流，一只灰蛾在流痕里奄奄待亡。整個城市像一個水墨殘稿。

我定了定神，最終沖了出去。

一路跌跌撞撞，趕到了白老師家巷口，院門緊閉，門口懸掛的紅燈籠被雨水打得沉沉欲墜。

白老師獨居多年，這小院，我是多么熟悉。

撒花胡同35號。

一

與白老師巧遇，是在廢園，廢園是我起的名字，后來才知道，竟與白老師不謀而合。廢園隸屬城西郊的一片野地，山枯水瘦，尤顯荒涼。四周原本是礦區(qū)，后來礦采枯竭就整體遷移了。我是個驚悚片愛好者，看見這樣的地方總?cè)滩蛔∵M去探究一番，然后滿腦子幻想著這里曾住過什么人，發(fā)生過什么事，有時甚至獨自待上一個鐘頭。那天傍晚，管偉帶我兜風，途經(jīng)這里，只是偶然一瞥我就嚷嚷著要下車，管偉嘟囔兩句，去吧，我的大作家，找你的素材去吧！

廢園是個兩進的青石宅子，雖沒有飛檐斗拱雕梁畫棟，也頗具古意。主人已無從考究，總之棄置已久，滿園蒿草勁生。這里貌似經(jīng)歷過一場不夠徹底的火災，有些地方泛黑，一棵老柳樹上疤瘤累累，焦黑蔓延至入門的影壁墻上，墻上繪著一個秀骨清相的仕女，身畔曲蔓分枝，有些地方已剝脫褪色，如果重施以色，肯定氣韻如生。

我從不同角度連拍了好幾張，忽然耳側(cè)傳來細碎的腳步聲，我以為是管偉過來了，就喂了一聲，誰知那廂毫無回應，我跨過影壁，一個女人的背影立在我面前，她轉(zhuǎn)過身，白老師？我喊道，她有點驚異，我在她眼里近似一個陌生人，她定了定神，你是？黃鶴？

您記性真好！沒想到您還記得我！

當然記得！白老師笑笑。

那是我剛考進文學院的時候，照例是要開個見面會，作為文學院的“耆老”，白老師是篤定的發(fā)言者，她語調(diào)平緩聲音輕柔，帶著前輩應有的從容和風度，自由提問環(huán)節(jié)，我搶得了話筒，問：

白老師，我有種直覺，您寫的作品里，您不是手持鏡頭的旁觀者，而是真實情節(jié)的參與者，對嗎？

會場一片靜默，來旁聽的管偉扭臉給了個瞪眼殺。白老師寬慈地微笑著，她說作家是要體驗生活，但我寫戰(zhàn)爭，不一定我要去參與戰(zhàn)爭，我寫殺人犯，我就必須殺人嗎？如果這樣，那作家群豈不是一群恐怖分子危險人物？

這話題老生常談，會議結(jié)束時我拉著管偉，讓他幫我和白老師拍照，我送給白老師一本我和別人的合集，并自我推銷地說我文風像她，白老師禮貌性地笑笑。我并不是胡說，我剛出道時，的確被很多文友稱為“小白染”。她笑著說，年輕就是好，敢說敢闖。管偉撇撇嘴，不以為然地笑笑。

那一次見面后我再沒見過白老師，她一向深居簡出，文學院的幾次活動都沒見過她。想不到那一次在廢園巧遇，我們寒暄了兩句，無非是說衣服顏色配得雅致，之前去了哪里、怎么會突然來到這里之類。白老師態(tài)度溫和，我的念叨像在唱獨角戲。短暫的沉默后，天色突然暗了下來，一朵黑云懸在我們頭頂，妖物一樣迅疾。有雨！我得打電話給男朋友，叫他不要遠去！我叫著，說話間，已有雨滴噼啪砸下，我拉著白老師躲進回廊里，雨勢愈大，園中垂柳頭發(fā)紛披肆意狂舞，雨水把蒿草打濕，滿院的泥地成了黃湯，無數(shù)小的洄流像微縮版的洪災。這意境下有點時光回溯的感覺，我變身成了深閨宅邸的舊式女人，生活枯索到癡望天氣來解悶，或許心里藏了一個情人，我瞬間腦補出了幾個浪漫鏡頭。再回頭去看白老師，發(fā)覺這女人挺有味道，如果不是因為上了年紀，兩頰的肉有些垂墜，她明凈流利的側(cè)顏有著一筆勾勒的快感。膠著的目光似有觸手，白老師扭頭發(fā)覺我看她，訝異加尷尬地笑笑，我也跟著訕笑。

管偉不知從哪里尋來一把破傘，很紳士地讓我和白老師共撐，他自己一溜小跑回到車上，我握著傘，和白老師挨得很近，這突然的親密讓彼此都有一些不適，傘骨架塌了幾根，撐不起遮風避雨的重任，有雨斜打過來，我盡量把傘往她那邊傾斜，其實此刻傘倒成了累贅，想到此，我把傘往白老師手里一塞，說了聲在車里等她，然后徑直跑開。

我一路奔到車前，拉開副駕駛的門，鉆了進去，管偉壞笑著豎起大拇指說，女漢子！又問，白老師呢，我說在后頭呢！

白老師上車的姿勢有些怪異，衣服竟然也全濕了，追問原因，原來她剛剛崴了腳，摔了一跤，我們都感覺過意不去，我心里尤其愧疚難安，執(zhí)意要帶白老師去正骨，她反復推脫，我們就妥協(xié)了，同意只負責把她送回家去。

那是我第一次去白老師的家，車行至門口，她執(zhí)意不讓我們再往里送，我堅持著把她扶到里屋，夜雨滂沱里只依稀看清有幢兩層的窄樓。院落狹小，屋內(nèi)陳設簡單，年代氣息濃厚。白老師換衣服的時候，我盯著她墻上的相框看，照片年代紛雜，大部分是她不同階段的個人獨照，有黑白也有彩色，一個女孩，學生頭，笑容里綻著光，一望而知是年輕時候的白老師。這不禁讓人唏噓，歲月好似魔術(shù)圣手，冷面疏離的白老師也有這樣歡顏載笑的時刻。

安頓好白老師，我就告辭了，她也沒挽留，出來的時候我刻意記了一下門牌號：撒花胡同35號。

二

這之后，我接了個散活兒，有一個微電影劇本，投資方要求既驚悚又搞笑的調(diào)調(diào)，還要加入青春、職場、陰謀等元素來一鍋亂燉。我硬著頭皮弄完了。電影拍攝時又因為預算有限苦無合適的拍攝地，于是我提議去廢園，沒想到的是，這部不著四六的《庭院森森》居然小火了一把，在賺取流量的同時，也順帶炒火了廢園。廢園火了之后，傳言也日盛，有人說這里吊死過人，又有人說盛夏之際有鬼火隱現(xiàn)，還曾有一個瘋?cè)艘v火燒園，幸好一場及時雨熄滅了未遂的火焰。

像是本屬于自己的秘密基地被人侵占了一樣，我挺后悔向大眾推薦了廢園。再去那里，已經(jīng)沒了以往靜謐的心緒，因為不時會有約會的小情侶，或者來此直播的小網(wǎng)紅們。

這期間我托管偉給白老師送去了治腳傷的藥。有時在她家附近下館子，就順帶買些小點心，或者手捧花，讓管偉給她送過去。管偉每次都老大不情愿，說那個女人怪怪的，一副很不好相處的樣子，你這么上趕著巴結(jié)人家是不是另有所圖？

笑話！我圖她什么？我兀自嘴硬，但其實心里也承認，若說無所圖，那也不盡然。不過就很功利性的目的來說，白老師還真給不了我什么，她雖然資歷頗深，且又是文學院里唯一獲得過國家級文學獎項的人，但因為性格疏離，并不是那種能掌事有話語權(quán)的人。

一切如我所料，在我?guī)状稳竞弥螅鳛榛囟Y，白老師邀約我去樸食客吃素。那一天我打扮得相當素雅，其鄭重程度不亞于相親會面，樸食堂里的香氛太好聞，佛音太清心，浸淫其中，人人都喜樂平和，并且最難能可貴的是，它不像其他素食店那樣事事兒地裝逼。我自感表情恬淡語速從容，脾性舉止上無限接近白老師，白老師也較之上一次親近許多。我們的話題散漫，有一搭沒一搭的。從我的《庭院森森》談到我新近入手的旗袍，在相談甚歡的那個節(jié)點，我適時地提出作為她的資深粉絲，想要撰寫她的個人傳記，白老師臉上浮掠過一絲不悅，不過馬上恢復常態(tài)，我有些懊悔自己過于心急，她說自己是個小人物，一生事跡跟個人檔案一樣一覽無余，沒什么可值得大書特書的。接著又循循善誘，說寫作是出于自身表達，不要過度摻加額外的功利因素，該沉下心來的時候還是得沉心……我接連點頭表示信服，話題再次漫游開去。

白老師問起我和男朋友的關(guān)系，我說還好，尚能hold住。白老師笑笑，說對待男人得有分寸，不可大撒把，也不能死命攥，你要男人像個男人，自己得更像個女人。我雖然很不以為然，但面上仍點頭稱是。

臨告別時，我從挎包里拿出了白老師的所有作品，三本散文集，詩集小說集各一本，煩請她簽名，白老師用秀麗的小楷在扉頁依次寫上：黃鶴小友存念。那本小說集已然泛黃，封面斑駁脫色，那是我高中時期的存書，我還記得當時趴在宿舍上鋪看完最后一頁時的心情，文學清風一樣吹開了我心扉，我對自己說：有一天我也要成為作家。跟此書的作者成為朋友。少年時期的夢想終于實現(xiàn)了，當我把這個作為告別的收尾詞誠摯又深情地訴說給白老師時，她有些微動容。

我開車把她送至家門口，然后互相道別。正掉了頭要走，她朝我招招手，夜色下她端凝肅立，有一種守喪的莊嚴和孤絕。這樣的女人，常態(tài)是冰和水的置換，我突然想起管偉對我的指稱——一捆易燃的麥秸，不禁失笑起來。

我把車開到她近前，她對著車窗說了句：我的傳記，你想寫就寫吧！

三

既然白老師答應了讓我寫她的傳記，那鑒于要了解她的生平事跡，我更需要跟她親近走動，有了這個師出有名的理由之后，我約白老師的次數(shù)頻繁起來，或在半山庭院喝茶，或去樸食堂吃素，一來二去，我發(fā)現(xiàn)白老師的可愛之處。一次食素，她居然抱了貓來，那貓的豐肥跟白老師的清瘦成了兩級，貓眼被喜相十足的胖臉擠成一道縫，我很懷疑這樣的貓已經(jīng)喪失攀爬能力，她說要讓貓來感受一下清音佛樂，可能音樂太過空靈舒緩，那只叫團團的肥貓，不一會兒就在她懷里睡著了。

那日不知因何，白老師心情大好，飯畢邀約我晚上去她家包餃子，說得了一些不常見的野菜，打到餡里味極鮮美，我有點受寵若驚，欣然允諾。

到了晚上，我提溜了一兜水果來到了白老師家，她已經(jīng)準備好餡料，我們一個搟皮一個包，我有機會細細看清她的家，水磨石地面、五斗櫥、帶鏡子的大衣柜，矮墩墩的冰箱、凸面的電視機……其實不止擺設，她的衣著發(fā)式言談舉止無一不在顯示著她濃重的懷舊情結(jié)。

白老師包餃子速度極快，我搟的皮嚴重供應不上，她幫我搟了二十來個，總算是緩沖了供需緊張，我也包了一些，不過賣相不佳，拍子上的餃子算滿了。白老師說沒醋了，要去附近小賣部買瓶醋。我也站了起來，大概是坐得久又起得猛，突然間頭暈眼花，眼前一黑，撐不住打了個趔趄，只聽一聲哀鳴，接著咣啷一聲，我扶著椅背睜開眼，原來我踩了那胖貓的尾巴，驚痛的爆發(fā)力讓它肥圓的身子躥起來老高，撞掉了墻上的鏡框，那木鏡框原已朽黑糟爛，標本一樣被擱掛在墻面上，經(jīng)此撞擊玻璃裂而未碎，還能勉強撐起一個完整的形狀，我把里面的照片一一抽出來，一片羽毛似的小紙掉落出來，原來是夾在鏡框反面的一張小照，是張合影，其中一個是白老師，跟她緊挨著的是一個扎了馬尾的女孩，兩人的笑都帶了特定年代信仰普照下的癡氣，馬尾女孩面容秀美，嘴角赫然一顆黑痣，旁側(cè)一棵樹，右下角是一行小字：1970冬，圖瓦公社大隊水井清淤留念。我只覺得這場景分外眼熟，卻想不起在哪兒見過。鬼使神差地，我拿起手機對著照片拍了一下，然后把玻璃和照片重新對齊碼好。本來心里打了草稿，要把這起人貓共惹的小事故作為飯前一個開胃小菜講給白老師聽，準能博白老師開懷一笑，卻做賊心虛般地莫名放棄了。

白老師回來時，我輕描淡寫地把這起事故一筆帶過，她看了看鏡框，說了句沒事，就徑直去廚房下餃子，我也跟著去搭把手，餃子在熱鍋里翻了兩滾，野菜透過鼓脹的面皮顯露出晶瑩的翠綠，入口極鮮。我們兩個就著糖蒜和陳醋，各自承包了一盤。她坐在我對面，兩人情狀好似閑話家常的母女，她說當知青時，有一年干旱，收成不好。大伙兒勒緊了褲腰帶清淤，菜是現(xiàn)腌的大白菜，吃到底，粗鹽疙瘩還沒化，稀薄的小米湯能照見人影，饅頭是小孩拳頭般大小，定量每人每天兩個……井道成功疏通的那天，大家餓得連興奮都沒勁了，一個隊友不知從哪兒得了五斤好面、六個雞蛋，大伙樂不可支，就四處挖野菜，湊成了一頓餃子，那味道讓人一輩子不忘……當年這野菜漫山遍野，如今卻難得一見，那時候哪有蠔油雞精？粗鹽一拌就香透了胃……我從未見白老師一次說這么多話，她平常話如錙銖，慣性推開所有要靠近她的人，然而我似乎是個特例，不禁有點沾沾自喜。

四

回去后，我在網(wǎng)上搜索圖瓦公社，百度出來的結(jié)果是冶城市南十里堡附近，南十里堡？那不就是廢園所在地嗎？我把用手機拍出的廢園照片和翻拍的舊照做了比對，雖然冬夏易景，但老柳樹那傴僂傾斜的怪異身姿出現(xiàn)在了兩個不同的時空，目測判斷，舊照合影站立的位置就是當初我和白老師在檐廊下避雨時面朝向的地方，我當時凝神的雨景，在白老師腦海里，應是另一番迢遙記憶吧。我想起她有一篇以知青故事為題材的小說，給我留下了很深刻的印象，好奇心和探究欲促使我再次翻開小說，集子出版于1988年，跟我的年齡差不多，白老師專注于散文評論，小說方面獨此一本，后來也沒有再版過。那篇知青小說，叫作《將離》，被排在目錄最末。

入夜，我又將暌隔已久的小說重新溫習了一遍。

五

我們從家鄉(xiāng)出來，坐在了綠皮火車里，不知是誰起了個頭，大家跟著一起唱了起來：紅旗高舉，銀鋤肩上扛，戰(zhàn)斗在農(nóng)村，心向黨……

我從車窗里探出頭來，城市流水一樣向后駛?cè)?，不知是誰撕了一封信，對著窗外凌空一拋，無數(shù)個碎紙片朝后飛去……好像把那些恨海難填齷齪齟齬都拋掉了，我和蕭初更像一對患難戰(zhàn)友，兩人與各自的命運為戰(zhàn)，我逃離了陰郁的繼母，蕭初躲開了酗酒的父親，現(xiàn)在我們終于可以朝著新天地進發(fā)了……

……

我們被分配在同一個公社，每天翻地、鋤草、蓋房子……時間淡化了新鮮感，勞作像粗糲的磨刀石，多水嫩的皮相也被打磨得砂紙一般，口糧匱乏，精神食糧更是求而不得，這種環(huán)境下，人與人之間很容易產(chǎn)生情愫，最初是勞作時的謔浪。

……

我和蕭初到農(nóng)場沒多久就結(jié)婚了，似乎沒有比這更天經(jīng)地義水到渠成的事了，大家都知道我們既是同鄉(xiāng)同校又是鄰居，很多人暗戳戳明當當?shù)卣J定我們是一對兒，我們自己也這樣認為，農(nóng)場房子不夠用，我們雖已成婚，但除了新婚之夜共宿一屋，平常還是各自住集體宿舍。

……

我和蕭初成婚的第二年，公社來了一個女孩，她不隸屬任何組織，無人知道她的來歷，她自稱是革命先烈的后代，隨身帶著一本紅寶書。她說她是參加過串聯(lián)的女孩，跟隨男朋友去了北京，還言之鑿鑿說見過毛主席。她對大家陳說“光榮史”的時候語氣里有不可自抑的驕傲。自然旁聽的人們也有不可自抑的反感。有人看我一眼，希圖和我一起勾起嘴角的冷笑。女孩說自己串聯(lián)了兩年，結(jié)束后她還在串聯(lián)，串聯(lián)會成為她的宿命，她說她會走遍各個公社，將革命的光和熱遍灑大地。有人戲謔她“串子”，她齜一口白牙，說誰呢，我叫阿離！

阿離扎著馬尾辮，挑水的時候馬尾和胸脯一起蕩漾，她的身子有著小女孩似的單薄細弱?？邶X爽脆如水蘿卜，嘴角的一顆黑痣像是為了讓人記住而刻意長就。這丫頭一派熱情，嘴極甜。可即便如此，也擋不住人們的天然反感，他們的生活干草一樣枯癟貧乏，忽然出現(xiàn)一個野花一樣濃烈爛漫的人，有意無意彰顯出來的不同，讓阿離成了靶子。她吃飯的碗里會莫名多出一些砂石來，她預備坐下歇息的馬扎會被突然抽走，每逢這個時候，我和蕭初就會拉下臉來，半開玩笑地叱罵那些使壞的人，為此阿離很感激我們。喚我阿姐，跟我吃跟我睡。

……

農(nóng)場的冬天風打著長哨，尾音里透著凄寒。阿離每晚早早上床，我笑罵她懶，她也不辯駁，吃吃傻笑，后來犁田時才從別人口中得知，她為照顧我體寒，用她小火爐一樣的身子為我暖炕。

……

大概是為了讓人們認可她，阿離干活不惜力氣，那年干旱少雨，生活用水成了問題，一處老宅里有個廢棄的水井，只是已經(jīng)枯竭，大隊成立了清淤小組，阿離自告奮勇參加。

……

天寒地凍，安全起見，疏通進程緩慢，可即便如此，一度也很危險，蕭初在井下，忽然傳出呼救聲：快拉我上去！我們合力絞井繩，把他拉上來時他已臉色蒼白渾身癱軟，我不顧一切抱著蕭初，一抬頭，阿離在我眼前淚眼汪汪。我心里一熱……

……

清淤成功了，當晚我們慶賀了一下，有人不知從哪兒得來了五斤好面、六個雞蛋，再加上大家挖來的烏塌菜，我們樂樂呵呵地包了頓餃子……

那是生平最鮮美的一頓飯。

……

阿離交游甚廣，不拘男女間大防，有時招來外邊農(nóng)場的人在一起聚會。我生性不喜熱鬧，蕭初偶爾也會參與，他們買一點廉價燒酒，就著腌菜，唱歌，跳舞，吟詩，辯論，吹?！?/p>

公社把那處有井的宅子作為倉儲基地，撥了一間房給我和蕭初住，阿離經(jīng)常來玩，有一日春上，雨水奇多，整個農(nóng)場都被浸透了，這個苦寒之地也成了綿軟的江南，我有孕了，懶洋洋睡得多。夢里看見蕭初拿了一朵花別在阿離耳后，阿離的笑在春風里蕩漾……

醒來后看見阿離在喂雞，她告訴我她偷養(yǎng)了兩只小油雞，每日捉蟲喂雞，預備熬湯給我補身用。我把夢里的情形講給她聽，她愣了愣，笑容凝結(jié)，很快又憨玩般大笑，什么花兒？什么花兒？花里我最喜歡芍藥了！芍藥有個好聽的名兒，叫“將離”。

……

貪睡的時光越來越多，有時一覺醒來見不到蕭初，我就四處轉(zhuǎn)悠，在一間屯糧小屋的門前，屋門敞開著，濕膩的青苔上一大一小腳印疊錯，無聲地昭告著這屋子有人進來又出去了……

……

慢慢地，關(guān)于阿離的傳聞越來越多，有人看我的眼神開始別有深意，人們說她是個天生地養(yǎng)的精怪，專門采陽補陰，一路串聯(lián)采了無數(shù)男人的精血，須得趁太陽有影兒潑她一臉狗血。有人說她是個資本家的女兒，爹娘都被批斗至死，她一個人出來流浪，確切地說是出來浪，身子被人家睡爛了……我對這些傳言一笑置之，但內(nèi)心有了隔膜，慢慢開始遠離她了，阿離察覺到我的改變，也就不再貼著我親昵了。

……

又一次阿離張羅的聚會上，她邀約我參加，我態(tài)度冰冷地拒絕。阿離怏怏而去。

……

我坐在臥房里，聽著回廊那邊傳來嘈雜的廝鬧聲。她大概又喝了很多酒，哭笑的聲音不絕于耳。

那晚的雨很大，夜很黑，我在雨聲里昏昏入夢。

蕭初也醉了。睡了很久。

……

此后，我再沒見過阿離。她大概又開始了她的串聯(lián)之旅，像一只翩躚的蝴蝶，飛落在各個農(nóng)場里。

春天過去了，阿離養(yǎng)的油雞長大了。宅院里開了很多艷艷的花，人們都說這叫芍藥，只有我知道它有另外一個名字——將離。

我細致地翻完這篇小說，有些地方似有刪減，晦暗不明，像囈語又像自語。不過幾乎可以肯定的是，這篇小說有真實的生活原型。這個叫作阿離的女孩，應該一度生活在白老師的周圍，并且也介入過她的婚姻，給她造成了不小的困擾。

六

此后有兩個月我沒有聯(lián)系白老師，這兩個月里，我的世界發(fā)生了天翻地覆的變化。起先，我發(fā)現(xiàn)我懷孕了，之前避孕措施一直很嚴密，只有一次安全期里無防護，我們都覺得太巧了，像是老天撒糖。我和管偉計劃著奉子成婚，畢竟年齡都到了，家里也一直催。管偉興奮壞了，他是家里的獨子，他媽媽整天念叨著要抱孫子，這下喜上加喜。這期間我和管偉蜜里調(diào)油，他對我全方位無死角地滿足縱容?？墒呛芸?，物極必反，非常態(tài)感情下的隱患，像初春湖面上的薄冰，隨時可能崩塌。

我有了見紅跡象，管偉的爸媽如臨大敵，命令管偉休假陪我，于是我生平第一次名正言順地躺在床上混吃混喝，我雖懷孕嗜睡，但自覺第六感更加敏銳了，事實證明也的確如此。

有一次午睡醒來后，突然想看看陽光，就走到陽臺上，看見管偉正側(cè)對著我通電話，聲音壓得很低，補了光的側(cè)顏溫柔無比，我直覺有異，就開始留心。老話不假，處處留心皆事故，我在他的美團外賣賬號里發(fā)現(xiàn)了幾個陌生的地址，且清一色都是酒店，他手提電腦的QQ賬號里有一個陌生的登錄號碼，我問他，他說單位小胡登錄過，我不信，找人破解了密碼，悄悄登錄，發(fā)現(xiàn)好友列表只有一人，看空間照片是個漂亮丫頭，我試著用狎昵的口氣跟她交談，很快露了餡。

原來管偉與此女游戲中初識，至今兩年，他一邊跟我戀愛，一邊跟此女在游戲里云同居，兩人每天交換各自生活瑣碎，其間又無數(shù)次見面吃飯，我不禁替管偉覺得累，伺候一個事多難纏的孕婦已經(jīng)夠麻煩了，再小心翼翼地圓謊和隱瞞，也許偷歡誘惑難擋，能讓他鋌而走險。明明事實清楚，管偉卻詛咒發(fā)誓甚至用頭撞墻，力證他們之間清白無染，這話也只能去騙騙鬼，那姑娘冶艷惹火，身為男人，沒道理暴殄天物。管偉的父母也上門來替兒子求情，可是一切已無轉(zhuǎn)圜。他們不知道，我歷來是寧為玉碎不為瓦全的主兒，小時候?qū)幙习に来蚪^不討?zhàn)垺?/p>

我去醫(yī)院把孩子做了，感情既已崩壞，何必再留個孩子牽連。手術(shù)回來的路上，我給管偉發(fā)了條微信，說孩子已經(jīng)打掉，彼此再無掛礙。很快，管偉打過來電話，我拒接，他在微信里歇斯底里狂叫，六十秒的語音微信儀仗隊一般排好序列，他說我這樣的女人只配找個家暴男，被每天拽著頭發(fā)狂揍，他早就受夠了我那鋪天蓋地高高在上的強勢……他攢著勁大開罵戒，那些狠話即便濾掉氣頭上的暴怒，也有七分真實，他對我心生怨意已久，借著這個由頭全部發(fā)泄出來，那些規(guī)整的語音縱隊連掛鞭一樣爆燃個不停，我沒耐心逐個聽完，本想尋一句最惡毒的話一箭穿心，但最終放棄，默默地把他的頭像拉了黑。

回家，我虛脫地躺在床上，覺得天地慘淡，身體里某個才抽芽的組織被連根拔除，只留個空腔流血作痛。做手術(shù)時還覺得自己堅強勇猛，自定義為新女性的雷厲做派，這會兒又止不住的難過心痛，像中了武俠小說里的蠱毒，起初癡鈍無感，很快全身筋脈血液遍布毒液，火燎嚙咬般的痛。

我在虛軟和疲憊里沉沉睡去。

七

我一個人幽魂似的宅居在家，白天躺在床上，耳畔市聲喧嚷，世俗的一切好像跟我陰陽殊途，塵世的快樂伸手可及卻又無法觸碰，我在這種生活里常常想起白老師，她每日的生活也大概如此，不管外面的世界再炫目多變，她永遠活在自己的半徑范圍內(nèi)，重復著清教徒一般簡素的生活。

渾渾噩噩一個月后，我記起手頭還有一件亟待完成的工作——寫白老師的傳記。這件事讓我的身心復蘇不少，我想起了那個廢園，決定再去走一趟。

到達廢園的時候，已近下午，夕陽帶了點銹色，從遠處看，整個宅院添了衰朽的暮氣，車慢慢駛近，我看見一群人聚攏在門口，指指畫畫地商量著什么，下了車湊近旁聽，原來他們準備開發(fā)這里，大意是要把這里規(guī)劃修建一下，建成一個以知青為主題的影視城。這么多年廢園都未被開發(fā)商屬意，現(xiàn)在進入他們的視線，大概也跟那一波兒熱度有關(guān)系。

如果規(guī)劃實施，不久后這里就要消費出入了，于是我決定要在這兒多逗留一會，瞻仰遺容一般再多看幾眼。走進園去，看見影壁墻處有一群工人在那里討論著什么，原先的侍女圖被抹去了，不知道要畫個什么出來，我心頭一陣可惜，很快所有的一切都要改頭換面了，這里曾有過的時代印記和個人回憶都會被乳膠漆地磚和一些做舊家具所掩蓋。

我依據(jù)手機里翻拍的那張照片去尋找水井，卻遍尋無果，再次細致查看周邊土地，發(fā)現(xiàn)有一個圓形輪廓，淺浮雕一樣凸起在地表，被瘋長的蒿草掩蓋，很明顯，這是水井的位置，水井已被填埋。

我又去尋找小說里那間門前有著青苔履痕的房間，在第二進的院落里，有一間偏僻的小瓦房，老式的雙扇門上扣著銹跡斑斑的大鐵鎖。我輕推了一下，門中間的豎縫被撐大了一些，一股陳年的霉?jié)駳鈸浔嵌鴣恚抑庇X這里是當年私情幽會的地方，那一瞬里，我仿佛化身成了白老師，立在門前，手簌簌地抖，渾身無力，呼吸錯亂，腦海里浮現(xiàn)出兩人親熱依偎的場景，一進屋，他們就插上了門閂，他從身后環(huán)抱住她，用胡茬去廝磨她的臉，散碎的吻如小雞咂啄……他們的身體像亢奮的魚，把彼此當作水一般急需的存在……云收雨散，兩人坐臥在棉袋上十指交握情談款敘……屋內(nèi)蘊結(jié)的繾綣氣息刺激著我的鼻腔。我臆想中兩人，分明就是管偉和他的情人。我站立不穩(wěn)，那種痛苦的代入感讓我?guī)子麜炟省?/p>

我想到要給白老師打個電話，這么久了，不知她怎樣了，撥通電話，一直無人接聽，再撥，就聽見白老師湖泊一樣平靜的聲線：喂……

不知怎的，委屈一股腦涌上來，我急切地想要把新近的遭遇講給她聽，太多話爭先恐后尋找出口，到嘴邊卻變成了壓抑的氣噎，白老師聽我聲音有異，忙問怎么了？我深吸一口氣，故作輕松地說，沒什么事，不過分了個手，打了個胎。白老師那邊靜默了幾十秒，沒來得及等她再說話，我就另起話題，我說你知道嗎？廢園這兒要被開發(fā)了，估計要被建成影視城了！

電話里很久沒有聲音，在我正懷疑已經(jīng)掛斷的時候，那端傳來了器物倒砸的聲響。

八

白老師骨折了。

我給她打電話的時候，她正在那里掛新鏡框，一不小心，從凳子上摔了下來。我去看望她的時候，事情已經(jīng)過去了兩天，她打了石膏躺在客廳的沙發(fā)床上，一個保姆在拾掇垃圾，旁邊還有一個中年男人，從我進來，就眼沒錯珠地盯著我手里的禮盒，一會兒又開始審視般盯著我的臉看，白老師神態(tài)里有些愧色，指指男人，說，我兒子。我把臉正式轉(zhuǎn)向那個中年男人，點頭示意。白老師說難為我又跑一趟，年輕時落下的毛病，干活時扭傷了腳踝骨，后來就特別容易崴。上次沒好利索，這次又犯病了。我安慰她說沒事，好生休養(yǎng)，很快就好起來了。

我們扯了幾句閑話，我見他兒子絲毫沒有回避的意思，就起身告辭要走，白老師也不強留，招呼著讓她兒子去送我。到了門口，這男人突然問我是否在寫他媽媽的傳記，又問這個事若成，他作為親屬能收多少版稅，我說八字還沒一撇呢，我問他是否住下來照顧白老師，他鼻子里哼了一下，說不是有保姆？再說我媽那人過獨了，她不需要我。

我把車啟動，他伸長了腦袋湊過來說，要么我蹭你的車回去吧，這兒也不好攔的。邊說邊拉開車門坐了進來。一路上煙霧彌漫，我輕咳幾次也都不奏效，他不以為然地抽著煙，我說你知道廢園嗎？他說什么廢園？我說就是西郊那片荒宅，兩進院子。他說咋不知道，新中國成立前那兒吊死了個姨太太，緊得很，我爹媽膽兒壯，還在那兒住過，后來也搬走了……我把車窗打開透氣，冷風灌進來，他掐滅了煙頭，飛擲了出去。接著扯了線頭般絮叨了一路，他說他父親長年多病，一日恍惚里失腳掉進了溝里，磕了后腦勺，當場離世，兩年后恢復高考，母親考進了大學，接著把他丟給了祖母，直到成年后才把他從老家接過來，給他買了房成了家。他的口氣里多是怨怪，他認定生活不順都是因為母愛缺失，我聽著他的甩鍋論，也不想辯解，權(quán)當搜集素材，并且確認了一件事——白老師夫妻的確曾在廢園居住過。

送完他，好似一天的使命完成，空虛感再度涌上來，我把車椅放倒，放了一首塤曲，塤自帶的哀怨讓我不知不覺間眼里儲滿了淚，感情到底是個什么東西？一個人活著太孤單，于是世人都要成雙入對，可是兩人在一起的傷害卻比孤單更讓人難以承受，與其如此，不如單身。我漫無邊際地胡思亂想，手機震動了一下，拿起來一看，是管偉發(fā)過來的短信。說廢園即將要被開發(fā)，他可以帶著我去觀覽最后一趟。我沒有理會，把手機扔到了一邊。

對面小區(qū)里的燈漸次亮起，有幾戶的廚房里開始有了烹炒的身影，該是圍著飯桌熱騰騰吃飯的時間了。我不由想起一句話：如果外面煙花四起，街坊鄰居飯香溢出，大街上一家人手牽手出行，你能忍住不哭就可以選擇孤獨。

九

過了不久，我開始著手白老師的個人傳記，卻發(fā)覺很難，除了那些個人履歷，關(guān)于白老師的種種，除非她自己愿意，否則我很難從她口中探詢出什么。漸漸的，我萌生退意。一個午后，夢做得正精彩，一個陌生號碼打了進來，我被驚醒，沒好氣地拒接，它就固執(zhí)地一直響，無奈之下接了，那邊好似一時沒反應過來，我喂了一聲，一個熟悉的聲音說了一句話：廢園……挖出了一具尸體……

電話那端是管偉。

大概是覺得沒有其他話題能驚動我，就投其所好撂了這么個新聞炸彈，其實不必他講，過不久我也會知道的。不過我還是立即驅(qū)車去了廢園。管偉說他在現(xiàn)場等我，并反復強調(diào)，他堂哥是個法醫(yī)。

管偉的領(lǐng)導也在場，他們報刊一向?qū)ζ媛勔柑貏e感興趣，這類的事一出，馬上光速一般奔赴現(xiàn)場，周圍已拉起了黃色警戒線，他們在外圍，像一群焦急等待投食的鳥兒。隔離帶里，隱約可見幾個身著防護服的法醫(yī)在那里清撿尸骨。

看見管偉，心里一角仍然隱痛，不過事已境遷，我也沒那么多心思去傷懷，管偉看見我，繃緊的表情里有罩不住的驚喜，我漠然地走過去，很官方地打招呼，力求外表上瀟灑無痕，他興奮不減，大概最后那一通靈魂深處的咒罵已發(fā)泄了他所有不滿，這兩個月以來他開啟了回憶濾鏡，開始念及我的好。他把他堂哥的話轉(zhuǎn)述了一遍。大意是挖掘機在院落里挖出一個被填埋的廢棄水井，井的底部有一具尸體，與泥土膠著在一起，尸體已呈白骨化，法醫(yī)們正在用篩子尋檢尸骸……末了說，我早就覺得這地方鬼氣森森，你還老愛往這里跑……這句嗔怪很明顯在挽局，我的心有一瞬熱了一下，但很快冷縮起來。臉也隨心恢復冰冷，氣氛打了個死結(jié)，現(xiàn)場又進不去，況且還要跟前任做樣子。我就說有事要先走，管偉臉上遮不住的失望，說有進展了馬上聯(lián)系我！我敷衍著說好，逃也似的離開了那里。

回去的路上反復思量，水井埋尸后，作案人為了掩蓋罪行把水井填埋，只是如果真是按照白老師小說里寫的，那個年代那么艱難疏通的一眼水井，就這樣填埋了，難免惹人生疑。這尸體會是誰呢？這開發(fā)商也是倒霉，剛買下這片地，就碰上這等晦氣事！

至晚間，管偉又給我打了電話，他大概是照本宣科，聲音機械又冷靜，說尸骨年代久遠，據(jù)推測大概有半個世紀之久。尸骨本身已呈嚴重白骨化，根據(jù)骨盆和四肢骨推斷出是一名女性，身高在160左右。根據(jù)恥骨聯(lián)合面推斷死者年齡在二十歲左右。尸骨的指骨和鼻骨骨折，說明尸體生前存在機械性損傷，不排除他殺。具體死因還待進一步調(diào)查。

我頭悶目酸，腦袋昏沉沉的，也沒精力去思考什么。在浴缸里放了一池熱水，泡得渾身虛軟出汗，就一頭扎到床上。看看表已經(jīng)十點鐘了，月亮很好，投影在我的地板上，光滑皎潔的一個圓。我看著那圓，慢慢變成一個坑，逐漸往下陷落，我好奇地走下床，周圍的景物都變成了廢園的景象，那坑變成了一個井，一眼望去涼意森然，井壁上附著不少青苔，井底幽深不可見，我倒吸一口氣，正準備離開，井底傳來一個女孩的聲音：救救我！救救我！我問你是誰？怎么在這里？井底傳來抽泣聲，聲音越來越凄厲，井口水波漫溢，須臾又變成月光投影的模樣，只是那月光里，顯映著一個人的輪廓，水波晃蕩的時候輪廓模糊不可辨，平靜的時候，輪廓逐漸清晰，一樣的笑窩，嘴角的黑痣——阿離！

十

醒來后，我的意識還黏附在夢境里，身心異常疲憊，這個夢太詭異了，阿離在白老師的筆下。像一只翩躚的蝴蝶飛走了，繼續(xù)開始她的串聯(lián)之路……而實際上她已經(jīng)葬身于陰冷的井底。也許夢境只是昭告了我的潛意識，那些我不敢去想也不愿去想的念頭，像暗夜里搖曳的馬燈，我極力去壓制那些陰郁的猜想，我說服自己人性本善世界美好天地一派和諧昌明，可是很快我又嘲笑起自己的幼稚虛偽，在發(fā)現(xiàn)管偉出軌后，我恨不得撕碎了他們，或者把整件事情的來龍去脈寫成和著血淚的文字，洋洋灑灑地發(fā)到微博上微信公號上，我深信我的文筆能達到讓世人鞭撻的效果……我之所以沒去踐行那些瘋狂念頭，是因為我還有理智，也不想就此毀掉自己，那樣得不償失。纖敏心細如白老師，應在看見腳印之前就發(fā)現(xiàn)了諸多痕跡。一個女人，跟著青梅竹馬的愛人扎根在此，大腹便便之際發(fā)覺愛人與他人交好，此人還跟她情同姐妹，她的憤恨絕不像小說里那樣云淡風輕，除非她是神。她定然有過和我一樣至暗的魔鬼時刻，可是白老師的故事發(fā)生在一個動蕩混亂的非理性年代，一個人的消失，像飄走一片樹葉一樣無跡可循。如果此事是白老師所為，那以她當時有孕的身子，很難做到獨立完成，如果是她丈夫所為，那又會是什么情況讓他對彼此有情的阿離痛下殺手呢？這個真相藏在白老師心里，時隔多年后，她的恨怨被歲月蕩平，她的秘密需要一個出口，于是她傾倒在了小說里，但又害怕節(jié)外生枝，就改變了結(jié)局走向。又因為心靈負罪，就經(jīng)常一個人出入在廢園里。

這只是我的猜想，如果屬實，那么隨著井底女尸案的調(diào)查，疑點會不會落到白老師身上？我突然一陣恐慌，像是預感已經(jīng)無限接近真相一般。

我該去看看白老師了。

十一

白老師還躺在沙發(fā)床上，一只腳被高高支起，她手里拿著一本書，看見我過來，眼神里流露出感激，忙招呼保姆去廚房給我拿兩瓶益母草紅糖，說這是同事自家熬的糖，最活血化瘀滋養(yǎng)補益，說女人小月子不可忽視，自己當年月子沒坐好落了病根。我情緒復雜，想到我和白老師也算同病相憐。沖動之下脫口而出要留下來照顧她，她愣了愣，接著點了點頭，正在擦玻璃的保姆扭頭看了我一眼。

我把寫傳記的事丟到了爪哇國，把吃和玩作為了生活第一要義，我和保姆合力開發(fā)出很多的新菜式，比如火焰山土豆泥，臭豆腐乳燒肉、酸奶湯圓、臘肉包子……這天馬行空的烹飪風格味道居然出奇的好，白老師也很有食欲。我給肥貓團團買了套衣服，有了衣服的約束，小東西走起路來裊裊婷婷，兩個肥屁股一扭一扭，惹得我們哈哈大笑，都說這貓有范兒，以后改名叫小范兒好了！我把我的掌機小電腦拿過來，試著教白老師玩游戲，又陪她看喜劇片，每次看到她開懷大笑，我就忍不住心酸，如果案件真與她有關(guān)，那么以前的事就像一個符咒，箍緊了她的心，負罪感阻截掉她的很多快樂，現(xiàn)在我要做的就是極盡所能地讓白老師高興。有次，她問我，說廢園被開發(fā)得怎么樣了，我裝作不在意地說誰知道呢，只是有這個提議，那塊情況復雜，真的付諸現(xiàn)實，估計要很多年吧！她哦了一聲，沒有再問。我暗暗后悔告訴她此事，罪愆若難逃懲罰，我寧愿這一天晚來一點。

寫作的人作息無常，白老師也經(jīng)常失眠，她曾經(jīng)讓我?guī)退徺I思諾思。她的臥房在最靠里的那間屋子，白天躺在客廳里方便被照顧，到了晚上就讓保姆推著擔架車送她回里屋，我們說來回移動不利于休養(yǎng)，她說她擇鋪，換了地方睡不著。昨晚雨打窗欞，她再度失眠，早飯后吃了藥緩緩入睡。我見她休息了，就開了車，一個人在街上東游西蕩。不知不覺車開到了西郊。廢園的工程還在一如既往地進行，我踱步進入，院子里堆滿了木料、石膏板和線管，身著工作服的建筑工人來來往往忙碌著，人心健忘，工事并沒有因為一具骨骸而停下，管偉那邊也沒有消息。我撥通了律師同學的電話，他說人死了半個多世紀，追訴期已過，況且尸骨風化嚴重，若死因最終無法確定，久而久之，很可能會成為懸案。

日子依然款步向前，我和白老師的家居生活也越發(fā)充實有味，等到她能稍稍坐起來，就在沙發(fā)床上支個小幾，臨起了佛經(jīng)，我拿著小音箱給她配佛樂，三個女人各干其事，一派歲月靜好，像青天白日無法相信有鬼一樣，那些陰慘離奇的事似乎只是生造的坊間軼聞。

十二

這樣的日子過了不久，有一天睜開眼，鋪天蓋地都是阿離的臉，晨報日報公號，那是警方發(fā)布的顱骨復原圖，要尋求尸骸的親屬。阿離的輪廓被放大和清晰化，復原圖與照片相比，只是缺少了嘴角的黑痣，不笑的她眉眼間有天然的憂郁。這些信息像一枚枚鉚釘，將我的猜想逐漸釘死。再聯(lián)系管偉，他說也是剛剛得知，警方這一塊捂得很嚴，之前的消息還是偷看了堂哥的手機，又說凡事一旦成為話題，很多事就不再是秘密，靜靜等待就是了。我害怕這些信息會打破目前難得的平靜，所幸白老師坐臥病榻，眼耳閉塞，這些天我又幾乎寸步不離，把白老師的生活安排到無縫可插，她的古董手機和閑置電視也規(guī)避了她去接觸信息。我又叮囑保姆，說白老師嚴重精神衰弱，避免談論一些刺激性話題，這個樸實的鄉(xiāng)下女人對所謂文化人有著天然敬畏，對我的話深信不疑。

接著管偉告訴我，一個年輕男孩聯(lián)系上了警方，男孩據(jù)說是阿離的侄孫子，在他爺爺?shù)囊粋€老相冊里看到了一組照片，那照片與復原圖太過相似，老式照片顏色淺淡，但他那得了老年癡呆的爺爺，居然在盯視一會兒后，喊出了一個名字：姜離，再問就言語昏聵不知所云了。

管偉托熟識姜家的人聯(lián)系上了這個男孩，我們在一個私人會客廳，邀約見了姜家男孩。

男孩叫姜子暢，眉目舒朗，挺帥氣的一個男孩，盡管血緣流傳三代已然疏遠，我還是竭力從他的臉上尋找阿離的影子。他笑時嘴角上揚的弧度倒很像她的姑祖母，我從多個角度拍了好幾張，男孩很羞澀，說自己不愿意上鏡，也不想此事再度擴大，我忙解釋說因為你帥，私心留存幾張。男孩說對于阿離他一無所知，多年來也沒有聽家人提起過，據(jù)家人說舊時兄妹之間隔母，都是單門獨戶另過，所以也不怎么親。說到他的太爺爺，語氣略帶自豪，我曾查閱過，那是本地相當有名頭的一個資本家，妻妾眾多。不過“文革”里，他太爺爺很快倒臺，在輪番的批斗里死去，他的偏房側(cè)室都各自流散，那個三房姨娘生的姜離，是家族里最末的女兒。

我們的交談很順利，臨結(jié)束，男孩從包里掏出一沓照片遞給我們，要求不許拍照，看看就行了。照片是阿離的，有她身著連衣裙泛舟湖上，也有玉立在花叢里巧笑，還有生日宴上捧了蛋糕吹蠟燭，有一張，她倚在了樓梯間，大眼睛里迷離又空洞。我把每一張照片都翻來覆去細細看，隨后歸還。管偉很盡職地把男孩送回了家。我腦子里還過電影似的回憶著剛剛那些照片。那應該是阿離的優(yōu)渥時期，接下來的人生來不及打招呼，她就被時代和命運裹挾著去串聯(lián)了。最初，她會收到來自各方面的欺壓和歧視，人們會罵她資本家的狗腿子，揶揄她下架的鳳凰不如雞，她大概也想到過死，但憑她的聰慧和姿色，她很快找到了一個能庇護她的男孩，他們在這個過程中發(fā)生了關(guān)系，這個涉世未深的女孩從此找到了賴以生存和自保且無往不利的法寶。串聯(lián)結(jié)束后，她和男孩因為某些原因分手，短短兩年時間，她從一個大小姐變成了流浪兒，她就一個人走了很多地方。所幸不論走到哪里，都會遇到愿意接納她的男人，她隱去了家族姓氏，她以為她的人生還會不停走下去，只是不曾料到，廢園居然成了她的歸宿地。年輕的身體在井底糟爛成一具骨骸。

當我在手機的記事本上打下這些文字的時候，突然想到，也許這就是寫作者的通病，內(nèi)心的隱秘要找到一個宣泄的出口，于是文字就是那個最方便的樹洞。

十三

阿離的熱度漸漸散去了，很快又有新的話題。姜家男孩向警方收回了阿離的尸骨，經(jīng)過DNA比對，阿離和他爺爺系同父異母的生物學半同胞親緣關(guān)系。作為阿離的親人，他們當然有權(quán)利妥善安置阿離的尸骨。

此事像已畫上句號，截至目前它只是演繹在我腦海里的一起故事風暴，風暴之下的真相我不得而知。也許白老師的確是個無辜的人。我也曾試探著提起她小說中的阿離，她神色如常，一如一切久遠又模糊的記憶，她輕輕說了句記不清了。

等到白老師的腳能拄著拐杖輕移慢行了，我也搬回了我的住處，但還是經(jīng)常來看望她。我徹底放棄了寫作傳記，開始著手劇本《阿離》，我接連很久閉門不出，全身心地投入到創(chuàng)作中，像顱骨復原一樣，阿離也一點一點地復原在我的文字里。如果不是白老師的死訊，我依然沉浸在寫作氛圍里難以抽身。

接到白老師死訊的前一天晚上，我收到了一條她發(fā)來的短信，她說感謝近段時間的陪護照看，說我是個好姑娘，就是脾氣太硬，稍微圓通一點人生會平順很多。我沒有特別在意，作為晚輩的禮節(jié)，我精心組織了一段文字，算作回復。

第二天接到管偉電話，說是阿離的墓碑已經(jīng)建成，姜家男孩如約邀請了他，他知道我感興趣，就要帶著我去祭拜一番。我已晨昏顛倒，睡意蒙眬里接到電話，迷糊著起了床，出門突遇大雨，在街角的茶室里，一封郵件噩夢一樣地出現(xiàn)了。

十四

我站在白老師家門口，慌亂無措，衣服和皮膚被雨水黏在一起。這個曾經(jīng)無數(shù)次進出的小院，如今把我隔離在外。我的腦海里滾動屏一樣重復著郵件內(nèi)容，我無比后悔為什么當時不撥個電話給她，也許一通電話過后，她就能回心轉(zhuǎn)意。她應該是結(jié)清了保姆的工資，然后打發(fā)了她，接著發(fā)了個短信給我，然后打開了她塵封已久的電腦，按照我留給她的郵箱，給我發(fā)了一封定時發(fā)送的信件：

有些事一旦開啟，就無法回頭。

白染絕筆

2017年7月20日晚

十五

管偉隨即到了，白老師的兒子也到了，我立在門口，聽著屋里傳出高一聲低一聲的哭號，帶點抑揚的花腔，成人好像都是這樣哭喪的。聽著聽著，覺得這聲音似乎很遠，整個人都蒙蒙的，好像置身于夢境，那只肥碩的團團一扭一扭地走出來了，它還不清楚主人已亡故。喵喵地四處尋食。

殯葬人員也陸續(xù)趕到，屋院狹窄，我和管偉回到了車上，團團吃了東西，在我懷里安睡，雨量不減，扭股繩一般攪打著車玻璃。

告別儀式第二天就舉行了，我和管偉一起去了殯儀館，白老師面色平靜宛如沉睡，她那曾點燃過熾熱火焰，也曾一度冷冽的眼神，終于平靜了，此后悲喜都于她無干了。她吞下了足以致死的思諾思。有那么一刻，我覺得她會坐起來，像往常一樣招呼我喝茶，我流了一臉淚。他兒子走了過來，這個一臉庸愚的男人此刻看來格外衰老，他曾經(jīng)把平生的不得志都算到了母親頭上，母子關(guān)系向來疏離，但喪母之痛還是讓他有了肉眼可見的悲痛，作為親屬的大禮，他撲通一下跪在了我們面前，我忙把他拉起來。他喊著兒子給我們拿水搬凳子，這地方相對局促狹小，是整個殯儀館最末等的安置廳。我和管偉各自掏出一千塊錢交到他手上，這個男人用手背去抹淚，說感謝我在最后日子里陪著他媽，他昨晚喝了酒，睡得死，沒看見他媽發(fā)的信息，他媽說讓他以后爭點氣。男人越說越激動，最后忍不住號啕大哭，我們勸慰著，等他情緒穩(wěn)定了，就告辭離開了。

文學院的告別會前去吊唁的人寥寥，不過是幾個跟白老師同齡的前輩。白老師生前寂寞，死后孤獨，一生令人唏噓。

白老師的猝然離世，留下了一個撕扯不開的結(jié)。她走之前的幾天里干了什么？說了什么？我在這條時間線上反復行走，希圖找出一點痕跡，能有效解釋白老師毅然決然告別人生的行為?？墒呛芡絼冢还苁菑乃齼鹤舆€是保姆那里，都沒能發(fā)現(xiàn)任何彰顯白老師異常的地方，那個木訥的保姆說起那個下午，記憶最深刻的是白老師多給了她三百塊錢，臨走又塞給她一包毛線，一切都在平和正常的情況下進行。像無數(shù)重復日子中的某一天，平整無隙，你實在找不到任何可以引發(fā)疑問的線腳。

直到頭七那天，我再度來到白老師的家。意外看到了兩個警察，他們說一周前聯(lián)系了白老師，想從她那兒了解點情況，但白老師說她意外受傷正家居休養(yǎng)不太方便，我們就想著擇日再來，沒想到……我問是什么事情，他們說，據(jù)調(diào)查，白老師是最后一個在事發(fā)地居住過的人，所以想詢問一些當年的情況……我的心里默默打了個雷，聽說白老師是自殺對嗎？一個警察發(fā)問，是吧，我也不是很清楚。我躲開那黑洞般的注視，轉(zhuǎn)身進了門，其實我大可不必心虛，人都死了，又何故怕這些？

院子里已擺好了香燭酒食，據(jù)說亡人在這一天靈魂會歸家，頭七的議程是按照他們老家的規(guī)矩，那幾個人唱一陣、跳一陣，小丑一樣獻丑。不知道靈魂歸來的白老師是否會被嚇跑？還是忌憚于那兩個身著警服的人？我踅摸到白老師臥室，這最靠里的房間，作為白老師隱私的一部分，我從來沒有逗留過。這一次我多待了一會兒，在她的床頭柜上發(fā)現(xiàn)了一個老舊的半導體收音機，打開后，是嗡嗡的電流聲，白老師大概長期固定去聽某一個頻道的廣播，調(diào)頻轉(zhuǎn)動的灰痕形成一個固定的半弧，這是一個播報我市時事新聞的頻道，女主播清甜又不失端方的聲音傳了出來：“我市一年一度的……”原來她一直在關(guān)注著廢園女尸事件的進展，我千防萬防，以為規(guī)避了那些最新的信息接受載體就能隔離一切，卻不知白老師有每晚聽廣播的習慣。

她自始至終都知道。

十六

姜家男孩再度邀約了管偉。祭拜選在了一個晴好的天，墓園里碑林累累，一塊槐蔭遮蔽的角落里，立著一塊不大的墓碑，葉隙疏落的碎光灑在上面，碑面刻著“姜小黎之墓（1951---1971）”。我和管偉各自敬獻了兩束花，有一捧芍藥擱置久了，大概歷經(jīng)了日曬雨淋，枯皺地像臟黯的廢紙。姜家男孩說這是姑祖母生前的一個朋友敬獻的，姓白。他說有一天一個自稱是姑祖母朋友的人給他打電話，要他帶著自己去拜謁一下故人。男孩恭敬地驅(qū)車去接，整個拜祭過程安謐從容。

這應是白老師離去前最重要的一件事，她定然早早起了床，精心修飾，接著去花店買了阿離最愛的芍藥，她站在阿離的墓前，第一次正式地去憑吊她。

我拿起那束花，追問祭拜的日期，姜家男孩說是7月20號，我想起那天是白老師的死忌。她應是很早就有了自了的想法，那段與我一起共處的時光，她是否是真的快樂呢？可是快樂也罷，悲傷也好，最終都被她拂塵一樣輕輕拭去。我像闖進她靜謐世界的蝴蝶，帶來了一連串的波動，如果沒有我，一切還會發(fā)生嗎？我不停追問自己。

十七

我收到了一個箱子，郵寄人是白老師的兒子，我打電話過去詢問，他說是母親的一些遺物，曾經(jīng)交代了要給我。辦完后事就忘了，這會兒想起來了。貌似是一些書稿文件，留給我寫傳記用。

我差人打開那銹蝕斑斑的銅鎖，箱子里像一個被封存的奇異空間，一些暌隔陽光的灰塵呼一下蹦出來，氤氳在四周亂舞，里面的確只是一些雜亂無章的書稿。除了書件，我看見一沓已然脆硬發(fā)黃的手寫稿，上面赫然三個大字：認罪書。這個陌生的字跡絕對不是白老師的手筆，洋洋灑灑十多頁，前因后果事無巨細，在逐字逐句看完后，我終于明白了發(fā)生了在阿離身上最后的故事。

我在劇本里完成了最后一筆。

宅院.傍晚.內(nèi)景／外景.夏

宅院的墻上寫著：廣闊天地，大有作為，院子里散亂地插著幾面旗，旗上都有字，風一吹過來，旗子先響。

屋里多了幾盞煤油燈，桌子上放了幾瓶白酒，一些帶殼花生，一個男青年在那兒弓馬嫻熟地拆著一個東西，旁邊圍攏著三個人，他們在合看一本書，大概書里有什么特別吸引他們的地方，他們都大氣不出，偶爾有人感嘆一句：“夠勁！”

一間簡陋的臥房里.傍晚.內(nèi)景／夏

阿離倚在床邊，語帶哀求和撒嬌：去嘛！一個人在這多悶，一塊去樂樂吧！蕭初哥也在。

女人一直面無表情，聽到這個名字，嘴角不自覺帶了一絲冷笑，隨即走下床來，她孕相明顯，走路有點搖晃，阿離的眼睛盯著她的肚子，那兀然的凸起讓她有點擔心。

女人呼啦一下推開門，語氣冰冷：你去吧，別讓他們等急了。

阿離的臉上現(xiàn)出愧色，怏怏而去。

宅院.傍晚.內(nèi)景／外景.夏

阿離走在廊道里，前方的屋里人影幢幢，她停下了腳步，倚靠在廊柱上，屋里發(fā)出一陣哄笑，笑里帶著曖昧的意味，她突然留了心，側(cè)起耳朵去細聽，話音很細碎，她聽到了千人壓這三個字，呼吸有一點粗重，接著像禍不單行一樣，她又聽到了自己的名字，隨后一個清晰熟悉的聲音入耳，別給我提她！

她顫抖了一下，定了定神，進了屋。

屋內(nèi).夜晚.內(nèi)景.夏

她的突然進入，屋里的鬧哄忽然靜止了一下，隨即又繼續(xù)各玩各的，阿離冷不防一把從看書青年的手里抽過書，歪著頭，有點挑釁地說：喲喂，看黃色書籍，這可是把柄，小心我去告你！男青年吃了一驚，有點慍怒，阿離很快轉(zhuǎn)了一副笑臉，嘻嘻哈哈過去了。

蕭初一直在剝花生，阿離從他手里拿走一個剝好的放到自己嘴里大嚼，蕭初不說話也不看她。很快他們開始了抽牌喝酒的游戲，每次誰抽的牌最小，誰喝酒，幾個男的互相使了眼色，阿離一連喝了好幾杯，有點站不穩(wěn)。打了個趔趄，一個男的順勢摟了她一下，阿離嗔怪地打了他一下，幾個人挨肩擦臉地起哄。

蕭初走了出去，立在廊柱下抽煙，天已經(jīng)呈現(xiàn)淡墨色，隔遠了看，煙頭那一點光明明滅滅。

屋里哄鬧聲更大，蕭初朝廊道走去。

臥房里.夜晚.內(nèi)景／夏

女人坐臥在床上，裹緊了被子。若有所思。一道閃電伴隨雷聲，女人顫抖了一下。

屋內(nèi).夜晚.內(nèi)景／外景.夏

雨忽然凌空而降，聲音很大。

屋里傳來吵鬧聲、哭喊聲和器物推倒的聲音。隔了雨聲還是能聽見，蕭初快步往回走，去推門，卻發(fā)覺門被反鎖了，他意識到事情不妙，就扯了嗓子喊：王八羔子們，再不開門，我去告革委會主任……

門開了，蕭初抑制不住慣性地撞了進去，阿離躺在長條桌上，衣衫不整，后腦勺處一片血跡，新鮮的血慢慢擴展疆域，向周邊洇染。

四個人僵持了幾十秒。蕭初猛然醒悟，拿了塊毛巾準備去壓傷口止血，被其中一人拽住，蕭初甩開，又欲搶救，男人一把推倒蕭初：救活她！咱們都完了！她本身就是個來路不明的野貨！蕭初急躁：那也不能見死不救吧！男人冷笑：舍不得了吧！外邊都傳你們倆有事？要是她告你，你老婆孩子一塊完……

男人看了一眼窗外，風急雨烈。夜色稠密。

蕭初打了個冷戰(zhàn)。

臥房里.夜晚.內(nèi)景／夏

女人似有所聽聞，起身披衣，提燈，向外走去。

宅院外.夜晚.外景／夏

一行人抬著什么東西向院中走去，被卷裹物里傳出呻喚，一人叫道，還有氣還有氣！其他人像沒聽見，繼續(xù)不管不顧往前走。

水井是他們的目的地。

馬燈昏蒙的光照著黢黑的井口，井口此刻像一只與他們對視的眼睛。

……

他們瘋魔一般往井里填土。

不遠處，一個女人出現(xiàn)在他們的鏡頭里，被雨澆濕了衣服，她隱隱知道他們在干什么，巨大的恐懼和糾結(jié)讓她牙關(guān)打戰(zhàn)，渾身發(fā)軟，她的整個身體失去了章法，她下意識用手護住腹部?？墒撬€是慢慢走近了他們，有人看見了她，不知是誰喊了聲，過來幫忙！馬上就聽到蕭初的怒吼，黑夜中兩個廝打在一起的人被拉開，有個陰惻惻的聲音：既然都看見了，那大家都有份。

她似乎還能聽到井底傳來細碎的呻吟……

天像漏了一般，雨瘋狂地摔打著這個世界。

夜色更加濃暗，無邊無界的黑像沖不破的咒語。

一間很常見的平房里.夜晚.內(nèi)景／冬

蕭初和女人都明顯老了很多，蕭初臉上現(xiàn)出萎靡的疲色，女人背對著他，他在那里寫著什么，蕭初寫完，交給女人，男人說：等咱們撇清關(guān)系，你再遞上去。

宅院.傍晚.外景.夏

宅院里荒草肆意漫長，一切顯示已經(jīng)荒廢的跡象，人們傳說這里常有鬼火隱現(xiàn)，繞著井口數(shù)匝。不知哪一年，一個男人提火欲焚毀宅院，最終被雨破壞，男人在回去的路上失腳跌入溝中死亡。

室內(nèi).夜晚.內(nèi)景.冬

一個女人伏案寫作，不時停下筆來思忖，她放下筆，紙上有著醒目的兩個字《將離》。

十八

我的《阿離》完成了，我把它連同白老師的斷章殘件一同封存在了箱子里。認罪書里出現(xiàn)的幾個陌生名字，經(jīng)過我后來調(diào)查，一個死在了農(nóng)場的一次械斗里，一個罹患惡疾于多年前去世，現(xiàn)存在世的那個已癡呆昏聵。

知青影視城終于建成了，不日將正式開放，我徒步前往，那古意盎然的仕女圖很應景地換成了兩個身著軍裝腰扎皮帶的女人，湊近一看，分明是白老師和阿離，不知道是誰提供了這張照片。也許是白老師，也許另有他人。

阿離和白老師就在那面墻上，好似永遠都那么高興地笑著。