將離

□ 文／唐小靜

看到白老師死訊，是在上午，我被一場(chǎng)突如其來(lái)的雨逼到了街角的茶室，不好干坐，于是叫了一壺小青柑。

剛坐定，發(fā)現(xiàn)手機(jī)上方一排閃爍的推送通知里，有一個(gè)郵件提醒，點(diǎn)開(kāi)后是一行字，歷歷鮮明：

有些事一旦開(kāi)啟，就無(wú)法回頭。

白染絕筆

2017年7月20日晚

暴雨如瀑，窗戶(hù)上滿(mǎn)是被雨勢(shì)拓寬的亂流，一只灰蛾在流痕里奄奄待亡。整個(gè)城市像一個(gè)水墨殘稿。

我定了定神，最終沖了出去。

一路跌跌撞撞，趕到了白老師家巷口，院門(mén)緊閉，門(mén)口懸掛的紅燈籠被雨水打得沉沉欲墜。

白老師獨(dú)居多年，這小院，我是多么熟悉。

撒花胡同35號(hào)。

一

與白老師巧遇，是在廢園，廢園是我起的名字，后來(lái)才知道，竟與白老師不謀而合。廢園隸屬城西郊的一片野地，山枯水瘦，尤顯荒涼。四周原本是礦區(qū)，后來(lái)礦采枯竭就整體遷移了。我是個(gè)驚悚片愛(ài)好者，看見(jiàn)這樣的地方總?cè)滩蛔∵M(jìn)去探究一番，然后滿(mǎn)腦子幻想著這里曾住過(guò)什么人，發(fā)生過(guò)什么事，有時(shí)甚至獨(dú)自待上一個(gè)鐘頭。那天傍晚，管偉帶我兜風(fēng)，途經(jīng)這里，只是偶然一瞥我就嚷嚷著要下車(chē)，管偉嘟囔兩句，去吧，我的大作家，找你的素材去吧！

廢園是個(gè)兩進(jìn)的青石宅子，雖沒(méi)有飛檐斗拱雕梁畫(huà)棟，也頗具古意。主人已無(wú)從考究，總之棄置已久，滿(mǎn)園蒿草勁生。這里貌似經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)不夠徹底的火災(zāi)，有些地方泛黑，一棵老柳樹(shù)上疤瘤累累，焦黑蔓延至入門(mén)的影壁墻上，墻上繪著一個(gè)秀骨清相的仕女，身畔曲蔓分枝，有些地方已剝脫褪色，如果重施以色，肯定氣韻如生。

我從不同角度連拍了好幾張，忽然耳側(cè)傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲，我以為是管偉過(guò)來(lái)了，就喂了一聲，誰(shuí)知那廂毫無(wú)回應(yīng)，我跨過(guò)影壁，一個(gè)女人的背影立在我面前，她轉(zhuǎn)過(guò)身，白老師？我喊道，她有點(diǎn)驚異，我在她眼里近似一個(gè)陌生人，她定了定神，你是？黃鶴？

您記性真好！沒(méi)想到您還記得我！

當(dāng)然記得！白老師笑笑。

那是我剛考進(jìn)文學(xué)院的時(shí)候，照例是要開(kāi)個(gè)見(jiàn)面會(huì)，作為文學(xué)院的“耆老”，白老師是篤定的發(fā)言者，她語(yǔ)調(diào)平緩聲音輕柔，帶著前輩應(yīng)有的從容和風(fēng)度，自由提問(wèn)環(huán)節(jié)，我搶得了話(huà)筒，問(wèn)：

白老師，我有種直覺(jué)，您寫(xiě)的作品里，您不是手持鏡頭的旁觀者，而是真實(shí)情節(jié)的參與者，對(duì)嗎？

會(huì)場(chǎng)一片靜默，來(lái)旁聽(tīng)的管偉扭臉給了個(gè)瞪眼殺。白老師寬慈地微笑著，她說(shuō)作家是要體驗(yàn)生活，但我寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，不一定我要去參與戰(zhàn)爭(zhēng)，我寫(xiě)殺人犯，我就必須殺人嗎？如果這樣，那作家群豈不是一群恐怖分子危險(xiǎn)人物？

這話(huà)題老生常談，會(huì)議結(jié)束時(shí)我拉著管偉，讓他幫我和白老師拍照，我送給白老師一本我和別人的合集，并自我推銷(xiāo)地說(shuō)我文風(fēng)像她，白老師禮貌性地笑笑。我并不是胡說(shuō)，我剛出道時(shí)，的確被很多文友稱(chēng)為“小白染”。她笑著說(shuō)，年輕就是好，敢說(shuō)敢闖。管偉撇撇嘴，不以為然地笑笑。

那一次見(jiàn)面后我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)白老師，她一向深居簡(jiǎn)出，文學(xué)院的幾次活動(dòng)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。想不到那一次在廢園巧遇，我們寒暄了兩句，無(wú)非是說(shuō)衣服顏色配得雅致，之前去了哪里、怎么會(huì)突然來(lái)到這里之類(lèi)。白老師態(tài)度溫和，我的念叨像在唱獨(dú)角戲。短暫的沉默后，天色突然暗了下來(lái)，一朵黑云懸在我們頭頂，妖物一樣迅疾。有雨！我得打電話(huà)給男朋友，叫他不要遠(yuǎn)去！我叫著，說(shuō)話(huà)間，已有雨滴噼啪砸下，我拉著白老師躲進(jìn)回廊里，雨勢(shì)愈大，園中垂柳頭發(fā)紛披肆意狂舞，雨水把蒿草打濕，滿(mǎn)院的泥地成了黃湯，無(wú)數(shù)小的洄流像微縮版的洪災(zāi)。這意境下有點(diǎn)時(shí)光回溯的感覺(jué)，我變身成了深閨宅邸的舊式女人，生活枯索到癡望天氣來(lái)解悶，或許心里藏了一個(gè)情人，我瞬間腦補(bǔ)出了幾個(gè)浪漫鏡頭。再回頭去看白老師，發(fā)覺(jué)這女人挺有味道，如果不是因?yàn)樯狭四昙o(jì)，兩頰的肉有些垂墜，她明凈流利的側(cè)顏有著一筆勾勒的快感。膠著的目光似有觸手，白老師扭頭發(fā)覺(jué)我看她，訝異加尷尬地笑笑，我也跟著訕笑。

管偉不知從哪里尋來(lái)一把破傘，很紳士地讓我和白老師共撐，他自己一溜小跑回到車(chē)上，我握著傘，和白老師挨得很近，這突然的親密讓彼此都有一些不適，傘骨架塌了幾根，撐不起遮風(fēng)避雨的重任，有雨斜打過(guò)來(lái)，我盡量把傘往她那邊傾斜，其實(shí)此刻傘倒成了累贅，想到此，我把傘往白老師手里一塞，說(shuō)了聲在車(chē)?yán)锏人缓髲街迸荛_(kāi)。

我一路奔到車(chē)前，拉開(kāi)副駕駛的門(mén)，鉆了進(jìn)去，管偉壞笑著豎起大拇指說(shuō)，女漢子！又問(wèn)，白老師呢，我說(shuō)在后頭呢！

白老師上車(chē)的姿勢(shì)有些怪異，衣服竟然也全濕了，追問(wèn)原因，原來(lái)她剛剛崴了腳，摔了一跤，我們都感覺(jué)過(guò)意不去，我心里尤其愧疚難安，執(zhí)意要帶白老師去正骨，她反復(fù)推脫，我們就妥協(xié)了，同意只負(fù)責(zé)把她送回家去。

那是我第一次去白老師的家，車(chē)行至門(mén)口，她執(zhí)意不讓我們?cè)偻锼?，我?jiān)持著把她扶到里屋，夜雨滂沱里只依稀看清有幢兩層的窄樓。院落狹小，屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，年代氣息濃厚。白老師換衣服的時(shí)候，我盯著她墻上的相框看，照片年代紛雜，大部分是她不同階段的個(gè)人獨(dú)照，有黑白也有彩色，一個(gè)女孩，學(xué)生頭，笑容里綻著光，一望而知是年輕時(shí)候的白老師。這不禁讓人唏噓，歲月好似魔術(shù)圣手，冷面疏離的白老師也有這樣歡顏載笑的時(shí)刻。

安頓好白老師，我就告辭了，她也沒(méi)挽留，出來(lái)的時(shí)候我刻意記了一下門(mén)牌號(hào)：撒花胡同35號(hào)。

二

這之后，我接了個(gè)散活兒，有一個(gè)微電影劇本，投資方要求既驚悚又搞笑的調(diào)調(diào)，還要加入青春、職場(chǎng)、陰謀等元素來(lái)一鍋亂燉。我硬著頭皮弄完了。電影拍攝時(shí)又因?yàn)轭A(yù)算有限苦無(wú)合適的拍攝地，于是我提議去廢園，沒(méi)想到的是，這部不著四六的《庭院森森》居然小火了一把，在賺取流量的同時(shí)，也順帶炒火了廢園。廢園火了之后，傳言也日盛，有人說(shuō)這里吊死過(guò)人，又有人說(shuō)盛夏之際有鬼火隱現(xiàn)，還曾有一個(gè)瘋?cè)艘v火燒園，幸好一場(chǎng)及時(shí)雨熄滅了未遂的火焰。

像是本屬于自己的秘密基地被人侵占了一樣，我挺后悔向大眾推薦了廢園。再去那里，已經(jīng)沒(méi)了以往靜謐的心緒，因?yàn)椴粫r(shí)會(huì)有約會(huì)的小情侶，或者來(lái)此直播的小網(wǎng)紅們。

這期間我托管偉給白老師送去了治腳傷的藥。有時(shí)在她家附近下館子，就順帶買(mǎi)些小點(diǎn)心，或者手捧花，讓管偉給她送過(guò)去。管偉每次都老大不情愿，說(shuō)那個(gè)女人怪怪的，一副很不好相處的樣子，你這么上趕著巴結(jié)人家是不是另有所圖？

笑話(huà)！我圖她什么？我兀自嘴硬，但其實(shí)心里也承認(rèn)，若說(shuō)無(wú)所圖，那也不盡然。不過(guò)就很功利性的目的來(lái)說(shuō)，白老師還真給不了我什么，她雖然資歷頗深，且又是文學(xué)院里唯一獲得過(guò)國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的人，但因?yàn)樾愿袷桦x，并不是那種能掌事有話(huà)語(yǔ)權(quán)的人。

一切如我所料，在我?guī)状稳竞弥?，作為回禮，白老師邀約我去樸食客吃素。那一天我打扮得相當(dāng)素雅，其鄭重程度不亞于相親會(huì)面，樸食堂里的香氛太好聞，佛音太清心，浸淫其中，人人都喜樂(lè)平和，并且最難能可貴的是，它不像其他素食店那樣事事兒地裝逼。我自感表情恬淡語(yǔ)速?gòu)娜?，脾性舉止上無(wú)限接近白老師，白老師也較之上一次親近許多。我們的話(huà)題散漫，有一搭沒(méi)一搭的。從我的《庭院森森》談到我新近入手的旗袍，在相談甚歡的那個(gè)節(jié)點(diǎn)，我適時(shí)地提出作為她的資深粉絲，想要撰寫(xiě)她的個(gè)人傳記，白老師臉上浮掠過(guò)一絲不悅，不過(guò)馬上恢復(fù)常態(tài)，我有些懊悔自己過(guò)于心急，她說(shuō)自己是個(gè)小人物，一生事跡跟個(gè)人檔案一樣一覽無(wú)余，沒(méi)什么可值得大書(shū)特書(shū)的。接著又循循善誘，說(shuō)寫(xiě)作是出于自身表達(dá)，不要過(guò)度摻加額外的功利因素，該沉下心來(lái)的時(shí)候還是得沉心……我接連點(diǎn)頭表示信服，話(huà)題再次漫游開(kāi)去。

白老師問(wèn)起我和男朋友的關(guān)系，我說(shuō)還好，尚能hold住。白老師笑笑，說(shuō)對(duì)待男人得有分寸，不可大撒把，也不能死命攥，你要男人像個(gè)男人，自己得更像個(gè)女人。我雖然很不以為然，但面上仍點(diǎn)頭稱(chēng)是。

臨告別時(shí)，我從挎包里拿出了白老師的所有作品，三本散文集，詩(shī)集小說(shuō)集各一本，煩請(qǐng)她簽名，白老師用秀麗的小楷在扉頁(yè)依次寫(xiě)上：黃鶴小友存念。那本小說(shuō)集已然泛黃，封面斑駁脫色，那是我高中時(shí)期的存書(shū)，我還記得當(dāng)時(shí)趴在宿舍上鋪看完最后一頁(yè)時(shí)的心情，文學(xué)清風(fēng)一樣吹開(kāi)了我心扉，我對(duì)自己說(shuō)：有一天我也要成為作家。跟此書(shū)的作者成為朋友。少年時(shí)期的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了，當(dāng)我把這個(gè)作為告別的收尾詞誠(chéng)摯又深情地訴說(shuō)給白老師時(shí)，她有些微動(dòng)容。

我開(kāi)車(chē)把她送至家門(mén)口，然后互相道別。正掉了頭要走，她朝我招招手，夜色下她端凝肅立，有一種守喪的莊嚴(yán)和孤絕。這樣的女人，常態(tài)是冰和水的置換，我突然想起管偉對(duì)我的指稱(chēng)——一捆易燃的麥秸，不禁失笑起來(lái)。

我把車(chē)開(kāi)到她近前，她對(duì)著車(chē)窗說(shuō)了句：我的傳記，你想寫(xiě)就寫(xiě)吧！

三

既然白老師答應(yīng)了讓我寫(xiě)她的傳記，那鑒于要了解她的生平事跡，我更需要跟她親近走動(dòng)，有了這個(gè)師出有名的理由之后，我約白老師的次數(shù)頻繁起來(lái)，或在半山庭院喝茶，或去樸食堂吃素，一來(lái)二去，我發(fā)現(xiàn)白老師的可愛(ài)之處。一次食素，她居然抱了貓來(lái)，那貓的豐肥跟白老師的清瘦成了兩級(jí)，貓眼被喜相十足的胖臉擠成一道縫，我很懷疑這樣的貓已經(jīng)喪失攀爬能力，她說(shuō)要讓貓來(lái)感受一下清音佛樂(lè)，可能音樂(lè)太過(guò)空靈舒緩，那只叫團(tuán)團(tuán)的肥貓，不一會(huì)兒就在她懷里睡著了。

那日不知因何，白老師心情大好，飯畢邀約我晚上去她家包餃子，說(shuō)得了一些不常見(jiàn)的野菜，打到餡里味極鮮美，我有點(diǎn)受寵若驚，欣然允諾。

到了晚上，我提溜了一兜水果來(lái)到了白老師家，她已經(jīng)準(zhǔn)備好餡料，我們一個(gè)搟皮一個(gè)包，我有機(jī)會(huì)細(xì)細(xì)看清她的家，水磨石地面、五斗櫥、帶鏡子的大衣柜，矮墩墩的冰箱、凸面的電視機(jī)……其實(shí)不止擺設(shè)，她的衣著發(fā)式言談舉止無(wú)一不在顯示著她濃重的懷舊情結(jié)。

白老師包餃子速度極快，我搟的皮嚴(yán)重供應(yīng)不上，她幫我搟了二十來(lái)個(gè)，總算是緩沖了供需緊張，我也包了一些，不過(guò)賣(mài)相不佳，拍子上的餃子算滿(mǎn)了。白老師說(shuō)沒(méi)醋了，要去附近小賣(mài)部買(mǎi)瓶醋。我也站了起來(lái)，大概是坐得久又起得猛，突然間頭暈眼花，眼前一黑，撐不住打了個(gè)趔趄，只聽(tīng)一聲哀鳴，接著咣啷一聲，我扶著椅背睜開(kāi)眼，原來(lái)我踩了那胖貓的尾巴，驚痛的爆發(fā)力讓它肥圓的身子躥起來(lái)老高，撞掉了墻上的鏡框，那木鏡框原已朽黑糟爛，標(biāo)本一樣被擱掛在墻面上，經(jīng)此撞擊玻璃裂而未碎，還能勉強(qiáng)撐起一個(gè)完整的形狀，我把里面的照片一一抽出來(lái)，一片羽毛似的小紙掉落出來(lái)，原來(lái)是夾在鏡框反面的一張小照，是張合影，其中一個(gè)是白老師，跟她緊挨著的是一個(gè)扎了馬尾的女孩，兩人的笑都帶了特定年代信仰普照下的癡氣，馬尾女孩面容秀美，嘴角赫然一顆黑痣，旁側(cè)一棵樹(shù)，右下角是一行小字：1970冬，圖瓦公社大隊(duì)水井清淤留念。我只覺(jué)得這場(chǎng)景分外眼熟，卻想不起在哪兒見(jiàn)過(guò)。鬼使神差地，我拿起手機(jī)對(duì)著照片拍了一下，然后把玻璃和照片重新對(duì)齊碼好。本來(lái)心里打了草稿，要把這起人貓共惹的小事故作為飯前一個(gè)開(kāi)胃小菜講給白老師聽(tīng)，準(zhǔn)能博白老師開(kāi)懷一笑，卻做賊心虛般地莫名放棄了。

白老師回來(lái)時(shí)，我輕描淡寫(xiě)地把這起事故一筆帶過(guò)，她看了看鏡框，說(shuō)了句沒(méi)事，就徑直去廚房下餃子，我也跟著去搭把手，餃子在熱鍋里翻了兩滾，野菜透過(guò)鼓脹的面皮顯露出晶瑩的翠綠，入口極鮮。我們兩個(gè)就著糖蒜和陳醋，各自承包了一盤(pán)。她坐在我對(duì)面，兩人情狀好似閑話(huà)家常的母女，她說(shuō)當(dāng)知青時(shí)，有一年干旱，收成不好。大伙兒勒緊了褲腰帶清淤，菜是現(xiàn)腌的大白菜，吃到底，粗鹽疙瘩還沒(méi)化，稀薄的小米湯能照見(jiàn)人影，饅頭是小孩拳頭般大小，定量每人每天兩個(gè)……井道成功疏通的那天，大家餓得連興奮都沒(méi)勁了，一個(gè)隊(duì)友不知從哪兒得了五斤好面、六個(gè)雞蛋，大伙樂(lè)不可支，就四處挖野菜，湊成了一頓餃子，那味道讓人一輩子不忘……當(dāng)年這野菜漫山遍野，如今卻難得一見(jiàn)，那時(shí)候哪有蠔油雞精？粗鹽一拌就香透了胃……我從未見(jiàn)白老師一次說(shuō)這么多話(huà)，她平常話(huà)如錙銖，慣性推開(kāi)所有要靠近她的人，然而我似乎是個(gè)特例，不禁有點(diǎn)沾沾自喜。

四

回去后，我在網(wǎng)上搜索圖瓦公社，百度出來(lái)的結(jié)果是冶城市南十里堡附近，南十里堡？那不就是廢園所在地嗎？我把用手機(jī)拍出的廢園照片和翻拍的舊照做了比對(duì)，雖然冬夏易景，但老柳樹(shù)那傴僂傾斜的怪異身姿出現(xiàn)在了兩個(gè)不同的時(shí)空，目測(cè)判斷，舊照合影站立的位置就是當(dāng)初我和白老師在檐廊下避雨時(shí)面朝向的地方，我當(dāng)時(shí)凝神的雨景，在白老師腦海里，應(yīng)是另一番迢遙記憶吧。我想起她有一篇以知青故事為題材的小說(shuō)，給我留下了很深刻的印象，好奇心和探究欲促使我再次翻開(kāi)小說(shuō)，集子出版于1988年，跟我的年齡差不多，白老師專(zhuān)注于散文評(píng)論，小說(shuō)方面獨(dú)此一本，后來(lái)也沒(méi)有再版過(guò)。那篇知青小說(shuō)，叫作《將離》，被排在目錄最末。

入夜，我又將暌隔已久的小說(shuō)重新溫習(xí)了一遍。

五

我們從家鄉(xiāng)出來(lái)，坐在了綠皮火車(chē)?yán)?，不知是誰(shuí)起了個(gè)頭，大家跟著一起唱了起來(lái)：紅旗高舉，銀鋤肩上扛，戰(zhàn)斗在農(nóng)村，心向黨……

我從車(chē)窗里探出頭來(lái)，城市流水一樣向后駛?cè)?，不知是誰(shuí)撕了一封信，對(duì)著窗外凌空一拋，無(wú)數(shù)個(gè)碎紙片朝后飛去……好像把那些恨海難填齷齪齟齬都拋掉了，我和蕭初更像一對(duì)患難戰(zhàn)友，兩人與各自的命運(yùn)為戰(zhàn)，我逃離了陰郁的繼母，蕭初躲開(kāi)了酗酒的父親，現(xiàn)在我們終于可以朝著新天地進(jìn)發(fā)了……

……

我們被分配在同一個(gè)公社，每天翻地、鋤草、蓋房子……時(shí)間淡化了新鮮感，勞作像粗糲的磨刀石，多水嫩的皮相也被打磨得砂紙一般，口糧匱乏，精神食糧更是求而不得，這種環(huán)境下，人與人之間很容易產(chǎn)生情愫，最初是勞作時(shí)的謔浪。

……

我和蕭初到農(nóng)場(chǎng)沒(méi)多久就結(jié)婚了，似乎沒(méi)有比這更天經(jīng)地義水到渠成的事了，大家都知道我們既是同鄉(xiāng)同校又是鄰居，很多人暗戳戳明當(dāng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)定我們是一對(duì)兒，我們自己也這樣認(rèn)為，農(nóng)場(chǎng)房子不夠用，我們雖已成婚，但除了新婚之夜共宿一屋，平常還是各自住集體宿舍。

……

我和蕭初成婚的第二年，公社來(lái)了一個(gè)女孩，她不隸屬任何組織，無(wú)人知道她的來(lái)歷，她自稱(chēng)是革命先烈的后代，隨身帶著一本紅寶書(shū)。她說(shuō)她是參加過(guò)串聯(lián)的女孩，跟隨男朋友去了北京，還言之鑿鑿說(shuō)見(jiàn)過(guò)毛主席。她對(duì)大家陳說(shuō)“光榮史”的時(shí)候語(yǔ)氣里有不可自抑的驕傲。自然旁聽(tīng)的人們也有不可自抑的反感。有人看我一眼，希圖和我一起勾起嘴角的冷笑。女孩說(shuō)自己串聯(lián)了兩年，結(jié)束后她還在串聯(lián)，串聯(lián)會(huì)成為她的宿命，她說(shuō)她會(huì)走遍各個(gè)公社，將革命的光和熱遍灑大地。有人戲謔她“串子”，她齜一口白牙，說(shuō)誰(shuí)呢，我叫阿離！

阿離扎著馬尾辮，挑水的時(shí)候馬尾和胸脯一起蕩漾，她的身子有著小女孩似的單薄細(xì)弱。口齒爽脆如水蘿卜，嘴角的一顆黑痣像是為了讓人記住而刻意長(zhǎng)就。這丫頭一派熱情，嘴極甜?？杉幢闳绱?，也擋不住人們的天然反感，他們的生活干草一樣枯癟貧乏，忽然出現(xiàn)一個(gè)野花一樣濃烈爛漫的人，有意無(wú)意彰顯出來(lái)的不同，讓阿離成了靶子。她吃飯的碗里會(huì)莫名多出一些砂石來(lái)，她預(yù)備坐下歇息的馬扎會(huì)被突然抽走，每逢這個(gè)時(shí)候，我和蕭初就會(huì)拉下臉來(lái)，半開(kāi)玩笑地叱罵那些使壞的人，為此阿離很感激我們。喚我阿姐，跟我吃跟我睡。

……

農(nóng)場(chǎng)的冬天風(fēng)打著長(zhǎng)哨，尾音里透著凄寒。阿離每晚早早上床，我笑罵她懶，她也不辯駁，吃吃傻笑，后來(lái)犁田時(shí)才從別人口中得知，她為照顧我體寒，用她小火爐一樣的身子為我暖炕。

……

大概是為了讓人們認(rèn)可她，阿離干活不惜力氣，那年干旱少雨，生活用水成了問(wèn)題，一處老宅里有個(gè)廢棄的水井，只是已經(jīng)枯竭，大隊(duì)成立了清淤小組，阿離自告奮勇參加。

……

天寒地凍，安全起見(jiàn)，疏通進(jìn)程緩慢，可即便如此，一度也很危險(xiǎn)，蕭初在井下，忽然傳出呼救聲：快拉我上去！我們合力絞井繩，把他拉上來(lái)時(shí)他已臉色蒼白渾身癱軟，我不顧一切抱著蕭初，一抬頭，阿離在我眼前淚眼汪汪。我心里一熱……

……

清淤成功了，當(dāng)晚我們慶賀了一下，有人不知從哪兒得來(lái)了五斤好面、六個(gè)雞蛋，再加上大家挖來(lái)的烏塌菜，我們樂(lè)樂(lè)呵呵地包了頓餃子……

那是生平最鮮美的一頓飯。

……

阿離交游甚廣，不拘男女間大防，有時(shí)招來(lái)外邊農(nóng)場(chǎng)的人在一起聚會(huì)。我生性不喜熱鬧，蕭初偶爾也會(huì)參與，他們買(mǎi)一點(diǎn)廉價(jià)燒酒，就著腌菜，唱歌，跳舞，吟詩(shī)，辯論，吹?！?/p>

公社把那處有井的宅子作為倉(cāng)儲(chǔ)基地，撥了一間房給我和蕭初住，阿離經(jīng)常來(lái)玩，有一日春上，雨水奇多，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)都被浸透了，這個(gè)苦寒之地也成了綿軟的江南，我有孕了，懶洋洋睡得多。夢(mèng)里看見(jiàn)蕭初拿了一朵花別在阿離耳后，阿離的笑在春風(fēng)里蕩漾……

醒來(lái)后看見(jiàn)阿離在喂雞，她告訴我她偷養(yǎng)了兩只小油雞，每日捉蟲(chóng)喂雞，預(yù)備熬湯給我補(bǔ)身用。我把夢(mèng)里的情形講給她聽(tīng)，她愣了愣，笑容凝結(jié)，很快又憨玩般大笑，什么花兒？什么花兒？花里我最喜歡芍藥了！芍藥有個(gè)好聽(tīng)的名兒，叫“將離”。

……

貪睡的時(shí)光越來(lái)越多，有時(shí)一覺(jué)醒來(lái)見(jiàn)不到蕭初，我就四處轉(zhuǎn)悠，在一間屯糧小屋的門(mén)前，屋門(mén)敞開(kāi)著，濕膩的青苔上一大一小腳印疊錯(cuò)，無(wú)聲地昭告著這屋子有人進(jìn)來(lái)又出去了……

……

慢慢地，關(guān)于阿離的傳聞越來(lái)越多，有人看我的眼神開(kāi)始別有深意，人們說(shuō)她是個(gè)天生地養(yǎng)的精怪，專(zhuān)門(mén)采陽(yáng)補(bǔ)陰，一路串聯(lián)采了無(wú)數(shù)男人的精血，須得趁太陽(yáng)有影兒潑她一臉狗血。有人說(shuō)她是個(gè)資本家的女兒，爹娘都被批斗至死，她一個(gè)人出來(lái)流浪，確切地說(shuō)是出來(lái)浪，身子被人家睡爛了……我對(duì)這些傳言一笑置之，但內(nèi)心有了隔膜，慢慢開(kāi)始遠(yuǎn)離她了，阿離察覺(jué)到我的改變，也就不再貼著我親昵了。

……

又一次阿離張羅的聚會(huì)上，她邀約我參加，我態(tài)度冰冷地拒絕。阿離怏怏而去。

……

我坐在臥房里，聽(tīng)著回廊那邊傳來(lái)嘈雜的廝鬧聲。她大概又喝了很多酒，哭笑的聲音不絕于耳。

那晚的雨很大，夜很黑，我在雨聲里昏昏入夢(mèng)。

蕭初也醉了。睡了很久。

……

此后，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)阿離。她大概又開(kāi)始了她的串聯(lián)之旅，像一只翩躚的蝴蝶，飛落在各個(gè)農(nóng)場(chǎng)里。

春天過(guò)去了，阿離養(yǎng)的油雞長(zhǎng)大了。宅院里開(kāi)了很多艷艷的花，人們都說(shuō)這叫芍藥，只有我知道它有另外一個(gè)名字——將離。

我細(xì)致地翻完這篇小說(shuō)，有些地方似有刪減，晦暗不明，像囈語(yǔ)又像自語(yǔ)。不過(guò)幾乎可以肯定的是，這篇小說(shuō)有真實(shí)的生活原型。這個(gè)叫作阿離的女孩，應(yīng)該一度生活在白老師的周?chē)?，并且也介入過(guò)她的婚姻，給她造成了不小的困擾。

六

此后有兩個(gè)月我沒(méi)有聯(lián)系白老師，這兩個(gè)月里，我的世界發(fā)生了天翻地覆的變化。起先，我發(fā)現(xiàn)我懷孕了，之前避孕措施一直很?chē)?yán)密，只有一次安全期里無(wú)防護(hù)，我們都覺(jué)得太巧了，像是老天撒糖。我和管偉計(jì)劃著奉子成婚，畢竟年齡都到了，家里也一直催。管偉興奮壞了，他是家里的獨(dú)子，他媽媽整天念叨著要抱孫子，這下喜上加喜。這期間我和管偉蜜里調(diào)油，他對(duì)我全方位無(wú)死角地滿(mǎn)足縱容?？墒呛芸?，物極必反，非常態(tài)感情下的隱患，像初春湖面上的薄冰，隨時(shí)可能崩塌。

我有了見(jiàn)紅跡象，管偉的爸媽如臨大敵，命令管偉休假陪我，于是我生平第一次名正言順地躺在床上混吃混喝，我雖懷孕嗜睡，但自覺(jué)第六感更加敏銳了，事實(shí)證明也的確如此。

有一次午睡醒來(lái)后，突然想看看陽(yáng)光，就走到陽(yáng)臺(tái)上，看見(jiàn)管偉正側(cè)對(duì)著我通電話(huà)，聲音壓得很低，補(bǔ)了光的側(cè)顏溫柔無(wú)比，我直覺(jué)有異，就開(kāi)始留心。老話(huà)不假，處處留心皆事故，我在他的美團(tuán)外賣(mài)賬號(hào)里發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)陌生的地址，且清一色都是酒店，他手提電腦的QQ賬號(hào)里有一個(gè)陌生的登錄號(hào)碼，我問(wèn)他，他說(shuō)單位小胡登錄過(guò)，我不信，找人破解了密碼，悄悄登錄，發(fā)現(xiàn)好友列表只有一人，看空間照片是個(gè)漂亮丫頭，我試著用狎昵的口氣跟她交談，很快露了餡。

原來(lái)管偉與此女游戲中初識(shí)，至今兩年，他一邊跟我戀愛(ài)，一邊跟此女在游戲里云同居，兩人每天交換各自生活瑣碎，其間又無(wú)數(shù)次見(jiàn)面吃飯，我不禁替管偉覺(jué)得累，伺候一個(gè)事多難纏的孕婦已經(jīng)夠麻煩了，再小心翼翼地圓謊和隱瞞，也許偷歡誘惑難擋，能讓他鋌而走險(xiǎn)。明明事實(shí)清楚，管偉卻詛咒發(fā)誓甚至用頭撞墻，力證他們之間清白無(wú)染，這話(huà)也只能去騙騙鬼，那姑娘冶艷惹火，身為男人，沒(méi)道理暴殄天物。管偉的父母也上門(mén)來(lái)替兒子求情，可是一切已無(wú)轉(zhuǎn)圜。他們不知道，我歷來(lái)是寧為玉碎不為瓦全的主兒，小時(shí)候?qū)幙习に来蚪^不討?zhàn)垺?/p>

我去醫(yī)院把孩子做了，感情既已崩壞，何必再留個(gè)孩子牽連。手術(shù)回來(lái)的路上，我給管偉發(fā)了條微信，說(shuō)孩子已經(jīng)打掉，彼此再無(wú)掛礙。很快，管偉打過(guò)來(lái)電話(huà)，我拒接，他在微信里歇斯底里狂叫，六十秒的語(yǔ)音微信儀仗隊(duì)一般排好序列，他說(shuō)我這樣的女人只配找個(gè)家暴男，被每天拽著頭發(fā)狂揍，他早就受夠了我那鋪天蓋地高高在上的強(qiáng)勢(shì)……他攢著勁大開(kāi)罵戒，那些狠話(huà)即便濾掉氣頭上的暴怒，也有七分真實(shí)，他對(duì)我心生怨意已久，借著這個(gè)由頭全部發(fā)泄出來(lái)，那些規(guī)整的語(yǔ)音縱隊(duì)連掛鞭一樣爆燃個(gè)不停，我沒(méi)耐心逐個(gè)聽(tīng)完，本想尋一句最?lèi)憾镜脑?huà)一箭穿心，但最終放棄，默默地把他的頭像拉了黑。

回家，我虛脫地躺在床上，覺(jué)得天地慘淡，身體里某個(gè)才抽芽的組織被連根拔除，只留個(gè)空腔流血作痛。做手術(shù)時(shí)還覺(jué)得自己堅(jiān)強(qiáng)勇猛，自定義為新女性的雷厲做派，這會(huì)兒又止不住的難過(guò)心痛，像中了武俠小說(shuō)里的蠱毒，起初癡鈍無(wú)感，很快全身筋脈血液遍布毒液，火燎嚙咬般的痛。

我在虛軟和疲憊里沉沉睡去。

七

我一個(gè)人幽魂似的宅居在家，白天躺在床上，耳畔市聲喧嚷，世俗的一切好像跟我陰陽(yáng)殊途，塵世的快樂(lè)伸手可及卻又無(wú)法觸碰，我在這種生活里常常想起白老師，她每日的生活也大概如此，不管外面的世界再炫目多變，她永遠(yuǎn)活在自己的半徑范圍內(nèi)，重復(fù)著清教徒一般簡(jiǎn)素的生活。

渾渾噩噩一個(gè)月后，我記起手頭還有一件亟待完成的工作——寫(xiě)白老師的傳記。這件事讓我的身心復(fù)蘇不少，我想起了那個(gè)廢園，決定再去走一趟。

到達(dá)廢園的時(shí)候，已近下午，夕陽(yáng)帶了點(diǎn)銹色，從遠(yuǎn)處看，整個(gè)宅院添了衰朽的暮氣，車(chē)慢慢駛近，我看見(jiàn)一群人聚攏在門(mén)口，指指畫(huà)畫(huà)地商量著什么，下了車(chē)湊近旁聽(tīng)，原來(lái)他們準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)這里，大意是要把這里規(guī)劃修建一下，建成一個(gè)以知青為主題的影視城。這么多年廢園都未被開(kāi)發(fā)商屬意，現(xiàn)在進(jìn)入他們的視線，大概也跟那一波兒熱度有關(guān)系。

如果規(guī)劃實(shí)施，不久后這里就要消費(fèi)出入了，于是我決定要在這兒多逗留一會(huì)，瞻仰遺容一般再多看幾眼。走進(jìn)園去，看見(jiàn)影壁墻處有一群工人在那里討論著什么，原先的侍女圖被抹去了，不知道要畫(huà)個(gè)什么出來(lái)，我心頭一陣可惜，很快所有的一切都要改頭換面了，這里曾有過(guò)的時(shí)代印記和個(gè)人回憶都會(huì)被乳膠漆地磚和一些做舊家具所掩蓋。

我依據(jù)手機(jī)里翻拍的那張照片去尋找水井，卻遍尋無(wú)果，再次細(xì)致查看周邊土地，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)圓形輪廓，淺浮雕一樣凸起在地表，被瘋長(zhǎng)的蒿草掩蓋，很明顯，這是水井的位置，水井已被填埋。

我又去尋找小說(shuō)里那間門(mén)前有著青苔履痕的房間，在第二進(jìn)的院落里，有一間偏僻的小瓦房，老式的雙扇門(mén)上扣著銹跡斑斑的大鐵鎖。我輕推了一下，門(mén)中間的豎縫被撐大了一些，一股陳年的霉?jié)駳鈸浔嵌鴣?lái)，我直覺(jué)這里是當(dāng)年私情幽會(huì)的地方，那一瞬里，我仿佛化身成了白老師，立在門(mén)前，手簌簌地抖，渾身無(wú)力，呼吸錯(cuò)亂，腦海里浮現(xiàn)出兩人親熱依偎的場(chǎng)景，一進(jìn)屋，他們就插上了門(mén)閂，他從身后環(huán)抱住她，用胡茬去廝磨她的臉，散碎的吻如小雞咂啄……他們的身體像亢奮的魚(yú)，把彼此當(dāng)作水一般急需的存在……云收雨散，兩人坐臥在棉袋上十指交握情談款敘……屋內(nèi)蘊(yùn)結(jié)的繾綣氣息刺激著我的鼻腔。我臆想中兩人，分明就是管偉和他的情人。我站立不穩(wěn)，那種痛苦的代入感讓我?guī)子麜炟省?/p>

我想到要給白老師打個(gè)電話(huà)，這么久了，不知她怎樣了，撥通電話(huà)，一直無(wú)人接聽(tīng)，再撥，就聽(tīng)見(jiàn)白老師湖泊一樣平靜的聲線：喂……

不知怎的，委屈一股腦涌上來(lái)，我急切地想要把新近的遭遇講給她聽(tīng)，太多話(huà)爭(zhēng)先恐后尋找出口，到嘴邊卻變成了壓抑的氣噎，白老師聽(tīng)我聲音有異，忙問(wèn)怎么了？我深吸一口氣，故作輕松地說(shuō)，沒(méi)什么事，不過(guò)分了個(gè)手，打了個(gè)胎。白老師那邊靜默了幾十秒，沒(méi)來(lái)得及等她再說(shuō)話(huà)，我就另起話(huà)題，我說(shuō)你知道嗎？廢園這兒要被開(kāi)發(fā)了，估計(jì)要被建成影視城了！

電話(huà)里很久沒(méi)有聲音，在我正懷疑已經(jīng)掛斷的時(shí)候，那端傳來(lái)了器物倒砸的聲響。

八

白老師骨折了。

我給她打電話(huà)的時(shí)候，她正在那里掛新鏡框，一不小心，從凳子上摔了下來(lái)。我去看望她的時(shí)候，事情已經(jīng)過(guò)去了兩天，她打了石膏躺在客廳的沙發(fā)床上，一個(gè)保姆在拾掇垃圾，旁邊還有一個(gè)中年男人，從我進(jìn)來(lái)，就眼沒(méi)錯(cuò)珠地盯著我手里的禮盒，一會(huì)兒又開(kāi)始審視般盯著我的臉看，白老師神態(tài)里有些愧色，指指男人，說(shuō)，我兒子。我把臉正式轉(zhuǎn)向那個(gè)中年男人，點(diǎn)頭示意。白老師說(shuō)難為我又跑一趟，年輕時(shí)落下的毛病，干活時(shí)扭傷了腳踝骨，后來(lái)就特別容易崴。上次沒(méi)好利索，這次又犯病了。我安慰她說(shuō)沒(méi)事，好生休養(yǎng)，很快就好起來(lái)了。

我們扯了幾句閑話(huà)，我見(jiàn)他兒子絲毫沒(méi)有回避的意思，就起身告辭要走，白老師也不強(qiáng)留，招呼著讓她兒子去送我。到了門(mén)口，這男人突然問(wèn)我是否在寫(xiě)他媽媽的傳記，又問(wèn)這個(gè)事若成，他作為親屬能收多少版稅，我說(shuō)八字還沒(méi)一撇呢，我問(wèn)他是否住下來(lái)照顧白老師，他鼻子里哼了一下，說(shuō)不是有保姆？再說(shuō)我媽那人過(guò)獨(dú)了，她不需要我。

我把車(chē)啟動(dòng)，他伸長(zhǎng)了腦袋湊過(guò)來(lái)說(shuō)，要么我蹭你的車(chē)回去吧，這兒也不好攔的。邊說(shuō)邊拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐了進(jìn)來(lái)。一路上煙霧彌漫，我輕咳幾次也都不奏效，他不以為然地抽著煙，我說(shuō)你知道廢園嗎？他說(shuō)什么廢園？我說(shuō)就是西郊那片荒宅，兩進(jìn)院子。他說(shuō)咋不知道，新中國(guó)成立前那兒吊死了個(gè)姨太太，緊得很，我爹媽膽兒壯，還在那兒住過(guò)，后來(lái)也搬走了……我把車(chē)窗打開(kāi)透氣，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，他掐滅了煙頭，飛擲了出去。接著扯了線頭般絮叨了一路，他說(shuō)他父親長(zhǎng)年多病，一日恍惚里失腳掉進(jìn)了溝里，磕了后腦勺，當(dāng)場(chǎng)離世，兩年后恢復(fù)高考，母親考進(jìn)了大學(xué)，接著把他丟給了祖母，直到成年后才把他從老家接過(guò)來(lái)，給他買(mǎi)了房成了家。他的口氣里多是怨怪，他認(rèn)定生活不順都是因?yàn)槟笎?ài)缺失，我聽(tīng)著他的甩鍋論，也不想辯解，權(quán)當(dāng)搜集素材，并且確認(rèn)了一件事——白老師夫妻的確曾在廢園居住過(guò)。

送完他，好似一天的使命完成，空虛感再度涌上來(lái)，我把車(chē)椅放倒，放了一首塤曲，塤自帶的哀怨讓我不知不覺(jué)間眼里儲(chǔ)滿(mǎn)了淚，感情到底是個(gè)什么東西？一個(gè)人活著太孤單，于是世人都要成雙入對(duì)，可是兩人在一起的傷害卻比孤單更讓人難以承受，與其如此，不如單身。我漫無(wú)邊際地胡思亂想，手機(jī)震動(dòng)了一下，拿起來(lái)一看，是管偉發(fā)過(guò)來(lái)的短信。說(shuō)廢園即將要被開(kāi)發(fā)，他可以帶著我去觀覽最后一趟。我沒(méi)有理會(huì)，把手機(jī)扔到了一邊。

對(duì)面小區(qū)里的燈漸次亮起，有幾戶(hù)的廚房里開(kāi)始有了烹炒的身影，該是圍著飯桌熱騰騰吃飯的時(shí)間了。我不由想起一句話(huà)：如果外面煙花四起，街坊鄰居飯香溢出，大街上一家人手牽手出行，你能忍住不哭就可以選擇孤獨(dú)。

九

過(guò)了不久，我開(kāi)始著手白老師的個(gè)人傳記，卻發(fā)覺(jué)很難，除了那些個(gè)人履歷，關(guān)于白老師的種種，除非她自己愿意，否則我很難從她口中探詢(xún)出什么。漸漸的，我萌生退意。一個(gè)午后，夢(mèng)做得正精彩，一個(gè)陌生號(hào)碼打了進(jìn)來(lái)，我被驚醒，沒(méi)好氣地拒接，它就固執(zhí)地一直響，無(wú)奈之下接了，那邊好似一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，我喂了一聲，一個(gè)熟悉的聲音說(shuō)了一句話(huà)：廢園……挖出了一具尸體……

電話(huà)那端是管偉。

大概是覺(jué)得沒(méi)有其他話(huà)題能驚動(dòng)我，就投其所好撂了這么個(gè)新聞?wù)◤棧鋵?shí)不必他講，過(guò)不久我也會(huì)知道的。不過(guò)我還是立即驅(qū)車(chē)去了廢園。管偉說(shuō)他在現(xiàn)場(chǎng)等我，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他堂哥是個(gè)法醫(yī)。

管偉的領(lǐng)導(dǎo)也在場(chǎng)，他們報(bào)刊一向?qū)ζ媛勔柑貏e感興趣，這類(lèi)的事一出，馬上光速一般奔赴現(xiàn)場(chǎng)，周?chē)牙鹆它S色警戒線，他們?cè)谕鈬褚蝗航辜钡却妒车镍B(niǎo)兒。隔離帶里，隱約可見(jiàn)幾個(gè)身著防護(hù)服的法醫(yī)在那里清撿尸骨。

看見(jiàn)管偉，心里一角仍然隱痛，不過(guò)事已境遷，我也沒(méi)那么多心思去傷懷，管偉看見(jiàn)我，繃緊的表情里有罩不住的驚喜，我漠然地走過(guò)去，很官方地打招呼，力求外表上瀟灑無(wú)痕，他興奮不減，大概最后那一通靈魂深處的咒罵已發(fā)泄了他所有不滿(mǎn)，這兩個(gè)月以來(lái)他開(kāi)啟了回憶濾鏡，開(kāi)始念及我的好。他把他堂哥的話(huà)轉(zhuǎn)述了一遍。大意是挖掘機(jī)在院落里挖出一個(gè)被填埋的廢棄水井，井的底部有一具尸體，與泥土膠著在一起，尸體已呈白骨化，法醫(yī)們正在用篩子尋檢尸骸……末了說(shuō)，我早就覺(jué)得這地方鬼氣森森，你還老愛(ài)往這里跑……這句嗔怪很明顯在挽局，我的心有一瞬熱了一下，但很快冷縮起來(lái)。臉也隨心恢復(fù)冰冷，氣氛打了個(gè)死結(jié)，現(xiàn)場(chǎng)又進(jìn)不去，況且還要跟前任做樣子。我就說(shuō)有事要先走，管偉臉上遮不住的失望，說(shuō)有進(jìn)展了馬上聯(lián)系我！我敷衍著說(shuō)好，逃也似的離開(kāi)了那里。

回去的路上反復(fù)思量，水井埋尸后，作案人為了掩蓋罪行把水井填埋，只是如果真是按照白老師小說(shuō)里寫(xiě)的，那個(gè)年代那么艱難疏通的一眼水井，就這樣填埋了，難免惹人生疑。這尸體會(huì)是誰(shuí)呢？這開(kāi)發(fā)商也是倒霉，剛買(mǎi)下這片地，就碰上這等晦氣事！

至晚間，管偉又給我打了電話(huà)，他大概是照本宣科，聲音機(jī)械又冷靜，說(shuō)尸骨年代久遠(yuǎn)，據(jù)推測(cè)大概有半個(gè)世紀(jì)之久。尸骨本身已呈嚴(yán)重白骨化，根據(jù)骨盆和四肢骨推斷出是一名女性，身高在160左右。根據(jù)恥骨聯(lián)合面推斷死者年齡在二十歲左右。尸骨的指骨和鼻骨骨折，說(shuō)明尸體生前存在機(jī)械性損傷，不排除他殺。具體死因還待進(jìn)一步調(diào)查。

我頭悶?zāi)克?，腦袋昏沉沉的，也沒(méi)精力去思考什么。在浴缸里放了一池?zé)崴莸脺喩硖撥洺龊?，就一頭扎到床上?？纯幢硪呀?jīng)十點(diǎn)鐘了，月亮很好，投影在我的地板上，光滑皎潔的一個(gè)圓。我看著那圓，慢慢變成一個(gè)坑，逐漸往下陷落，我好奇地走下床，周?chē)木拔锒甲兂闪藦U園的景象，那坑變成了一個(gè)井，一眼望去涼意森然，井壁上附著不少青苔，井底幽深不可見(jiàn)，我倒吸一口氣，正準(zhǔn)備離開(kāi)，井底傳來(lái)一個(gè)女孩的聲音：救救我！救救我！我問(wèn)你是誰(shuí)？怎么在這里？井底傳來(lái)抽泣聲，聲音越來(lái)越凄厲，井口水波漫溢，須臾又變成月光投影的模樣，只是那月光里，顯映著一個(gè)人的輪廓，水波晃蕩的時(shí)候輪廓模糊不可辨，平靜的時(shí)候，輪廓逐漸清晰，一樣的笑窩，嘴角的黑痣——阿離！

十

醒來(lái)后，我的意識(shí)還黏附在夢(mèng)境里，身心異常疲憊，這個(gè)夢(mèng)太詭異了，阿離在白老師的筆下。像一只翩躚的蝴蝶飛走了，繼續(xù)開(kāi)始她的串聯(lián)之路……而實(shí)際上她已經(jīng)葬身于陰冷的井底。也許夢(mèng)境只是昭告了我的潛意識(shí)，那些我不敢去想也不愿去想的念頭，像暗夜里搖曳的馬燈，我極力去壓制那些陰郁的猜想，我說(shuō)服自己人性本善世界美好天地一派和諧昌明，可是很快我又嘲笑起自己的幼稚虛偽，在發(fā)現(xiàn)管偉出軌后，我恨不得撕碎了他們，或者把整件事情的來(lái)龍去脈寫(xiě)成和著血淚的文字，洋洋灑灑地發(fā)到微博上微信公號(hào)上，我深信我的文筆能達(dá)到讓世人鞭撻的效果……我之所以沒(méi)去踐行那些瘋狂念頭，是因?yàn)槲疫€有理智，也不想就此毀掉自己，那樣得不償失。纖敏心細(xì)如白老師，應(yīng)在看見(jiàn)腳印之前就發(fā)現(xiàn)了諸多痕跡。一個(gè)女人，跟著青梅竹馬的愛(ài)人扎根在此，大腹便便之際發(fā)覺(jué)愛(ài)人與他人交好，此人還跟她情同姐妹，她的憤恨絕不像小說(shuō)里那樣云淡風(fēng)輕，除非她是神。她定然有過(guò)和我一樣至暗的魔鬼時(shí)刻，可是白老師的故事發(fā)生在一個(gè)動(dòng)蕩混亂的非理性年代，一個(gè)人的消失，像飄走一片樹(shù)葉一樣無(wú)跡可循。如果此事是白老師所為，那以她當(dāng)時(shí)有孕的身子，很難做到獨(dú)立完成，如果是她丈夫所為，那又會(huì)是什么情況讓他對(duì)彼此有情的阿離痛下殺手呢？這個(gè)真相藏在白老師心里，時(shí)隔多年后，她的恨怨被歲月蕩平，她的秘密需要一個(gè)出口，于是她傾倒在了小說(shuō)里，但又害怕節(jié)外生枝，就改變了結(jié)局走向。又因?yàn)樾撵`負(fù)罪，就經(jīng)常一個(gè)人出入在廢園里。

這只是我的猜想，如果屬實(shí)，那么隨著井底女尸案的調(diào)查，疑點(diǎn)會(huì)不會(huì)落到白老師身上？我突然一陣恐慌，像是預(yù)感已經(jīng)無(wú)限接近真相一般。

我該去看看白老師了。

十一

白老師還躺在沙發(fā)床上，一只腳被高高支起，她手里拿著一本書(shū)，看見(jiàn)我過(guò)來(lái)，眼神里流露出感激，忙招呼保姆去廚房給我拿兩瓶益母草紅糖，說(shuō)這是同事自家熬的糖，最活血化瘀滋養(yǎng)補(bǔ)益，說(shuō)女人小月子不可忽視，自己當(dāng)年月子沒(méi)坐好落了病根。我情緒復(fù)雜，想到我和白老師也算同病相憐。沖動(dòng)之下脫口而出要留下來(lái)照顧她，她愣了愣，接著點(diǎn)了點(diǎn)頭，正在擦玻璃的保姆扭頭看了我一眼。

我把寫(xiě)傳記的事丟到了爪哇國(guó)，把吃和玩作為了生活第一要義，我和保姆合力開(kāi)發(fā)出很多的新菜式，比如火焰山土豆泥，臭豆腐乳燒肉、酸奶湯圓、臘肉包子……這天馬行空的烹飪風(fēng)格味道居然出奇的好，白老師也很有食欲。我給肥貓團(tuán)團(tuán)買(mǎi)了套衣服，有了衣服的約束，小東西走起路來(lái)裊裊婷婷，兩個(gè)肥屁股一扭一扭，惹得我們哈哈大笑，都說(shuō)這貓有范兒，以后改名叫小范兒好了！我把我的掌機(jī)小電腦拿過(guò)來(lái)，試著教白老師玩游戲，又陪她看喜劇片，每次看到她開(kāi)懷大笑，我就忍不住心酸，如果案件真與她有關(guān)，那么以前的事就像一個(gè)符咒，箍緊了她的心，負(fù)罪感阻截掉她的很多快樂(lè)，現(xiàn)在我要做的就是極盡所能地讓白老師高興。有次，她問(wèn)我，說(shuō)廢園被開(kāi)發(fā)得怎么樣了，我裝作不在意地說(shuō)誰(shuí)知道呢，只是有這個(gè)提議，那塊情況復(fù)雜，真的付諸現(xiàn)實(shí)，估計(jì)要很多年吧！她哦了一聲，沒(méi)有再問(wèn)。我暗暗后悔告訴她此事，罪愆若難逃懲罰，我寧愿這一天晚來(lái)一點(diǎn)。

寫(xiě)作的人作息無(wú)常，白老師也經(jīng)常失眠，她曾經(jīng)讓我?guī)退?gòu)買(mǎi)思諾思。她的臥房在最靠里的那間屋子，白天躺在客廳里方便被照顧，到了晚上就讓保姆推著擔(dān)架車(chē)送她回里屋，我們說(shuō)來(lái)回移動(dòng)不利于休養(yǎng)，她說(shuō)她擇鋪，換了地方睡不著。昨晚雨打窗欞，她再度失眠，早飯后吃了藥緩緩入睡。我見(jiàn)她休息了，就開(kāi)了車(chē)，一個(gè)人在街上東游西蕩。不知不覺(jué)車(chē)開(kāi)到了西郊。廢園的工程還在一如既往地進(jìn)行，我踱步進(jìn)入，院子里堆滿(mǎn)了木料、石膏板和線管，身著工作服的建筑工人來(lái)來(lái)往往忙碌著，人心健忘，工事并沒(méi)有因?yàn)橐痪吖呛《Ｏ?，管偉那邊也沒(méi)有消息。我撥通了律師同學(xué)的電話(huà)，他說(shuō)人死了半個(gè)多世紀(jì)，追訴期已過(guò)，況且尸骨風(fēng)化嚴(yán)重，若死因最終無(wú)法確定，久而久之，很可能會(huì)成為懸案。

日子依然款步向前，我和白老師的家居生活也越發(fā)充實(shí)有味，等到她能稍稍坐起來(lái)，就在沙發(fā)床上支個(gè)小幾，臨起了佛經(jīng)，我拿著小音箱給她配佛樂(lè)，三個(gè)女人各干其事，一派歲月靜好，像青天白日無(wú)法相信有鬼一樣，那些陰慘離奇的事似乎只是生造的坊間軼聞。

十二

這樣的日子過(guò)了不久，有一天睜開(kāi)眼，鋪天蓋地都是阿離的臉，晨報(bào)日?qǐng)?bào)公號(hào)，那是警方發(fā)布的顱骨復(fù)原圖，要尋求尸骸的親屬。阿離的輪廓被放大和清晰化，復(fù)原圖與照片相比，只是缺少了嘴角的黑痣，不笑的她眉眼間有天然的憂(yōu)郁。這些信息像一枚枚鉚釘，將我的猜想逐漸釘死。再聯(lián)系管偉，他說(shuō)也是剛剛得知，警方這一塊捂得很?chē)?yán)，之前的消息還是偷看了堂哥的手機(jī)，又說(shuō)凡事一旦成為話(huà)題，很多事就不再是秘密，靜靜等待就是了。我害怕這些信息會(huì)打破目前難得的平靜，所幸白老師坐臥病榻，眼耳閉塞，這些天我又幾乎寸步不離，把白老師的生活安排到無(wú)縫可插，她的古董手機(jī)和閑置電視也規(guī)避了她去接觸信息。我又叮囑保姆，說(shuō)白老師嚴(yán)重精神衰弱，避免談?wù)撘恍┐碳ば栽?huà)題，這個(gè)樸實(shí)的鄉(xiāng)下女人對(duì)所謂文化人有著天然敬畏，對(duì)我的話(huà)深信不疑。

接著管偉告訴我，一個(gè)年輕男孩聯(lián)系上了警方，男孩據(jù)說(shuō)是阿離的侄孫子，在他爺爺?shù)囊粋€(gè)老相冊(cè)里看到了一組照片，那照片與復(fù)原圖太過(guò)相似，老式照片顏色淺淡，但他那得了老年癡呆的爺爺，居然在盯視一會(huì)兒后，喊出了一個(gè)名字：姜離，再問(wèn)就言語(yǔ)昏聵不知所云了。

管偉托熟識(shí)姜家的人聯(lián)系上了這個(gè)男孩，我們?cè)谝粋€(gè)私人會(huì)客廳，邀約見(jiàn)了姜家男孩。

男孩叫姜子暢，眉目舒朗，挺帥氣的一個(gè)男孩，盡管血緣流傳三代已然疏遠(yuǎn)，我還是竭力從他的臉上尋找阿離的影子。他笑時(shí)嘴角上揚(yáng)的弧度倒很像她的姑祖母，我從多個(gè)角度拍了好幾張，男孩很羞澀，說(shuō)自己不愿意上鏡，也不想此事再度擴(kuò)大，我忙解釋說(shuō)因?yàn)槟銕?，私心留存幾張。男孩說(shuō)對(duì)于阿離他一無(wú)所知，多年來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)家人提起過(guò)，據(jù)家人說(shuō)舊時(shí)兄妹之間隔母，都是單門(mén)獨(dú)戶(hù)另過(guò)，所以也不怎么親。說(shuō)到他的太爺爺，語(yǔ)氣略帶自豪，我曾查閱過(guò)，那是本地相當(dāng)有名頭的一個(gè)資本家，妻妾眾多。不過(guò)“文革”里，他太爺爺很快倒臺(tái)，在輪番的批斗里死去，他的偏房側(cè)室都各自流散，那個(gè)三房姨娘生的姜離，是家族里最末的女兒。

我們的交談很順利，臨結(jié)束，男孩從包里掏出一沓照片遞給我們，要求不許拍照，看看就行了。照片是阿離的，有她身著連衣裙泛舟湖上，也有玉立在花叢里巧笑，還有生日宴上捧了蛋糕吹蠟燭，有一張，她倚在了樓梯間，大眼睛里迷離又空洞。我把每一張照片都翻來(lái)覆去細(xì)細(xì)看，隨后歸還。管偉很盡職地把男孩送回了家。我腦子里還過(guò)電影似的回憶著剛剛那些照片。那應(yīng)該是阿離的優(yōu)渥時(shí)期，接下來(lái)的人生來(lái)不及打招呼，她就被時(shí)代和命運(yùn)裹挾著去串聯(lián)了。最初，她會(huì)收到來(lái)自各方面的欺壓和歧視，人們會(huì)罵她資本家的狗腿子，揶揄她下架的鳳凰不如雞，她大概也想到過(guò)死，但憑她的聰慧和姿色，她很快找到了一個(gè)能庇護(hù)她的男孩，他們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中發(fā)生了關(guān)系，這個(gè)涉世未深的女孩從此找到了賴(lài)以生存和自保且無(wú)往不利的法寶。串聯(lián)結(jié)束后，她和男孩因?yàn)槟承┰蚍质?，短短兩年時(shí)間，她從一個(gè)大小姐變成了流浪兒，她就一個(gè)人走了很多地方。所幸不論走到哪里，都會(huì)遇到愿意接納她的男人，她隱去了家族姓氏，她以為她的人生還會(huì)不停走下去，只是不曾料到，廢園居然成了她的歸宿地。年輕的身體在井底糟爛成一具骨骸。

當(dāng)我在手機(jī)的記事本上打下這些文字的時(shí)候，突然想到，也許這就是寫(xiě)作者的通病，內(nèi)心的隱秘要找到一個(gè)宣泄的出口，于是文字就是那個(gè)最方便的樹(shù)洞。

十三

阿離的熱度漸漸散去了，很快又有新的話(huà)題。姜家男孩向警方收回了阿離的尸骨，經(jīng)過(guò)DNA比對(duì)，阿離和他爺爺系同父異母的生物學(xué)半同胞親緣關(guān)系。作為阿離的親人，他們當(dāng)然有權(quán)利妥善安置阿離的尸骨。

此事像已畫(huà)上句號(hào)，截至目前它只是演繹在我腦海里的一起故事風(fēng)暴，風(fēng)暴之下的真相我不得而知。也許白老師的確是個(gè)無(wú)辜的人。我也曾試探著提起她小說(shuō)中的阿離，她神色如常，一如一切久遠(yuǎn)又模糊的記憶，她輕輕說(shuō)了句記不清了。

等到白老師的腳能拄著拐杖輕移慢行了，我也搬回了我的住處，但還是經(jīng)常來(lái)看望她。我徹底放棄了寫(xiě)作傳記，開(kāi)始著手劇本《阿離》，我接連很久閉門(mén)不出，全身心地投入到創(chuàng)作中，像顱骨復(fù)原一樣，阿離也一點(diǎn)一點(diǎn)地復(fù)原在我的文字里。如果不是白老師的死訊，我依然沉浸在寫(xiě)作氛圍里難以抽身。

接到白老師死訊的前一天晚上，我收到了一條她發(fā)來(lái)的短信，她說(shuō)感謝近段時(shí)間的陪護(hù)照看，說(shuō)我是個(gè)好姑娘，就是脾氣太硬，稍微圓通一點(diǎn)人生會(huì)平順很多。我沒(méi)有特別在意，作為晚輩的禮節(jié)，我精心組織了一段文字，算作回復(fù)。

第二天接到管偉電話(huà)，說(shuō)是阿離的墓碑已經(jīng)建成，姜家男孩如約邀請(qǐng)了他，他知道我感興趣，就要帶著我去祭拜一番。我已晨昏顛倒，睡意蒙眬里接到電話(huà)，迷糊著起了床，出門(mén)突遇大雨，在街角的茶室里，一封郵件噩夢(mèng)一樣地出現(xiàn)了。

十四

我站在白老師家門(mén)口，慌亂無(wú)措，衣服和皮膚被雨水黏在一起。這個(gè)曾經(jīng)無(wú)數(shù)次進(jìn)出的小院，如今把我隔離在外。我的腦海里滾動(dòng)屏一樣重復(fù)著郵件內(nèi)容，我無(wú)比后悔為什么當(dāng)時(shí)不撥個(gè)電話(huà)給她，也許一通電話(huà)過(guò)后，她就能回心轉(zhuǎn)意。她應(yīng)該是結(jié)清了保姆的工資，然后打發(fā)了她，接著發(fā)了個(gè)短信給我，然后打開(kāi)了她塵封已久的電腦，按照我留給她的郵箱，給我發(fā)了一封定時(shí)發(fā)送的信件：

有些事一旦開(kāi)啟，就無(wú)法回頭。

白染絕筆

2017年7月20日晚

十五

管偉隨即到了，白老師的兒子也到了，我立在門(mén)口，聽(tīng)著屋里傳出高一聲低一聲的哭號(hào)，帶點(diǎn)抑揚(yáng)的花腔，成人好像都是這樣哭喪的。聽(tīng)著聽(tīng)著，覺(jué)得這聲音似乎很遠(yuǎn)，整個(gè)人都蒙蒙的，好像置身于夢(mèng)境，那只肥碩的團(tuán)團(tuán)一扭一扭地走出來(lái)了，它還不清楚主人已亡故。喵喵地四處尋食。

殯葬人員也陸續(xù)趕到，屋院狹窄，我和管偉回到了車(chē)上，團(tuán)團(tuán)吃了東西，在我懷里安睡，雨量不減，扭股繩一般攪打著車(chē)玻璃。

告別儀式第二天就舉行了，我和管偉一起去了殯儀館，白老師面色平靜宛如沉睡，她那曾點(diǎn)燃過(guò)熾熱火焰，也曾一度冷冽的眼神，終于平靜了，此后悲喜都于她無(wú)干了。她吞下了足以致死的思諾思。有那么一刻，我覺(jué)得她會(huì)坐起來(lái)，像往常一樣招呼我喝茶，我流了一臉淚。他兒子走了過(guò)來(lái)，這個(gè)一臉庸愚的男人此刻看來(lái)格外衰老，他曾經(jīng)把平生的不得志都算到了母親頭上，母子關(guān)系向來(lái)疏離，但喪母之痛還是讓他有了肉眼可見(jiàn)的悲痛，作為親屬的大禮，他撲通一下跪在了我們面前，我忙把他拉起來(lái)。他喊著兒子給我們拿水搬凳子，這地方相對(duì)局促狹小，是整個(gè)殯儀館最末等的安置廳。我和管偉各自掏出一千塊錢(qián)交到他手上，這個(gè)男人用手背去抹淚，說(shuō)感謝我在最后日子里陪著他媽?zhuān)蛲砗攘司?，睡得死，沒(méi)看見(jiàn)他媽發(fā)的信息，他媽說(shuō)讓他以后爭(zhēng)點(diǎn)氣。男人越說(shuō)越激動(dòng)，最后忍不住號(hào)啕大哭，我們勸慰著，等他情緒穩(wěn)定了，就告辭離開(kāi)了。

文學(xué)院的告別會(huì)前去吊唁的人寥寥，不過(guò)是幾個(gè)跟白老師同齡的前輩。白老師生前寂寞，死后孤獨(dú)，一生令人唏噓。

白老師的猝然離世，留下了一個(gè)撕扯不開(kāi)的結(jié)。她走之前的幾天里干了什么？說(shuō)了什么？我在這條時(shí)間線上反復(fù)行走，希圖找出一點(diǎn)痕跡，能有效解釋白老師毅然決然告別人生的行為?？墒呛芡絼?，不管是從她兒子還是保姆那里，都沒(méi)能發(fā)現(xiàn)任何彰顯白老師異常的地方，那個(gè)木訥的保姆說(shuō)起那個(gè)下午，記憶最深刻的是白老師多給了她三百塊錢(qián)，臨走又塞給她一包毛線，一切都在平和正常的情況下進(jìn)行。像無(wú)數(shù)重復(fù)日子中的某一天，平整無(wú)隙，你實(shí)在找不到任何可以引發(fā)疑問(wèn)的線腳。

直到頭七那天，我再度來(lái)到白老師的家。意外看到了兩個(gè)警察，他們說(shuō)一周前聯(lián)系了白老師，想從她那兒了解點(diǎn)情況，但白老師說(shuō)她意外受傷正家居休養(yǎng)不太方便，我們就想著擇日再來(lái)，沒(méi)想到……我問(wèn)是什么事情，他們說(shuō)，據(jù)調(diào)查，白老師是最后一個(gè)在事發(fā)地居住過(guò)的人，所以想詢(xún)問(wèn)一些當(dāng)年的情況……我的心里默默打了個(gè)雷，聽(tīng)說(shuō)白老師是自殺對(duì)嗎？一個(gè)警察發(fā)問(wèn)，是吧，我也不是很清楚。我躲開(kāi)那黑洞般的注視，轉(zhuǎn)身進(jìn)了門(mén)，其實(shí)我大可不必心虛，人都死了，又何故怕這些？

院子里已擺好了香燭酒食，據(jù)說(shuō)亡人在這一天靈魂會(huì)歸家，頭七的議程是按照他們老家的規(guī)矩，那幾個(gè)人唱一陣、跳一陣，小丑一樣獻(xiàn)丑。不知道靈魂歸來(lái)的白老師是否會(huì)被嚇跑？還是忌憚?dòng)谀莾蓚€(gè)身著警服的人？我踅摸到白老師臥室，這最靠里的房間，作為白老師隱私的一部分，我從來(lái)沒(méi)有逗留過(guò)。這一次我多待了一會(huì)兒，在她的床頭柜上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)老舊的半導(dǎo)體收音機(jī)，打開(kāi)后，是嗡嗡的電流聲，白老師大概長(zhǎng)期固定去聽(tīng)某一個(gè)頻道的廣播，調(diào)頻轉(zhuǎn)動(dòng)的灰痕形成一個(gè)固定的半弧，這是一個(gè)播報(bào)我市時(shí)事新聞的頻道，女主播清甜又不失端方的聲音傳了出來(lái)：“我市一年一度的……”原來(lái)她一直在關(guān)注著廢園女尸事件的進(jìn)展，我千防萬(wàn)防，以為規(guī)避了那些最新的信息接受載體就能隔離一切，卻不知白老師有每晚聽(tīng)廣播的習(xí)慣。

她自始至終都知道。

十六

姜家男孩再度邀約了管偉。祭拜選在了一個(gè)晴好的天，墓園里碑林累累，一塊槐蔭遮蔽的角落里，立著一塊不大的墓碑，葉隙疏落的碎光灑在上面，碑面刻著“姜小黎之墓（1951---1971）”。我和管偉各自敬獻(xiàn)了兩束花，有一捧芍藥擱置久了，大概歷經(jīng)了日曬雨淋，枯皺地像臟黯的廢紙。姜家男孩說(shuō)這是姑祖母生前的一個(gè)朋友敬獻(xiàn)的，姓白。他說(shuō)有一天一個(gè)自稱(chēng)是姑祖母朋友的人給他打電話(huà)，要他帶著自己去拜謁一下故人。男孩恭敬地驅(qū)車(chē)去接，整個(gè)拜祭過(guò)程安謐從容。

這應(yīng)是白老師離去前最重要的一件事，她定然早早起了床，精心修飾，接著去花店買(mǎi)了阿離最?lèi)?ài)的芍藥，她站在阿離的墓前，第一次正式地去憑吊她。

我拿起那束花，追問(wèn)祭拜的日期，姜家男孩說(shuō)是7月20號(hào)，我想起那天是白老師的死忌。她應(yīng)是很早就有了自了的想法，那段與我一起共處的時(shí)光，她是否是真的快樂(lè)呢？可是快樂(lè)也罷，悲傷也好，最終都被她拂塵一樣輕輕拭去。我像闖進(jìn)她靜謐世界的蝴蝶，帶來(lái)了一連串的波動(dòng)，如果沒(méi)有我，一切還會(huì)發(fā)生嗎？我不停追問(wèn)自己。

十七

我收到了一個(gè)箱子，郵寄人是白老師的兒子，我打電話(huà)過(guò)去詢(xún)問(wèn)，他說(shuō)是母親的一些遺物，曾經(jīng)交代了要給我。辦完后事就忘了，這會(huì)兒想起來(lái)了。貌似是一些書(shū)稿文件，留給我寫(xiě)傳記用。

我差人打開(kāi)那銹蝕斑斑的銅鎖，箱子里像一個(gè)被封存的奇異空間，一些暌隔陽(yáng)光的灰塵呼一下蹦出來(lái)，氤氳在四周亂舞，里面的確只是一些雜亂無(wú)章的書(shū)稿。除了書(shū)件，我看見(jiàn)一沓已然脆硬發(fā)黃的手寫(xiě)稿，上面赫然三個(gè)大字：認(rèn)罪書(shū)。這個(gè)陌生的字跡絕對(duì)不是白老師的手筆，洋洋灑灑十多頁(yè)，前因后果事無(wú)巨細(xì)，在逐字逐句看完后，我終于明白了發(fā)生了在阿離身上最后的故事。

我在劇本里完成了最后一筆。

宅院.傍晚.內(nèi)景／外景.夏

宅院的墻上寫(xiě)著：廣闊天地，大有作為，院子里散亂地插著幾面旗，旗上都有字，風(fēng)一吹過(guò)來(lái)，旗子先響。

屋里多了幾盞煤油燈，桌子上放了幾瓶白酒，一些帶殼花生，一個(gè)男青年在那兒弓馬嫻熟地拆著一個(gè)東西，旁邊圍攏著三個(gè)人，他們?cè)诤峡匆槐緯?shū)，大概書(shū)里有什么特別吸引他們的地方，他們都大氣不出，偶爾有人感嘆一句：“夠勁！”

一間簡(jiǎn)陋的臥房里.傍晚.內(nèi)景／夏

阿離倚在床邊，語(yǔ)帶哀求和撒嬌：去嘛！一個(gè)人在這多悶，一塊去樂(lè)樂(lè)吧！蕭初哥也在。

女人一直面無(wú)表情，聽(tīng)到這個(gè)名字，嘴角不自覺(jué)帶了一絲冷笑，隨即走下床來(lái)，她孕相明顯，走路有點(diǎn)搖晃，阿離的眼睛盯著她的肚子，那兀然的凸起讓她有點(diǎn)擔(dān)心。

女人呼啦一下推開(kāi)門(mén)，語(yǔ)氣冰冷：你去吧，別讓他們等急了。

阿離的臉上現(xiàn)出愧色，怏怏而去。

宅院.傍晚.內(nèi)景／外景.夏

阿離走在廊道里，前方的屋里人影幢幢，她停下了腳步，倚靠在廊柱上，屋里發(fā)出一陣哄笑，笑里帶著曖昧的意味，她突然留了心，側(cè)起耳朵去細(xì)聽(tīng)，話(huà)音很細(xì)碎，她聽(tīng)到了千人壓這三個(gè)字，呼吸有一點(diǎn)粗重，接著像禍不單行一樣，她又聽(tīng)到了自己的名字，隨后一個(gè)清晰熟悉的聲音入耳，別給我提她！

她顫抖了一下，定了定神，進(jìn)了屋。

屋內(nèi).夜晚.內(nèi)景.夏

她的突然進(jìn)入，屋里的鬧哄忽然靜止了一下，隨即又繼續(xù)各玩各的，阿離冷不防一把從看書(shū)青年的手里抽過(guò)書(shū)，歪著頭，有點(diǎn)挑釁地說(shuō)：?jiǎn)盐?，看黃色書(shū)籍，這可是把柄，小心我去告你！男青年吃了一驚，有點(diǎn)慍怒，阿離很快轉(zhuǎn)了一副笑臉，嘻嘻哈哈過(guò)去了。

蕭初一直在剝花生，阿離從他手里拿走一個(gè)剝好的放到自己嘴里大嚼，蕭初不說(shuō)話(huà)也不看她。很快他們開(kāi)始了抽牌喝酒的游戲，每次誰(shuí)抽的牌最小，誰(shuí)喝酒，幾個(gè)男的互相使了眼色，阿離一連喝了好幾杯，有點(diǎn)站不穩(wěn)。打了個(gè)趔趄，一個(gè)男的順勢(shì)摟了她一下，阿離嗔怪地打了他一下，幾個(gè)人挨肩擦臉地起哄。

蕭初走了出去，立在廊柱下抽煙，天已經(jīng)呈現(xiàn)淡墨色，隔遠(yuǎn)了看，煙頭那一點(diǎn)光明明滅滅。

屋里哄鬧聲更大，蕭初朝廊道走去。

臥房里.夜晚.內(nèi)景／夏

女人坐臥在床上，裹緊了被子。若有所思。一道閃電伴隨雷聲，女人顫抖了一下。

屋內(nèi).夜晚.內(nèi)景／外景.夏

雨忽然凌空而降，聲音很大。

屋里傳來(lái)吵鬧聲、哭喊聲和器物推倒的聲音。隔了雨聲還是能聽(tīng)見(jiàn)，蕭初快步往回走，去推門(mén)，卻發(fā)覺(jué)門(mén)被反鎖了，他意識(shí)到事情不妙，就扯了嗓子喊：王八羔子們，再不開(kāi)門(mén)，我去告革委會(huì)主任……

門(mén)開(kāi)了，蕭初抑制不住慣性地撞了進(jìn)去，阿離躺在長(zhǎng)條桌上，衣衫不整，后腦勺處一片血跡，新鮮的血慢慢擴(kuò)展疆域，向周邊洇染。

四個(gè)人僵持了幾十秒。蕭初猛然醒悟，拿了塊毛巾準(zhǔn)備去壓傷口止血，被其中一人拽住，蕭初甩開(kāi)，又欲搶救，男人一把推倒蕭初：救活她！咱們都完了！她本身就是個(gè)來(lái)路不明的野貨！蕭初急躁：那也不能見(jiàn)死不救吧！男人冷笑：舍不得了吧！外邊都傳你們倆有事？要是她告你，你老婆孩子一塊完……

男人看了一眼窗外，風(fēng)急雨烈。夜色稠密。

蕭初打了個(gè)冷戰(zhàn)。

臥房里.夜晚.內(nèi)景／夏

女人似有所聽(tīng)聞，起身披衣，提燈，向外走去。

宅院外.夜晚.外景／夏

一行人抬著什么東西向院中走去，被卷裹物里傳出呻喚，一人叫道，還有氣還有氣！其他人像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)不管不顧往前走。

水井是他們的目的地。

馬燈昏蒙的光照著黢黑的井口，井口此刻像一只與他們對(duì)視的眼睛。

……

他們瘋魔一般往井里填土。

不遠(yuǎn)處，一個(gè)女人出現(xiàn)在他們的鏡頭里，被雨澆濕了衣服，她隱隱知道他們?cè)诟墒裁矗薮蟮目謶趾图m結(jié)讓她牙關(guān)打戰(zhàn)，渾身發(fā)軟，她的整個(gè)身體失去了章法，她下意識(shí)用手護(hù)住腹部?？墒撬€是慢慢走近了他們，有人看見(jiàn)了她，不知是誰(shuí)喊了聲，過(guò)來(lái)幫忙！馬上就聽(tīng)到蕭初的怒吼，黑夜中兩個(gè)廝打在一起的人被拉開(kāi)，有個(gè)陰惻惻的聲音：既然都看見(jiàn)了，那大家都有份。

她似乎還能聽(tīng)到井底傳來(lái)細(xì)碎的呻吟……

天像漏了一般，雨瘋狂地摔打著這個(gè)世界。

夜色更加濃暗，無(wú)邊無(wú)界的黑像沖不破的咒語(yǔ)。

一間很常見(jiàn)的平房里.夜晚.內(nèi)景／冬

蕭初和女人都明顯老了很多，蕭初臉上現(xiàn)出萎靡的疲色，女人背對(duì)著他，他在那里寫(xiě)著什么，蕭初寫(xiě)完，交給女人，男人說(shuō)：等咱們撇清關(guān)系，你再遞上去。

宅院.傍晚.外景.夏

宅院里荒草肆意漫長(zhǎng)，一切顯示已經(jīng)荒廢的跡象，人們傳說(shuō)這里常有鬼火隱現(xiàn)，繞著井口數(shù)匝。不知哪一年，一個(gè)男人提火欲焚毀宅院，最終被雨破壞，男人在回去的路上失腳跌入溝中死亡。

室內(nèi).夜晚.內(nèi)景.冬

一個(gè)女人伏案寫(xiě)作，不時(shí)停下筆來(lái)思忖，她放下筆，紙上有著醒目的兩個(gè)字《將離》。

十八

我的《阿離》完成了，我把它連同白老師的斷章殘件一同封存在了箱子里。認(rèn)罪書(shū)里出現(xiàn)的幾個(gè)陌生名字，經(jīng)過(guò)我后來(lái)調(diào)查，一個(gè)死在了農(nóng)場(chǎng)的一次械斗里，一個(gè)罹患惡疾于多年前去世，現(xiàn)存在世的那個(gè)已癡呆昏聵。

知青影視城終于建成了，不日將正式開(kāi)放，我徒步前往，那古意盎然的仕女圖很應(yīng)景地?fù)Q成了兩個(gè)身著軍裝腰扎皮帶的女人，湊近一看，分明是白老師和阿離，不知道是誰(shuí)提供了這張照片。也許是白老師，也許另有他人。

阿離和白老師就在那面墻上，好似永遠(yuǎn)都那么高興地笑著。