人間最美是相思
——徐志廉《素心若雪》漫談

敬文彬

說(shuō)起相思，古詩(shī)人那些精美的詩(shī)句如潮水一樣洶涌而來(lái)。李商隱的“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”，白居易的“相恨不如潮有信，相思始覺(jué)海非深”，柳永的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，晏幾道的“紅燭自憐無(wú)好計(jì)，夜寒空替人垂淚”，辛棄疾的“明朝放我東歸去，后夜相思月滿船”，盧仝的“相思一夜梅花發(fā)，忽到窗前疑是君”，李清照的“一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”，李白的“入我相思門(mén)，知我相思苦，長(zhǎng)相思兮長(zhǎng)相憶，短相思兮無(wú)窮極，早知如此絆人心，何如當(dāng)初莫相識(shí)”，李之儀的“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾。日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水。此水幾時(shí)休，此恨何時(shí)已。只愿君心似我心，定不負(fù)相思意”等等，或雋永、或深情、或癡心、或哀婉、或清幽、或恍惚、或痛悔、或纏綿，情態(tài)萬(wàn)千，纖細(xì)畢露，把相思寫(xiě)得出神入化，凸顯著一個(gè)時(shí)代和社會(huì)的美學(xué)和文化。

比起古詩(shī)詞，寫(xiě)相思的新詩(shī)在數(shù)量上少了很多，從客觀上分析，古代交通不便，信息閉塞，再加上戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)，相思成為人類(lèi)情感不可或缺的內(nèi)容，成為文學(xué)創(chuàng)作的重要主題。隨著科技的發(fā)展，交通縱橫南北、貫通東西，空間距離縮短，真有“天涯若比鄰”的感覺(jué)。特別是信息化時(shí)代，表情達(dá)意更加便捷快速，再加上現(xiàn)代社會(huì)快節(jié)奏的生活，相思這一主題逐漸被擠兌到墻角，被疏忽也就不足為奇了。但新詩(shī)中仍然不乏經(jīng)典之作，如劉半農(nóng)的《教我如何不想她》、冰心的《相思》、徐志摩的《沙揚(yáng)娜拉》、舒婷的《思念》、席慕蓉的《海邊》等。

當(dāng)我讀到徐志廉的新詩(shī)集《素心若雪》時(shí)，有種久違的驚喜。一本詩(shī)集書(shū)名平淡，讀者的閱讀興趣就會(huì)大打折扣?！端匦娜粞纷屓顺錆M想象，有引人入勝的藝術(shù)魅力。我們平時(shí)聽(tīng)得最多的是素面朝天，在物欲泛濫的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，素面已經(jīng)稀少，花紅柳綠卻奪人眼球。再說(shuō)，素面也只是形式，說(shuō)不定早就風(fēng)吹草動(dòng)。素心才是難能可貴的，彰顯一種不為外力所動(dòng)的精神定力。詩(shī)人用雪來(lái)比喻，不但在色彩上和諧一致，更體現(xiàn)在精神追求和人生志趣上的同心共振。從這點(diǎn)上我斷定，志廉不是隨波逐流之人，她不會(huì)向珠光寶氣的世俗生活折腰投降。讀了她的詩(shī)后，感覺(jué)確實(shí)如此。她的價(jià)值觀還停留在風(fēng)清月明的遠(yuǎn)古時(shí)代，與燈紅酒綠的現(xiàn)代都市生活有天壤之別。我不認(rèn)為這是倒退，反而直逼市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的污泥濁水，散發(fā)出人性善美高潔的精神亮光。

《素心若雪》是一部寫(xiě)相思的詩(shī)集，在當(dāng)代詩(shī)人中這么寫(xiě)相思的并不多見(jiàn)，直接寫(xiě)相思或含有相關(guān)字眼的就有二十多首，而且首首不同，情態(tài)各異。在《一場(chǎng)花事見(jiàn)證相遇》中寫(xiě)到“相守的時(shí)光遠(yuǎn)沒(méi)有相思悠長(zhǎng)/想想還是化作一朵花最好/接受你的凝眸”，一短一長(zhǎng)、一實(shí)一虛把相思烘托了出來(lái)，最終聚焦到“接受你的凝眸”這一美麗的影像；在《冬至午后》中寫(xiě)到“即使相思注腳/也難掩飾心的落荒/無(wú)需言說(shuō)/祈愿在塞北的風(fēng)寒里與你相依”，觸及到相思的實(shí)質(zhì)，相思是苦澀的，只有相依才能取暖，驅(qū)逐人生的風(fēng)寒，浪漫不失理智；在《2016，總有遇見(jiàn)》中寫(xiě)到“相思單等在月光下開(kāi)鐮/躬身俯向大地/連同陳年的故事收割”，相思如草在瘋長(zhǎng)，等待有情人在月光下收割，多么浪漫；《與君書(shū)》既寫(xiě)“怎能叫人不相思”難以控制的情感暗潮，又寫(xiě)“天地那么遠(yuǎn)，那么遠(yuǎn)/怎能牽住你的手”的無(wú)奈和焦急；《哥，讓我優(yōu)雅地去》以玉傳情明志“珍存在你的思念里/成為詩(shī)篇”，思念本身就是一首美好的詩(shī)，具有冰清玉潔的特質(zhì)；在《風(fēng)過(guò)了心湖》中寫(xiě)到“多想回到青春年少/相守如初/把一湖秋水的相思收藏/凝成你的笑語(yǔ)”，秋水常被比作眼睛，相思生于心，流露于眼，見(jiàn)證于笑語(yǔ)。這些詩(shī)讀后就印在腦子里，想抹也抹不掉。

《素心若雪》中更多的詩(shī)沒(méi)有出現(xiàn)相思這一詞語(yǔ)，但內(nèi)容寫(xiě)的就是相思。如《春天的日子》。春天是個(gè)相思的季節(jié)，王維“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思”，是由紅豆引發(fā)的相思。李白“春風(fēng)不相識(shí)，何事入羅幃”，也是借春風(fēng)寫(xiě)閨怨式的相思。志廉在春天寫(xiě)下“為何不給一個(gè)理由/讓我們相見(jiàn)”，這是相思生出的反問(wèn)。其實(shí)相見(jiàn)還需什么理由，只是詩(shī)人的一個(gè)曲筆，后面就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地寫(xiě)到“親愛(ài)的，跟我來(lái)吧/今天是個(gè)好日子/你看/陽(yáng)光多燦爛”，展現(xiàn)了現(xiàn)代女性的大膽主動(dòng)，思念之情與春天的美景融合在一起；在《那晚，我們看星星》中寫(xiě)到“那晚在草地上/在你的懷里看星星/好多年/好多年沒(méi)有這樣過(guò)”，今昔對(duì)比，懷念中有感慨，有遺憾；在《趁著未老》中寫(xiě)到“在你的體內(nèi)布滿青藤/寫(xiě)下純真、率性、嫵媚，寫(xiě)下/陽(yáng)光的微笑/雨滴的纏綿”，這首詩(shī)讓我想起洛夫?qū)懡o太太陳瓊芳的《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》中的詩(shī)句：“你務(wù)必在雛菊尚未全部凋零之前，/趕快發(fā)怒，或者發(fā)笑。/趕快從箱子里找出我那件薄衫子，/趕快對(duì)鏡梳你那又黑又柔的嫵媚，/然后以整生的愛(ài)，/點(diǎn)燃一盞燈。”這是風(fēng)燭殘年時(shí)對(duì)美和愛(ài)的留戀。志廉也有對(duì)時(shí)間的恐怖，趁著未老綻放生命的美麗，留下青藤般蔥蘢的思念；志廉既有現(xiàn)代女性追求獨(dú)立和自由的一面，也有傳統(tǒng)女性溫婉敦厚的另一面，在《只因，那一世》中寫(xiě)到“今生愿為你的奴/放下繁華/聽(tīng)你晨鐘暮鼓里的梵唱”，宗教般的虔誠(chéng)令人動(dòng)容；在《月亮穿過(guò)云空》中寫(xiě)到“親密愛(ài)人/今晚，你的心是否離孤獨(dú)近/離圓月更近”，月圓人不圓時(shí)，孤獨(dú)就會(huì)襲來(lái)，離孤獨(dú)近，按理說(shuō)離圓月就遠(yuǎn)了，“更近”就是相思產(chǎn)生的心理距離；在《今夜無(wú)眠》中寫(xiě)到“在梧桐雨中等/與抱著你一夜的憂傷同眠”，與你的憂傷同眠，結(jié)果就是無(wú)眠，相思如梧桐雨一樣淅淅瀝瀝，這就是情真情美情深的相思?！赌且豢蹋瑸楹尾皇悄恪?，“為何不是你”連題目一共重復(fù)了三次，可見(jiàn)“你”的重要和分量，情感粘稠得無(wú)法化開(kāi)。“是你，那該多好”，“是你，那該多美”，但站在面前的、送花的不是你，理想與現(xiàn)實(shí)的差距讓人難以接受。這是一首激情澎湃的詩(shī)，也是一首精神壓抑的詩(shī)，迸發(fā)出靈魂的聲音，具有拜倫抒情詩(shī)的倔強(qiáng)和孤傲。而“你”卻表現(xiàn)出“不是就不是”的超然和理解，一急一緩，一冷一熱，把相思寫(xiě)得微妙至極。

志廉寫(xiě)的是小景致、小感觸、小情調(diào)、小情懷，呈現(xiàn)出細(xì)膩、溫婉、清純、浪漫的情感特色，她思念的也許是一個(gè)柏拉圖式的精神戀人，用以對(duì)抗庸俗的碎片化生活，其真誠(chéng)不亞于《上邪》，有水草般的纏綿，有絲綢般的光澤，有探戈般的優(yōu)雅。她身上有李清照的某些柔弱凄婉的精神氣質(zhì)，但主色調(diào)是明媚的，也籠罩著淡淡的愁云，除了《那一刻，為何不是你》外，《風(fēng)抽空昨天槐樹(shù)下的誓言》是寫(xiě)得比較沉重的一首：

昨晚的誦經(jīng)聲卷走了西窗的風(fēng)/入鞘的劍懸在上空/鳥(niǎo)兒收籠夢(mèng)想不再飛出岸的困囿/流水熄滅了一川煙火//云朵卷來(lái)暮雨/雨滴敲碎愈深的黑/疾風(fēng)鞭撻靈魂/失語(yǔ)的飲醉撕碎玫瑰//蟋蟀們不再歌唱/墜進(jìn)河里的燈火想點(diǎn)燃行者的夢(mèng)想/思想泊在暗里/找不到來(lái)時(shí)的路

一改單純明朗的寫(xiě)作風(fēng)格，借助密集型的意象抒寫(xiě)思念的疼痛和內(nèi)心的憂慮，詩(shī)中出現(xiàn)了李清照經(jīng)常出現(xiàn)的醉酒。

讀懂了志廉的語(yǔ)言，就掌握了她詩(shī)歌的藝術(shù)特色。她除了對(duì)語(yǔ)言的敏感外，做到口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)、傳統(tǒng)修辭與現(xiàn)代手法有機(jī)融合，灌入自己的生命體驗(yàn)和情感依戀，有些詩(shī)是獨(dú)一無(wú)二的，辨識(shí)度很高。在《暮雨》中寫(xiě)到“幾只鳥(niǎo)兒扯出一片蔚藍(lán)”，寫(xiě)得特別傳神，靜中有了動(dòng)感，這蔚藍(lán)一下生動(dòng)了許多；在《夢(mèng)影》中寫(xiě)到“時(shí)光被削成一聲輕嘆”，一個(gè)“削”字有了疼痛感，“嘆”也就水到渠成，表面上寫(xiě)時(shí)光，實(shí)際上是在寫(xiě)人生；在《調(diào)侃》中寫(xiě)到“群蜂在花叢中飛舞/我看見(jiàn)一朵花兒的孤獨(dú)/垂下了眼簾”，看見(jiàn)花兒的孤獨(dú)，是通感，花兒垂下眼簾是擬人，沒(méi)有感覺(jué)和想象很難寫(xiě)出如此靈妙的詩(shī)句；在《葉的痛》中寫(xiě)到“高于命運(yùn)的藍(lán)多么遼遠(yuǎn)/喚回風(fēng)煙輕嘆”，藍(lán)本身無(wú)高低，因?qū)懙氖翘炜盏乃{(lán)具有了高的屬性，聯(lián)想巧妙，靈而不空；寫(xiě)落葉“秋水成就與你的別離”（《葉寒》），心思綿密，別具一格；寫(xiě)愛(ài)情與友情“魚(yú)和熊掌都能夠得到”。詩(shī)歌最忌咬文嚼字，但詩(shī)人反其意用之使古老的語(yǔ)言獲得嶄新的生命。“眾人皆醉/我為什么要獨(dú)自醒著”，質(zhì)樸之語(yǔ)，一個(gè)反問(wèn)問(wèn)出了詩(shī)意，醒著不是不好，醒著有醒著的難處，直指社會(huì)生態(tài)的弊端；“幽暗與靈魂分裂/月光被虛度”，月光驅(qū)逐了幽暗，靈魂陷入虛幻，并非“月光被虛度”，這種表達(dá)技巧值得肯定；在《心思》中寫(xiě)到“一朵花想要怒放的時(shí)候/試圖突破自己”，與其說(shuō)是賦予花以人的情感，不如說(shuō)是托物抒情；在《你說(shuō)聽(tīng)雨很美》中寫(xiě)到“隔窗的雨滴/在新植的白丁香上彈唱/難道這是一場(chǎng)初約”，與李清照“梧桐更兼細(xì)雨”的愁緒截然不同，“彈唱”“初約”是詩(shī)人心靈的感悟，一樣的景產(chǎn)生不一樣的情，與詩(shī)人的生活境遇有關(guān)，這是對(duì)雨的個(gè)性化感悟。志廉一些詩(shī)有禪意，如“一縷陽(yáng)光在心頭打坐/為草木流水誦經(jīng)”，一些詩(shī)化入古詩(shī)的意境，如《相思扣》，語(yǔ)言呈現(xiàn)出典雅端莊。一些詩(shī)還呈現(xiàn)哲理，如“若念，拾起放下亦然/若無(wú)，放下拾起空嘆”。她的語(yǔ)言節(jié)奏總體上是緩慢的，不像“大珠小珠落玉盤(pán)”那般急切紛亂，而像山澗溪流清澈悠悠。她的語(yǔ)言是濕潤(rùn)的，有溫度的，質(zhì)樸不失優(yōu)雅，唯美藏有真情。她也在學(xué)習(xí)運(yùn)用各種技巧，也不乏枝繁葉茂的想象，但最終是以真摯的情感取勝。在情感上沒(méi)有放任自流，有分寸的把控體現(xiàn)出一個(gè)詩(shī)人的穩(wěn)健成熟。志廉以抒情見(jiàn)長(zhǎng)，善于借助意象抒情，意象來(lái)自生活，但又新穎獨(dú)特，平中見(jiàn)奇，由淺入深，避免了空洞和浮泛。

志廉是小說(shuō)與詩(shī)歌雙手開(kāi)弓，至今已經(jīng)出版了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以說(shuō)碩果累累。詩(shī)人寫(xiě)小說(shuō)多了些詩(shī)意，如韓東、何立偉、呂新等。小說(shuō)家寫(xiě)詩(shī)，可能不夠凝練，但多了些敘事的厚實(shí)。志廉的詩(shī)總體看受小說(shuō)寫(xiě)作影響不大，是一位具有浪漫情懷的抒情詩(shī)人，有詩(shī)人的氣質(zhì)，有詩(shī)人的敏銳，有詩(shī)人的天賦，有詩(shī)人的想象，有詩(shī)人的情懷，有詩(shī)人的高潔，有了這些精神因子，才能寫(xiě)出一些好詩(shī)。志廉的寫(xiě)作是隨心所欲、有感而發(fā)，不像一些學(xué)院派詩(shī)人板著嚴(yán)肅的面孔那樣寫(xiě)，這樣寫(xiě)出的詩(shī)自然本色，但也存在一些問(wèn)題，比如重復(fù)帶來(lái)的蕪雜，自由帶來(lái)的松散，抒情帶來(lái)的空洞，個(gè)別詩(shī)單薄得弱不禁風(fēng)，這些都是應(yīng)該嚴(yán)肅對(duì)待的問(wèn)題。

總體來(lái)看，志廉的詩(shī)可讀性強(qiáng)，能把相思寫(xiě)到這個(gè)程度，與追求人性的善與靈魂的美分不開(kāi)，與情感的積淀與語(yǔ)言的打磨分不開(kāi)。她細(xì)雨般綿密的相思與古代那些妙不可言的相思遙相呼應(yīng)，共同構(gòu)成人類(lèi)旖旎的情感風(fēng)景。