奶奶

蘇斌

時(shí)間恰似溪水般向前輕柔流淌，越來越接近我心中的一個(gè)特殊日子。我沒露聲色，一個(gè)行動(dòng)在心底醞釀幾個(gè)月，大家也毫不察覺。到這一天，我突然通知爸媽，和我一道去發(fā)起一場(chǎng)發(fā)自心底深處的紀(jì)念。

埋藏心中永不泯滅的深深懷念

小時(shí)候，住在平房的我，充分享受著四季分明的季節(jié)特點(diǎn)。

夏天的午后，門前大家自砌的磚臺(tái)上，各種盆栽——無花果、串串紅、仙人掌，林林總總，仿佛花展一般，盆里的土被無奈地曬得干裂，只有君子蘭，這類“名貴”植物，才被端進(jìn)家里；后排梧桐樹上的知了懶懶地叫著；銅錢空懸，竹簾垂下，除了上班在外的，排房里住著的老人和孩子們搖著扇子漸已睡著。忽然一陣烏云翻滾，電閃雷鳴頃刻打破了安逸。大家爭(zhēng)先恐后地跑到外面，慌忙中，把掛在門前鐵絲上洗過晾曬的衣服迅速收起。雨點(diǎn)打在瓦房頂上，順著房檐滴落的水珠，或被我看作潺潺瀑布，或讓我聯(lián)想成斷線的珍珠。即便是打在石棉瓦上，滴到搪瓷臉盆里，流入水桶中，各路水流聲，也都是那么歡快。人們刻意利用大自然賞賜的這“無根之水”，或澆花或清洗污水桶。生活是何等愜意和幸福。

秋天放學(xué)后，涼風(fēng)瑟瑟，月圓風(fēng)高。坪西小學(xué)對(duì)面蔬菜站的磅房周圍，拖拉機(jī)和馬車混雜排列的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍，川流不息。豐收的農(nóng)民拉著一車車西紅柿、黃瓜等著過磅稱重。偶有個(gè)別同學(xué)放下手中正在拍的煙盒，尾隨在拖拉機(jī)后面，有人揪蘿卜，有人“拿”西紅柿，盡顯各路人馬身手“敏捷”。眼疾手快的，拿上一個(gè)就撒丫子一溜煙兒跑掉了，也有同學(xué)被扭送老師或家長(zhǎng)。我作為一個(gè)老實(shí)巴交的貧下中農(nóng)的后代，不敢做“短跑飛人”，也沒有嘗鮮的想法。秋天到了，我更喜歡撿來變得有韌性且堅(jiān)實(shí)的楊樹葉葉柄和同學(xué)一拼。

冬天的早晨，上學(xué)以前，常常順道進(jìn)了廚房，揭開水缸上面沉重的木頭蓋子，拿起掛在甕子壁上的大銅瓢輕輕鏟起水缸上部結(jié)成的一層薄冰，勇敢地咬食著這大自然賜予的魔術(shù)般的“產(chǎn)品”。廚房里，冬天堆得比較滿，儲(chǔ)存的大白菜、土豆和大蔥往往占據(jù)了這里很多空間。上學(xué)路上，千里冰封，亦有別致風(fēng)景！各家門前污水桶已經(jīng)凍成了冰坨，下水篦子慢慢被積雪和臟水共同封凍，有人不時(shí)拿火柱搗開那凝固的渾濁結(jié)晶體，繼而又被凍結(jié)。瞧，這不太勤快的人家的煙筒頭上冰溜子又是老長(zhǎng)！滴到地上夾雜著焦油和水的褐色冰凌，像一個(gè)裝飾用的假山一樣，不時(shí)還被我們搬走，做一個(gè)琥珀對(duì)待。冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？過了年，就是春天了。

春天，在眾人期盼中到來！對(duì)我們小孩兒來說，不僅僅是對(duì)穿新衣、吃好吃的、壓歲錢不斷襲來的春節(jié)的遙遠(yuǎn)期盼，而且衣物逐漸變薄，活動(dòng)變得輕快，最有盼頭的是這個(gè)季節(jié)意味著我們又可以更多地戶外活動(dòng)了。氣溫回升，楊絮掛枝頭，槐花分外香。大家又開始分頭組織起捉迷藏、跳皮筋、丟沙包，“團(tuán)隊(duì)”之間相互交錯(cuò)，玩累了，新鮮感降低了，大家還進(jìn)行互訪，開始進(jìn)入另一個(gè)組織活動(dòng)。每天下午放學(xué)后，家屬院里面頓時(shí)“活”了起來，小朋友們嘰嘰喳喳，顯得生機(jī)盎然，給白天較為安靜的院落帶來活力。依我看，這溫度并不是季節(jié)變化，或日照點(diǎn)北移后催暖的，而是我們這群歡呼雀躍的小不點(diǎn)兒們呼喚回來的。

十歲的我迎來了一個(gè)新的春天。該有的欣喜被一種自發(fā)的、隱隱的、揮不去的傷感所壓制。我并沒有小伙伴那種爬墻、爬樹的本領(lǐng)，但還是設(shè)法摘了一捧捧槐花，我挑出那些圓嫩的、還沒有綻放的槐花骨朵兒，找來了針線，一朵、兩朵、三朵……不歇?dú)獾匕哑呤浒谆ù饋恚龀梢粋€(gè)小的花環(huán)。我把花環(huán)圍繞在奶奶的一張大約兩三寸黑白免冠照的周圍，擺在正屋對(duì)面的廚房窗戶邊上。窗戶下，是一個(gè)不到兩尺高、用磚砌成、抹了水泥的窄窄臺(tái)子，那正是奶奶喜歡拄著拐棍坐的地方。如今，奶奶的照片上還是那溫?zé)岽认榈拿纨?，然而，她已?jīng)離開我們整整一年了。

雖然年齡小，我已經(jīng)懂得了親人離去的悲痛；雖然沒有任何人會(huì)刻意觀察一個(gè)十歲孩子的喜怒哀樂，但我極力控制住心中的傷感，用那每一個(gè)花朵代表她走過的人生的每個(gè)春秋。

印象

奶奶，生于1913年，屬牛，離開我們的時(shí)間是1984年4月14日。

奶奶的一生，多數(shù)時(shí)間沒有過上好日子。她心地善良，和藹慈祥，是街鄰們公認(rèn)的好人。如今，三十多年過去了，再提起我的奶奶，大家仍是唏噓不已，懷念至今。

伴隨我出生和成長(zhǎng)，奶奶退休了，似乎該順理成章安享晚年。但就在我八歲時(shí)，她因病住院，來年春天，便永遠(yuǎn)離開了我們。奶奶一輩子吃了常人難以想象的苦，到老來，她一身疾病。

奶奶一生拍過的照片也只有那么兩三張?，F(xiàn)在想起奶奶，除了照片上的樣子，印象深刻的還是她中等身高、身材偏瘦，常常在排房間的小路上拄著她那支唯一簡(jiǎn)單的“丁”字型黑漆拐棍。她走路時(shí)并不快，駐足時(shí)，身體略向前傾，右手拄著拐棍，左手輕輕扶在右手手背上。她總是和藹可親地和人交談，訴說著過去，期盼著兒孫美好的未來，但她從不東家長(zhǎng)、西家短地議論別人。走累了，她就在自家砌起的磚臺(tái)上坐一會(huì)兒。在她的一生中，經(jīng)歷了無數(shù)的苦難。對(duì)于痛苦的過去，她并不多說。

每次看到奶奶的照片，我都會(huì)陷入痛苦的追思當(dāng)中。奶奶五官清秀，皮膚白皙，晚年的她，額頭上有了幾道比較明顯的皺紋，花白偏黑的頭發(fā)，發(fā)型是當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的老年人的剪發(fā)頭。她眼睛細(xì)長(zhǎng)，鼻子和嘴都比較秀氣，給人的印象首先就是“慈祥”?？墒悄棠檀认槊纨嫷谋澈螅癫刂嗌僭?jīng)的痛苦，誰也難以說清楚。

悲苦的前半生

老人們回憶說，奶奶十歲出頭，便失去了父母雙親。之后，她在出嫁前幾乎就跟著逝去丈夫的嬸嬸艱難度日。奶奶后來嫁給了她的丈夫，生下了一個(gè)女孩。這里的“丈夫”，并不是我的爺爺。一切都平靜地發(fā)生在河南老家。也許奶奶認(rèn)為正常生活就會(huì)這么開始，會(huì)在男耕女織中平靜度過。然而，大旱和蝗蟲的光顧后，重新開啟的是這么一家三口的漫漫逃荒路。

我奶奶當(dāng)時(shí)和丈夫，帶著孩子，面對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，為了生存下去，向著希望，從河南一路逃荒過來。他們經(jīng)晉南進(jìn)入山西，和河南老鄉(xiāng)結(jié)伴討飯，過著游走、乞討的生活。據(jù)說，逃荒路上，走到一個(gè)山洞，按照丈夫的“興許恁倆還能活下去”的想法，把剩下的東西給了我奶奶和他們當(dāng)時(shí)大概十歲大的女兒，把生的機(jī)會(huì)給了他認(rèn)為世上最親的兩個(gè)人，丈夫竟然活活餓死了。我問過很多人，人要餓死是一種什么狀況？現(xiàn)在的人，恐怕對(duì)“餓”都沒有概念，況且是餓死！

切身設(shè)想，在一種窮困極致的狀態(tài)，拼命找尋食物或者可以果腹的東西，在困難到喪失所有希望之后，很有可能繼而再出現(xiàn)一絲生的可能，然后又是無奈，或許與希望的一絲光亮反反復(fù)復(fù)，但最后一天天沒有進(jìn)食，一陣陣昏昏沉沉，一刻刻昏醒交錯(cuò)，最后，歷經(jīng)幾天的煎熬，痛苦地死去。這不是那種果斷的，而是極其殘忍的折磨！

想到慷慨地把生的希望留給別人，讓人怎能不聯(lián)想我們所熟悉的電影《泰坦尼克號(hào)》。也曾經(jīng)懷疑過世上有如此舍生的真愛，誰知道，我的至親就是從這種凄美故事里走出來的，走出了艱難困苦，逃過了死神魔爪。我奶奶帶著女兒，最終游走到太原一帶。后經(jīng)人介紹，帶著孩子嫁給了我的爺爺。此前，我爺爺在老家的原配妻子也因嫌棄貧寒，早已跟著別人跑了多年。彼時(shí)，爺爺是一個(gè)來到異鄉(xiāng)短短幾年的、一個(gè)沒有自己孩子的、三十幾歲的青年人。

老人們從來不提起這些，他們?cè)谀莻€(gè)婚姻觀念相對(duì)傳統(tǒng)守舊的年代，總覺得說起不是原配，會(huì)不光彩。但我從來沒有覺得這是丟人的事，因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)人的前半段恰是各自無奈的悲楚“歷史”。不愿意說，也可能因?yàn)橥纯喽豢盎厥祝?/p>

痛！誰愿意沒事在傷疤上抹鹽？苦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有結(jié)束。

爺爺奶奶后來生過幾個(gè)孩子，多數(shù)夭折了。原因凄慘：有因家里生火煤煙太重嗆死的，還有不慎讓被子捂住窒息夭折的。并不是命運(yùn)有什么問題，也不是人有什么問題，關(guān)鍵是當(dāng)時(shí)生存環(huán)境就是這樣。最終，爺爺奶奶的孩子中，只有姑姑和我爸長(zhǎng)大成人。

那個(gè)我爸都沒有見過的、受盡顛沛流離的我的異姓姑姑，在1949年，隨著十八歲的到來漸漸長(zhǎng)大成人。誰知道她命運(yùn)中恐怖的陰云也隨著那個(gè)晚春悄然而來。1949年4月23日，正是在太原市解放的前一天，太原的晉安兵工廠內(nèi)的一場(chǎng)事故引發(fā)了為解放太原而“祭城”的一次巨大爆炸。爆炸中，多人喪生！飛來橫禍中，經(jīng)歷了常人難以想象苦難的這個(gè)姑姑匆匆離開了這個(gè)即將“紅了天”的世界。我奶奶再不能提起此事，每當(dāng)她回憶起這次災(zāi)難，都會(huì)淚流滿面。

解放了，天亮了。爺爺奶奶和剛剛兩歲的我姑姑從太原帶著種種不愿回想的痛楚回到了老家河南。在老家，仍止不住他們心頭傷痕隱隱發(fā)出的痛。兩年后，他們?cè)俅位氐教?/p>

生活初好

1953年6月，我爸出生。

1958年，單位的新宿舍交付使用，爺爺奶奶一家四口搬到了排房里。

我曾經(jīng)見過那張發(fā)黃的五十年代的住房證，上面寫明了作為單位宿舍配置的家庭的幾大件——木床一張、火爐一個(gè)、火柱一個(gè)、火鉤一把、凳子二個(gè)。共產(chǎn)黨給了一家人希望，給了一家人溫暖，新瓦房里，住著歷經(jīng)顛沛流離的一家四口人，生活開始平穩(wěn)、安定。此時(shí)，我的爺爺奶奶都是四十五歲，姑姑十一歲，我爸五歲。

后來，奶奶的職業(yè)從鐵道邊拾礦渣廢鐵到在聾啞木器廠分揀木料，直至上世紀(jì)七十年代末退休。

奶奶因?yàn)槎嗄甑目嚯y，身體不好，其中，最直觀的就是因?yàn)轱L(fēng)濕病造成骨頭變形。人們都清楚記得，她瘦弱的身軀，為了支撐起這個(gè)家，曾經(jīng)經(jīng)?？钙鹨话俣嘟镏氐穆榇＿@就是堅(jiān)強(qiáng)的我的奶奶！

奶奶身體確實(shí)不好。的確，她不能照看我，但這不代表她不親我。老人親小孩兒，好像天經(jīng)地義。經(jīng)歷生生死死、坎坎坷坷的多半生，看著兒孫成長(zhǎng)，老人內(nèi)心該是多么高興！

我是1975年出生的，妹妹比我小兩歲。奶奶對(duì)我們兄妹都很好?，F(xiàn)在記憶里有很多片段，經(jīng)常還自覺不自覺地記起，有時(shí)候就像演電影一樣，一件件小事也總讓人感覺心頭震撼，眼睛發(fā)酸。“電影”里總是放映著奶奶挽著印有北京火車站圖案的黑色的“高級(jí)”人造革提包，拄著那條熟悉的黑漆拐棍慢慢走來，慈祥的老人微笑著說：“給孩子們買了兩毛錢的櫻桃，吃個(gè)稀罕吧。”看著剛剛鋪了一層提包底子的櫻桃，回想那個(gè)物質(zhì)極其匱乏的年代，這已是非常的奢侈。

老人一定都有重男輕女的情結(jié)。我至今經(jīng)?；貞浧鹉棠處胰ノ壹腋浇白杂墒袌?chǎng)”的情景：奶奶拉著我的手，走出副食商場(chǎng)，走到門口高聳的柱子旁，她用手剝?nèi)ニ苫ǖ吧习哪嗤?，磕開蛋皮，讓我趕快吃掉她從不舍得吃的松花蛋。是呀，這個(gè)貴，她不舍得吃。也沒有那么多錢，不能夠買給其他人吃。我總是這么被“自然”地帶出去，然后似乎毫無異樣地被領(lǐng)回家。每想到這些事，我總是想念奶奶，這種感情，現(xiàn)在的人大概不會(huì)有，但在我心里，一輩子不會(huì)褪去。

悄然離去

1983年，我八歲了。這一年，在我生活里發(fā)生了幾件大事。一是慈愛的奶奶因?yàn)楦胃顾≡毫?，就住在我們街上的這家醫(yī)院；二是這一年暑假，爸爸出差時(shí)，帶我去了北京，因?yàn)闆]有拿單位介紹信而沒有進(jìn)到毛主席紀(jì)念堂，但我還是幸福地看到了天安門，喝到了“北冰洋”冰鎮(zhèn)汽水；三是在鄰居的帶動(dòng)下，我開始集郵，這是何等奢侈的事情。

此時(shí)的病房里，奶奶很堅(jiān)強(qiáng)。那時(shí)候我還小，并沒有感覺奶奶是和“死神”搏斗，與時(shí)間賽跑。

家里眾多親戚經(jīng)常來看奶奶，我只感覺到了奶奶好像是在會(huì)客一般，病房里總是奶奶和親人們娓娓道來，輕松交談。在和親戚們的對(duì)話中，奶奶似乎感覺到時(shí)日不多。那時(shí)候我還小，有時(shí)候也聽到親戚們勸奶奶不要多想，要安心治病。我也偶爾會(huì)動(dòng)動(dòng)小腦筋，裝模作樣地拿起撲克牌給奶奶“算卦”：“開卦了，這個(gè)牌的意思就是你能活到100歲?！蹦棠绦χ粗?，或許她的心里卻在哭泣。記憶中，雖然久經(jīng)病痛，加上有著痛苦的過去，奶奶卻從來沒有流過淚，也沒有因?yàn)椴⊥春斑^一聲，她絕非一般堅(jiān)強(qiáng)的人。

生活在一天一天地變好，她并不奢求過上什么衣食無憂的生活，她是多么希望看著我們兄妹長(zhǎng)大呀！

還原1984年的生活?，F(xiàn)在經(jīng)常在網(wǎng)上看到上世紀(jì)八十年代的舊照片，心中頗有感受，那個(gè)時(shí)期正是中國改革開放的起步期，也是我從小認(rèn)識(shí)世界的最初期。奶奶卻在這個(gè)好生活即將到來的起點(diǎn)走了。她沒有看上彩色電視機(jī)，沒有用過電話機(jī)，也從來沒有見過電冰箱、洗衣機(jī)、錄像機(jī)，更不會(huì)知道后來的手機(jī)、微波爐……

大家回憶起奶奶，說她愛吃肉餃子和豬蹄。吃盡了舊社會(huì)的苦，當(dāng)時(shí)的這種生活，她已經(jīng)感到非常富庶。在她住院期間，父母盡量給她買一些好吃的，醫(yī)院對(duì)面新開的小賣部里賣著兩種稀罕玩意兒——鵪鶉蛋和方便面。奶奶對(duì)方便面這種新食品，贊賞有加。她看到，社會(huì)開始變得美好了。

就是在那個(gè)初春的一天早上，我剛起床。媽媽告訴我說奶奶要出院了。我一遍又一遍地問著：“奶奶好了嗎？”“奶奶再也不去醫(yī)院了嗎？”我高興地跟著大人們?nèi)チ酸t(yī)院。我跟著肅穆的抬著奶奶擔(dān)架的人群，前呼后擁下，回到了家。

這時(shí)候，大人們好像顧不上管我。我照常去上學(xué)。不一會(huì)兒，有人又把我從學(xué)校接了回來。這時(shí)候，奶奶已經(jīng)躺在長(zhǎng)凳支起的門板上，臉上蓋著一張白紙。我這才知道，什么叫作“死”。

奶奶就這么默默地走了。

我并不知道奶奶去世以后，家里會(huì)是什么樣子。

媽媽讓我去找了一個(gè)有電話的地方，向廠里求助一些家里急需的物品。我借用電話的時(shí)候，人家問我打電話緣由。我絕不愿意說我奶奶“死”了，我只是低聲地說了一聲“我奶奶”，然后從褲兜里掏出我的“孝帽”。是呀，不愿意呀，不愿意說奶奶“死”，也不相信她就這么離去?；氐郊遥铱粗o靜躺在那里的奶奶，偶爾輕輕掀起白紙，再多看奶奶一眼。我不愿走遠(yuǎn)，在奶奶遺體旁守著，一會(huì)兒撥一撥大碗里的油燈的燈頭，一會(huì)兒點(diǎn)著香插入香爐，深深鞠躬，重重磕頭。

一個(gè)老人對(duì)兒孫的好，一點(diǎn)一滴，慢慢會(huì)隨著時(shí)間的推移，無情地消失在記憶深處，留下的僅僅是眾多“仁愛”中的九牛一毛。那些散去的記憶哪里去了？真的隨著腦細(xì)胞的死亡和新陳代謝消失在世界的某個(gè)角落了嗎？不！記憶已經(jīng)轉(zhuǎn)化成感性的愛的溫度，始終成為一輩子的溫存，進(jìn)而又轉(zhuǎn)化成對(duì)那些記憶找尋的長(zhǎng)路。

六年后，還是一個(gè)春天。我們家即將搬入平房旁新建的單元樓房，也即將告別舊排房。這里留下了我許多純真的記憶。在家里搬空后，我悄悄躲過家人的視線，又回到當(dāng)年停放奶奶遺體的地方，對(duì)著那里跪下，磕了三個(gè)頭，然后默默地離開。

在我心里，奶奶似乎沒有死去，她一直“活著”，只不過好像搬到了另外不為我知的地方。我默默祈禱著，她在那個(gè)世界里能夠收到我們的祝愿，安享幸福和快樂。

特殊的這一天，我?guī)е謰屔狭松?。陽光灑在奶奶墳頭，藍(lán)天映襯下，一切都顯得格外明媚。墳前，我擺上了她最愛吃的豬蹄，拿來了她從來沒有吃過的“高級(jí)”水果蛋糕，獻(xiàn)上鮮花花籃，挽聯(lián)由我寫下，上聯(lián)“故人仙逝三十載慈祥和善猶如昨日”，下聯(lián)“凡人在世百十年感受恩德會(huì)有幾人”。