山杠爺李一清

□ 文／傅恒

寫(xiě)這樣的文字，心緒很復(fù)雜。

有句名言：隨著年齡的增加，訃告上熟悉的名字會(huì)越來(lái)越多。這句話的版權(quán)屬于著名評(píng)論家劉中橋。很不幸地又一次引用。這一次訃告上熟悉的名字是李一清，一位四川作家朋友。

李一清寫(xiě)小說(shuō)多年，他的名字讓更多的人知道，是電影《被告山杠爺》上演。那電影沒(méi)有生死相依的愛(ài)情，沒(méi)有刻意煽情的橋段和臺(tái)詞，卻戳中許多人的淚點(diǎn)，影片結(jié)束電影院亮起燈那一刻，我看見(jiàn)好多人在擦眼睛和搓臉，流過(guò)淚的痕跡既明顯也無(wú)法掩飾。這部如此打動(dòng)人的電影就是改編自李一清發(fā)表在《紅巖》雜志上的中篇小說(shuō)《山杠爺》。李一清在小說(shuō)中塑造了一個(gè)稱得上典型的人物，一個(gè)可以說(shuō)是某個(gè)時(shí)代的某類有代表性的人物，特點(diǎn)鮮明且能刺激得許多人內(nèi)心五味雜陳。如此的人物自然就引來(lái)好導(dǎo)演、好編劇、好演員和樂(lè)意投資的峨眉電影制片廠。這部電影包括后來(lái)改編的川劇獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)幾乎是水到渠成的事，更水到渠成的是山杠爺成為李一清的另一個(gè)稱呼，就像舊時(shí)人們說(shuō)姓甚名誰(shuí)字什么一樣融洽順口。我曾多次聽(tīng)到南充的作家朋友直呼李一清為山杠爺，幾乎每次李一清都是以一副既不想張揚(yáng)又很樂(lè)意的表情接受這稱呼。寫(xiě)到這兒忍不住想，如果李一清在那邊又遇到這類情況，相信他會(huì)繼續(xù)為這個(gè)稱呼感到欣慰。

也值得他欣慰。

我與李一清直接打交道是1993年，之所以過(guò)去了28年依舊能記得如此準(zhǔn)確，是因?yàn)榕c他的另一部中篇小說(shuō)及這部小說(shuō)的編輯有關(guān)。那年我很榮幸地去了《青年作家》雜志社工作，當(dāng)時(shí)德高望重的老編輯蕭青老師正病重住院，我去醫(yī)院探望，蕭青老師慎重給我交代，她的抽屜里還有一篇只編了一半的稿子。蕭青老師遠(yuǎn)去后，我們?cè)谒k公桌的抽屜里找出那篇沒(méi)有編輯完的中篇小說(shuō)《紅沙鄉(xiāng)官》，小說(shuō)的作者便是李一清。

由其他編輯接力編完后，此稿在《青年作家》雜志上發(fā)表，當(dāng)年即獲得四川省幾家文學(xué)期刊聯(lián)合舉辦的農(nóng)村題材小說(shuō)“沃野文學(xué)征文大賽”獎(jiǎng)。李一清來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)，他給人的感覺(jué)是樸實(shí)、低調(diào)，不矯揉造作。無(wú)論討論還是發(fā)言，都沒(méi)有談他自己的作品，沒(méi)有提扯眼球的口號(hào)，也沒(méi)有寫(xiě)作宣言，講的全是他眼中的農(nóng)村現(xiàn)狀，講他的家鄉(xiāng)。話不多，甚至可以說(shuō)是很少，內(nèi)容都很實(shí)在。

1993年的李一清還很年輕，模樣清秀，滿臉淳樸。這種淳樸低調(diào)幾乎成了李一清的識(shí)別模式。

曾經(jīng)多次和李一清一起喝茶，尤其是2000年以后每年的人大、政協(xié)會(huì)期間，他都會(huì)借來(lái)成都開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)，約上幾個(gè)有話可聊的朋友，像很多四川人那樣坐在茶館隨意閑談。那時(shí)候他的話已比過(guò)去多了一些，但我能夠準(zhǔn)確記得，他一如既往地不談自己旳作品，仿佛寫(xiě)成或發(fā)表一篇小說(shuō)已是很自然的事，那種見(jiàn)慣不驚的淡定，令我感覺(jué)到他的從容，也看出他的見(jiàn)識(shí)積累。只有一次和幾個(gè)朋友喝茶時(shí)，他主動(dòng)對(duì)我們很認(rèn)真講過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)他的作品。那次是他新寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《木鐸》剛剛在作家出版社出版，厚厚的一本書(shū)，他講得很簡(jiǎn)短，就是解釋了一下什么是木鐸，他為何要用這個(gè)東西來(lái)標(biāo)志他這部小說(shuō)的寓意。僅此而已，再無(wú)其他。

有交道這么多年來(lái)，李一清真正和我比較詳細(xì)聊他的寫(xiě)作只有一次，是我和他同在號(hào)稱“天下第一村”的華西村開(kāi)會(huì)。應(yīng)該是2006年，中國(guó)作協(xié)召開(kāi)農(nóng)村題材創(chuàng)作會(huì)，參會(huì)人也是中國(guó)作協(xié)直接通知的，到了開(kāi)會(huì)地點(diǎn)我才知道有他。也許是我倆來(lái)自同一地方，也可能是互相太熟悉，每天晚飯后，我和他會(huì)一起沿著華西村平直的道路散步。那條路上除了我和他，極少其他人，說(shuō)話也隨意得多。估計(jì)他正好處在某個(gè)寫(xiě)作后的熱度期，那些天他數(shù)次和我細(xì)聊他的電影劇本《抬頭是天》，講他如何想、如何寫(xiě)、如何修改。講得最多的是創(chuàng)作的思考和修改過(guò)程中的領(lǐng)悟，沒(méi)有嘚瑟，沒(méi)有自夸，即使談到作品中他感到滿意的地方，也依舊淡定、低調(diào)。也就是那幾天的交談，我對(duì)李一清的寫(xiě)作生涯有了更具體的認(rèn)識(shí)。

淳樸低調(diào)不是所有寫(xiě)作人的樣板，每個(gè)人的個(gè)性和習(xí)慣不一樣，每一種方式都是因人而異的選擇，都符合存在即合理的理論。側(cè)重講他的某個(gè)特點(diǎn)，只是想介紹一下我眼中的李一清。

自2001年李一清當(dāng)選省作協(xié)副主席，以后的10余年間，我去過(guò)南充幾次，每次都有他陪伴。那一次我們來(lái)到一條鄉(xiāng)村公路上，不是傳統(tǒng)印象中的鄉(xiāng)間小道，是寬敞的水泥路，路肩寬松大氣。那天車(chē)很少，10來(lái)只鴿子般大小的斑鳩大大方方地在路邊尋食，野禽如此不客氣，令我有些驚訝。李一清告訴我，是村里人少了的原因，農(nóng)村進(jìn)入城市打工為主的經(jīng)濟(jì)模式，能干活的人大多去了外面。他老家山坡上的小道已被樹(shù)叢和野草覆蓋，不僅斑鳩，甚至野雞也能經(jīng)常見(jiàn)到。李一清講村里的事，眼里流露出的真誠(chéng)絕非作秀，那是一種從心底里泛起的摯愛(ài)。他指著山灣深處的兩座房子對(duì)我說(shuō)，他老家也有這樣的房子，還很完好，是樓房，空著，一年到頭很難回去一次。他還說(shuō)寫(xiě)下一個(gè)作品時(shí)，打算回去住在那兒寫(xiě)，到時(shí)候邀約幾個(gè)朋友去看看他的老家。說(shuō)這話是在2008年3月，我在一個(gè)舊的記事本上查到當(dāng)時(shí)記錄的其他內(nèi)容。那時(shí)候他給我的印象是身體健康，沒(méi)有疲倦感，說(shuō)是很精神也算準(zhǔn)確，就是感覺(jué)他抽煙多一點(diǎn)，但也是他多年的習(xí)慣。那個(gè)場(chǎng)景才過(guò)去十二三年，許多細(xì)節(jié)都還沒(méi)忘記，人卻已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。

人的生命很脆弱，且掌控權(quán)主要不在自己手中。

記得2001年我去南充時(shí)，李一清領(lǐng)我去過(guò)陳壽紀(jì)念館，紀(jì)念館大門(mén)正對(duì)的小公園邊坐了一個(gè)算命看相的男子，那男子拉著李一清非要給他看一看。他說(shuō)李一清命中有貴人相助。這類話人們常說(shuō)，說(shuō)過(guò)也就過(guò)了，極少放在心上。如今到了翻揀李一清往事的時(shí)候，我突然又想起這句話。

我想，對(duì)于李一清來(lái)說(shuō)，他命中最重要的“貴人”，應(yīng)該是文學(xué)。