看車人的冬天

□ 文／辛酉

1

立冬就要吃餃子，曲名利在早市買了韭菜、青蝦、豬肉、餃子皮，準(zhǔn)備給父親包一頓老人家最愛吃的三鮮餡餃子。

來到大哥家時，已經(jīng)八點半了，比平時晚了差不多半個鐘頭。

“怎么今天來這么晚？”大哥有點不高興，擰著眉頭問道。他已穿戴整齊，就等著曲名利來了馬上走。

“去了趟早市。”曲名利揚了揚手里的東西。

大哥瞟了一眼，眉頭擰得更緊了。

“韭菜通便，你嫌咱爸拉得少是咋的？”

“不礙事兒，拉了我收拾?！鼻┬χ貞?yīng)。

大哥從鼻孔里哼了一聲：“這可沒準(zhǔn)兒，咱爸一貫心疼你，專等你走了再拉?！?/p>

說話間，大哥出了門。曲名利放下東西，脫了外套，直奔里屋。像往常一樣，先去望一眼父親，再干別的。

老人蓋著被子仰面躺在床上，只露出小小的腦袋，無數(shù)道皺紋縱橫交錯在瘦得皮包骨頭的臉上，一個細(xì)細(xì)的肉色的膠皮管像一條小蛇一樣從老人的一側(cè)鼻孔里探出小半截身子，一對呆滯無神的眼睛總是處于靜止?fàn)顟B(tài)，好半天才眨一下。

老人今年89歲了，自從八年前突發(fā)腦出血，就一直癱瘓在床，吃東西靠鼻，大小便不能控制，沒有任何意識，等同于植物人。曲名利一直不認(rèn)同這一點，覺得父親其實什么都懂，只是表達(dá)不出來罷了。他清楚地記得，那次大哥和三弟在這里吵架，父親躺在床上，兩滴渾濁的淚水從兩個眼角溢出，再緩緩從兩側(cè)太陽穴分流。

當(dāng)時，曲名利興奮地喊道：“快看，咱爸流眼淚了，他傷心了，你們別吵了?！?/p>

可大哥和三弟已經(jīng)吵紅了眼，誰也沒有理會曲名利。那次的爭執(zhí)很激烈，直接導(dǎo)致了兄弟間的決裂。但凡家里有生活不能自理的老人，就難免會有類似的紛爭。大哥覺得，贍養(yǎng)老人應(yīng)該是兄弟三人共同的義務(wù)。三弟則認(rèn)為，大哥得了父親的房子，就應(yīng)該負(fù)責(zé)到底。大哥不服氣，自己對家里的貢獻(xiàn)最大，得房子是應(yīng)該的。贍養(yǎng)老人不出力可以，錢必須得出。三弟則直接放話，要錢沒有，要命倒是有一條。

曲名利自始至終沒參與爭吵，一直靜靜地坐在父親身邊嘆氣，聽著自己的兩個兄弟你來我往，惡語相向中，不斷翻那些陳年舊賬。

雙方到最后也沒能談攏。三弟摔門而去，臨走前直言，從此以后斷絕關(guān)系。大哥也說了狠話，揚言要到法院告三弟。

三弟走后，大哥瞥了一眼一直默不作聲的曲名利，滿腔怒火找到了發(fā)泄口，劈頭蓋臉地沖曲名利罵道：“你他媽的天天在醫(yī)院里給別人盡孝，現(xiàn)在自己老爹癱了，你管不管？”

那會兒曲名利還在醫(yī)院里當(dāng)護(hù)工，大哥的詰問對他的刺激挺大。在醫(yī)院里干了十幾年護(hù)工，成天給人端屎接尿忙得腳不沾地，卻沒伺候過父親一天。

于是，曲名利辭了護(hù)工工作，又托人找了一份晚上看車的活兒，白天專門到大哥家?guī)椭疹櫢赣H。再后來，大嫂借口幫女兒帶孩子，跑到女兒家躲起了清閑，至今未歸。大哥則以退休金少為由，白天到外面打零工，晚上才回來接曲名利的班。就這樣，兄弟二人每天黑白交替，各自照顧父親半天。

包餃子雖說不麻煩，但也得費些工夫。曲名利差不多忙活了一上午，臨近中午十一點的時候，熱氣騰騰的餃子才出了鍋。曲名利耐心地等餃子稍微涼一些了，用攪拌器加水把餃子打成糊狀的流食，再用針管注射的方式送到父親的肚子里。

推管時要掌握好力道和速度，推慢了容易嗆到，推快了又容易打嗝。曲名利做過護(hù)工，干這個自然是輕車熟路。可今天推到一半就無論如何也推不動了。曲名利知道壞了，針頭八成是被堵住了。果不其然，卸掉里面的流食后，清楚地看到一個小碎骨渣不偏不倚，正好卡在針頭里。曲名利暗暗責(zé)怪自己粗心，豬肉沒處理干凈，好在有針頭過濾阻擋了一下。

吃完午飯閑下來之后，曲名利習(xí)慣坐在父親身邊和父親說話。這種得不到任何回應(yīng)的自說自話，每天都要進(jìn)行一遍，每次的內(nèi)容都不盡相同，表面看起來更像是例行公事，曲名利卻樂此不疲。

“爸，你給我起了個好名字，可惜你二小子沒本事，混了大半輩子既沒有名，也沒得利……”

說起來父親一輩子沒得志，總抱怨自己運氣不好。想想也是，早年和哥哥一起從山東老家闖關(guān)東來到東北，原計劃一路北上去哈爾濱。沒承想，半路上走散了，哥哥陰差陽錯跨過鴨綠江一直走到朝鮮半島南邊的釜山。20世紀(jì)50年代，哥哥跟著志愿軍回國后，多了一個歸國華僑的身份，不僅安排了好工作，后來還落了個離休待遇，一個月光離休金就一萬多。父親以前沒少為這個懊惱，總念叨著：“我當(dāng)時要是也去朝鮮就好了。”

曲名利對此卻看得很淡，各人有各人的命，強求不得。不過，曲名利也曾設(shè)想過，父親要是有大伯的待遇，眼下的境遇會不會好一些呢？三弟自從那次爭吵之后，不僅再沒來看過父親，連帶著和大哥、曲名利也不再聯(lián)系。

小時候親密無間的三兄弟，如今涇渭分明地分成了兩個陣營，曲名利覺得不是那么回事，一直想從中調(diào)和一下，卻苦于無從下手。一方面沒有時間，另一方面也不知道該怎么說。他從小嘴就拙，有時候明明知道是這么個理兒，落實到嘴上就別別扭扭地說不出個所以然來。一想到這些鬧心的事，曲名利就嘆氣。

眼瞅著四點半了，大哥還沒回來。停車場要求下午五點前必須到崗，大哥家距離停車場坐公交車有五站地，兄弟二人每天下午的交接班時間約定俗成在四點半。

大哥會木匠活兒，白天有沒有活兒沒個準(zhǔn)兒，有活兒就干，沒活兒就去棋牌室打麻將，運氣好的話贏的錢比干活兒掙得還多。天冷了，活兒少，基本上天天泡泡在棋牌室。

曲名利給大哥打了個電話，問他什么時候回來。在電話里能聽見嘩啦嘩啦的洗牌聲，大哥的語氣不太耐煩，只說了一句：“知道了，這就回?！本桶央娫拻炝?。

曲名利心里明白，大哥今天又輸錢了。

快五點時候，大哥鐵青著臉回來了，曲名利已經(jīng)提前做好了晚飯，也沒敢多說什么就走了。哥倆兒從小就是這樣，只有大哥埋怨曲名利的份兒，曲名利從沒說過大哥一個“不”字。父親癱了之后更是如此，曲名利凡事盡量順著大哥，給父親洗澡、刮胡子、剪指甲這類的活兒基本包在自己身上，為的就是讓大哥心理平衡一點。曲名利總想著，大哥也不容易，雖說照顧父親不如自己，可也不能說差，遇到父親便秘幾天不拉屎，也能毫不含糊，直接上手去摳。

2

趕上了下班晚高峰，公交車上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，曲名利擠在人堆里隨波逐流。后來到了一個大站，下去了一些人，曲名利才挪到一個有扶手把靠的位置站著，又上來更多的人，車廂里仍然擁擠不堪。這樣的場景曲名利每天都要經(jīng)歷兩次，早上下班的時候正好是別人的上班早高峰，盡管人挨著人不怎么舒服，但曲名利心里頭踏實。畢竟自己是有工作的人，能工作就說明自己是有用的人?？蓛鹤訁s不這么想，一直嫌棄曲名利的看車人身份給他丟人了。

兒子第一次要求曲名利辭掉看車的工作，是在他升任總經(jīng)理那天。

“我現(xiàn)在大小也是個老總，你在這兒看車算怎么回事兒？讓人知道了我臉往哪兒擱……”

那天晚上，曲名利在看車亭外被訓(xùn)斥了許久。路燈將父子二人的影子斜著投射到地上，長一點的影子一直處于動態(tài)，對矮一點的影子指指點點、比比畫畫。曲名利像個犯錯誤的孩子，始終低著頭悶著聲。那情形，倒像是兒子才是老子。最后，望著兒子悻悻離去的背影，曲名利發(fā)出一聲無奈的嘆息。

下了公交車，曲名利一路小跑著往停車場奔去。停車場位于一個老舊居民區(qū)的一條小巷子里，是個馬路停車場，就是在道邊立個小房、在地上畫上線就收費的那種?？傆腥苏f，這種夜間停車場雖然有收費許可證，卻并不合法。曲名利也鬧不清楚到底合不合法，只知道這幾年，這種停車場越來越多，幾乎占據(jù)了大連的每一條大街小巷；只知道在這里看車，一個月能有兩千元的收入；只知道到了晚上，這條不長的小巷就是獨屬于他一個人的小天地。

曲名利遲到了半個多鐘頭，來到巷口時，天已經(jīng)擦黑了，放眼望去，頓覺情況不妙。數(shù)了數(shù)，有八臺陌生車輛占據(jù)了收費車位。根據(jù)停車場的規(guī)定，下午五點到次日凌晨五點是收費停車時間，在此期間，要保證交費車輛有位置停車。

曲名利顧不上去看車亭換工作服，立即到那八臺陌生車輛前尋找聯(lián)系電話。有六臺車的車窗上留了電話，一一打過去，五個打通了，均表示馬上挪車或者很快就開走。另外一個死活不接電話，曲名利也沒轍，只能干等著。

其實老板交代過，有不留電話的或是不挪車的，直接把車牌號報給他，由他來處置。曲名利知道老板自有他的各種手段，不愿意生事端，尋思著可能停一會兒就走了，等著就是了，絕不輕易向老板報車牌號。

這處停車場是七年前設(shè)立的。在這兒之前，一直處于群雄割據(jù)狀態(tài)，有自畫車位安地鎖的，有用大石頭、舊輪胎、破桌椅等各種障礙物占位置的，還有人肉占位置的?？傊磺心芟胂蟮玫胶拖胂蟛坏降恼嘉还ぞ吆驼嘉恍问蕉荚谶@里出現(xiàn)過。自然的，為此產(chǎn)生的各種矛盾和糾紛屢見不鮮。

停車場進(jìn)駐之后，一刀切，只有交費才能停車，一個月租金一百五，按年交的話一千五。原先占不上車位的車主夾道歡迎，帶頭交錢。巷子兩邊一共畫了四十七個停車位，不到一上午的工夫全都租了出去。后來，架不住“狼多肉少”，又把一側(cè)人行道也畫上了停車位，小巷的另一側(cè)是面大墻，無法拓展空間。至此，小巷能畫停車位的地方全畫上了車位，但仍然不夠用，那些沒租到或者說根本不打算花錢停車的車主自然不甘心，有四處告狀說停車場違法經(jīng)營的，有暗中搞破壞劃車的，也有的就是死扛，我就在這兒停車，就不交錢你能把我怎么樣？最后全被老板給擺平了，停車場的運營才算進(jìn)入正軌。

周邊的住戶大多是工薪階層，這也直接體現(xiàn)在了車上，停車場里鮮有超過五十萬以上的高檔車，多是一二十萬的普通車。有的車每天來回進(jìn)出無數(shù)趟，有的車十天半個月也不挪一次窩。盡管都是普通車、普通人，但形形色色的車主，性格迥異、作息時間不一樣、處事方式不同，曲名利周旋在中間受了不少夾板氣。剛開始實行固定車位，一號一位，表面看起來很有秩序，但弊端也是顯而易見的。只要一兩臺車沒停在自己的位置上，整個停車場就會像多米諾骨牌一樣亂了套。有的車主好說話，只要有個地方停就行；有的愛計較，曲名利賠著笑臉安撫幾句也就過去了；有的認(rèn)死理兒，必須停在寫有自己車牌號的位置上，這時候就得反復(fù)溝通聯(lián)系，少不了要受氣看臉色。

后來，上頭說固定車位不合法，就給取消了。這個上頭具體是誰，曲名利不清楚，反正比老板權(quán)限大，這里面的道道挺多、挺復(fù)雜，他從不多問，一門心思就想端好自己的飯碗。

在所有的車?yán)?，那臺紅色的江淮瑞風(fēng)S3每天回來得最晚，也最讓曲名利操心。車主是兩個年輕姑娘，一個染了一頭黃毛，另一個焗了一頭雪白的華發(fā)，車子兩人輪流開。黃毛和白毛長得有些像，都是那種整容臉，白得瘆人，一對夸張的大眼睛下，配著一個突兀的挺鼻梁，尖尖的下巴像個錐子一樣，仿佛一不留神就能扎破自己的喉嚨。二人的穿著更是非主流，概括起來就是一個字——露，夏天露肚臍，冬天露大腿。在曲名利看來，這就是不著調(diào)。

倆姑娘看起來不太著調(diào)，實際接觸起來，倒讓曲名利刮目相看。不僅待人和和氣氣，還特別通情達(dá)理。趕上沒地方停車的時候，從不讓曲名利為難，一句多余的話都沒有，直接把車開到附近主路的道邊停放。那個地方早上經(jīng)常會有交警貼條，倆姑娘即使被貼條了也從沒向曲名利抱怨過一句。這讓曲名利心里很不得勁兒，畢竟人家是交了停車費的，所以每到半夜臨近十二點的時候，只要有空車位，曲名利都會站在車位上，等著江淮瑞風(fēng)S3。

倆姑娘也領(lǐng)情，經(jīng)常給曲名利一些沒吃過一口的盒飯，是她們的工作餐。接觸時間長了，曲名利和她倆也就熟了。她倆在一家酒吧工作，黃毛負(fù)責(zé)唱歌，白毛是個DJ，至于“DJ”具體是做什么的，曲名利不清楚，人家沒細(xì)說，他也不便多問。

3

到晚上九點的時候，只剩一臺沒留聯(lián)系電話的豐田卡羅拉還占著收費停車位。已交費的車?yán)?，除江淮瑞風(fēng)S3外，其他車都已經(jīng)回來了，停車場已無空余位置。這意味著江淮瑞風(fēng)S3可能又沒地方停了。

供曲名利棲身的看車亭是那種簡易的小彩鋼板房，里面的陳設(shè)非常簡單，一張桌子，一把椅子，一個衣架，一張比嬰兒床大不了多少的小折疊床，一水兒的舊物，扔到大街上都沒人撿的那種。頂棚上的小燈泡發(fā)出昏黃的幽光，映得曲名利那頭原本灰白相間的頭發(fā)也成了土黃色，仿佛一叢秋日的枯草雜亂無章地堆在頭頂上。

一年四季，前三季倒沒什么感覺，冬天就不好過了。小彩鋼板房不保溫，大北風(fēng)一刮，整個房體都跟著顫悠，里面就別提有多冷了。房子里搭的是臨時電，用不了電暖器一類的大功率電器，曲名利只能穿著大棉襖干挺著。

前年冬天，隔壁老于那個停車場，由老板出錢給看車亭外邊安了保溫板，曲名利特意過去感受了一下，確實暖和多了。老于的老板和曲名利的老板不是一個人，別看兩個看車亭離得很近，卻各有各的營業(yè)執(zhí)照。不同老板的停車場之間，也存在競爭和各種矛盾。剛開始的時候，老于那個停車場老板不怎么講究，明明只有三十幾個停車位，愣是收了五十多個車主的錢。車主們交了費卻沒地方停車，就跑到曲名利這邊停，不僅停了，還停得理所當(dāng)然。這必然要起沖突，曲名利解決不了，只能老板出面。后來，曲名利也不知道老板具體是怎么運作的，反正老于那邊的車再沒在曲名利這邊停過。

曲名利和老于也成了朋友，老于常說曲名利老實得像個傻帽兒，遇到臨時停車的，收他個三五塊錢揣進(jìn)自己腰包里，每個月積少成多，也是一筆不少的額外收入。老于就是這么干的，而且干得名正言順。周圍幾個停車場的管理員也都這么干，只有曲名利是個另類。

老于總想給曲名利同化了，有一次專門動之以情曉之以理地開導(dǎo)曲名利。曲名利沒等他把話說完就打斷說：“老板沒說收。”

老于眨巴了兩下那對小三角眼后，說：“老板也沒說不收?！?/p>

曲名利直接回懟道：“這是不義之財?！睉煌炅?，他一轉(zhuǎn)身，背著手走開了。

老于氣得一邊跺腳，一邊沖曲名利的背影大罵：“這個死心眼兒，腦子被驢踢了?！?/p>

曲名利的老板是個四十多歲的壯漢，身高接近一米九，長得濃眉大眼、虎背熊腰的，承包了五個停車場。曲名利跟著他干了八年了，剛開始在太原街那邊，七年前這里設(shè)立停車場，就到這兒來了。

曲名利挺羨慕老于的，也想和自己的老板申請安保溫板，卻一直沒好意思說，也沒機會說。原先管理員代收停車費的時候，每個月還能見到老板一次?，F(xiàn)在都是直接掃碼交費，錢不用過管理員這一手，一年難得見老板一回。

后來，曲名利終于抓住了一次機會。去年夏天有天晚上，老板心血來潮，晚上九點多，開著車到承包的五個停車場分別轉(zhuǎn)了一圈，順便查查崗。這一查就查出了不少問題，有的管理員不在崗，有的在崗卻在看車亭里呼呼大睡。只有曲名利一個人盡職守責(zé)，在停車場里巡視。老板見狀挺高興，就問曲名利工作中有什么困難。曲名利趁機說：“冬天看車亭里太冷?！崩习逵謫栍袥]有辦法解決。曲名利回答：“隔壁安了保溫板?！崩习迓犃T，豪爽地一揮手說：“咱也安?！?/p>

曲名利心里樂開了花，可左等右等，卻一直沒能等到下文，去年冬天又挨了一冬天的凍。曲名利尋思老板可能是太忙，給忘了。今年開春的時候，曲名利又見了老板一次，委婉地提了一嘴安保溫板的事。老板表示，一直惦記著這個事，沒給安的原因是，上面有消息說看車亭屬于違章建筑，近期可能要全部拆除。曲名利心里明白，安保溫板的事就算是黃了，說看車亭是違章建筑不是一天兩天了，吵吵了這么多年，也沒見哪個看車亭真被拆了。

曲名利是去年正式退的休，每個月有了三千多的退休金以后，經(jīng)濟(jì)上寬裕了不少，聽老于說安保溫板也用不了幾個錢，就琢磨著今年天冷之前，自己掏錢買保溫板安上。

4

大連的天氣總是比節(jié)氣慢上半拍，雖是立冬的夜晚，卻并不怎么冷。在曲名利的潛意識里，不下場雪怎么稱得上是冬天呢！

望著周圍的萬家燈火，曲名利偶爾也會感慨，要是有一盞燈屬于自己該多好！不過，曲名利還是挺喜歡這份看車的工作，它不僅充實了曲名利單調(diào)枯燥的生活，也給了他無數(shù)個寧靜的夜晚。每到夜深人靜的時候，總會有一種錯覺，好像世上的一切都靜止不動了，只有他一個人是清醒的，那種感覺太美妙了。

曲名利一般晚上六點到七點這個時間段最忙，忙過了這一陣，基本上就閑下來了。晚上長時間一個人待在看車亭里，難免會有無聊的感覺。曲名利倒是很珍惜這種感覺，以前在醫(yī)院干護(hù)工那十幾年，沒一刻閑著的時候，每天精神都處在高度緊張狀態(tài)。

曲名利手機沒流量，也不會上網(wǎng)，晚上在看車亭里就喜歡胡思亂想。他想得最多的一個問題是：自己的人生是如何一步一步走到這個小小的看車亭里的呢？

初中畢業(yè)那年，趕上了上山下鄉(xiāng)，跟著一群小伙伴去莊河步云山做了四年知青。抽掉回城時，曲名利21歲，被分配到一家國有工廠當(dāng)工人。那年月，國有工廠的正式工很吃香。曲名利也是意氣風(fēng)發(fā)，總想著以后的好日子長著呢，再干二十年自己也才41歲，哪想到時間一晃就過去了，自己都61歲了。

剛進(jìn)廠的時候，學(xué)徒工可以自己選工種。曲名利選的是最沒技術(shù)含量的裝卸工，也就是俗稱的力工，不為別的，就為裝卸工每個月比其他工種多掙四塊五。兒子后來說曲名利目光短淺，這一點曲名利自己也承認(rèn)，一九九八年下崗大潮來臨時，第一批下崗名單里就有曲名利。20世紀(jì)80年代中后期有那么幾年，廠里和電大聯(lián)合辦學(xué)成立“工大大專班”，曲名利考上了，卻沒去念。因為要脫產(chǎn)學(xué)習(xí)兩年，每個月廠里只給開基本工資。曲名利的兩個師兄弟去念了，畢業(yè)拿到文憑后走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。為這個，兒子又說曲名利沒遠(yuǎn)見?？汕睦镆参?，兒子從小就愛吃扒雞，曲名利每個月都要給兒子買一只吃。兒子當(dāng)年手舉著雞腿大快朵頤時，怎么不說曲名利目光短淺、沒遠(yuǎn)見？

這些委屈曲名利從沒對兒子說過，從心底里，他還是覺得對不起兒子。曲名利的愛人也是一九九八年下的崗，那時候兒子上初三，正是往高中升學(xué)的關(guān)鍵階段。家里不能沒有收入，無奈之下，沒有技術(shù)傍身的曲名利兩口子只能去干別人不愿意干的活兒。曲名利在醫(yī)院里當(dāng)了一名護(hù)工，愛人身體不好，干不了體力活兒，在醫(yī)院里做起了保潔員。

有時候偏偏怕什么來什么，家里的變故也間接影響到了兒子。兒子原本成績不錯，屬于穩(wěn)上重點線的水平。結(jié)果初升高考試的時候，沒能發(fā)揮好，差了5分，想上重點只能自費，一年八千五，三年加起來一共兩萬五千五。

那段時間，曲名利兩口子成天唉聲嘆氣、愁眉不展，兒子也是總調(diào)著個臉子，沒個笑容。

后來，愛人用商量的口氣跟兒子說：“不行咱就念個普高吧?！币宦犨@話，兒子臉黑得像塊木炭，頭也不回地摔門而去。

曲名利見狀，咬了咬牙，向親戚們借錢給兒子湊夠了學(xué)費。就這樣兒子還是不滿意，因為他是班里最后一個報到的，同學(xué)們私底下都議論說他是走后門上的學(xué)。

兒子上了高中，越來越愛慕虛榮，吃的穿的都不能將就。曲名利不怪兒子，人家孩子能有的，咱也盡量滿足孩子。唯一讓曲名利心里不舒服的是，兒子從不讓他去開家長會，每次愛人臨去開家長會之前，兒子都要求其喬裝打扮一番。每每看著愛人“盛裝”出門，曲名利都在心里默默嘆息，愛人起碼還有可以捯飭的余地，自己呢？是不是在兒子眼里已經(jīng)一無是處了呢？

讓曲名利比較寬心的是，兒子虛榮歸虛榮，學(xué)習(xí)成績依然不錯，高中畢業(yè)后考上了一所名牌大學(xué)。曲名利兩口子拼死累活地一直供到兒子大學(xué)畢業(yè)，本以為可以稍稍松口氣了。不想，更大的難題很快就來了。兒子在大學(xué)期間就和一個女同學(xué)處上了，二人商量好了一畢業(yè)就結(jié)婚。女同學(xué)家也是大連的，家里有個賣醫(yī)療器械的公司，挺有錢的。

準(zhǔn)兒媳是個急性子，脾氣不怎么好，即便當(dāng)著曲名利兩口子的面兒也常朝兒子耍性子。曲名利對這個女孩不太滿意，他了解自己的兒子，知道她并不是兒子喜歡的類型，兒子要與她結(jié)婚，更多的是看中了她家里的條件。曲名利專門找兒子談了一次，但沒用，兒子鐵了心要吃這碗軟飯。對此，曲名利一直十分自責(zé)，總覺得歸根結(jié)底還是自己沒能耐，要不是家里的日子一直挺緊巴的，兒子也不會這么看重物質(zhì)條件。

結(jié)婚首先得買房子，兩家人坐在一起商量的時候，曲名利的親家母，也就是那位醫(yī)療器械公司的總經(jīng)理，直接發(fā)號施令：婚房必須是新房、不能小于120平方米、必須在市內(nèi)的中山區(qū)或者西崗區(qū)，必須全款購買?？紤]到曲名利家的情況，總經(jīng)理表示，自己家可以出八成，曲名利家出兩成就行。曲名利本想說：“我家是娶兒媳婦，不是嫁兒子，房款必須兩家平攤?！笨稍挼阶爝?，想想之前的那些限制條款，本已張開的嘴巴又重新閉合，把話硬生生地咽回肚子里。

房子很快就選好了，可那兩成房款卻難倒了曲名利兩口子。拿出全部積蓄又四處借了一大圈，還是沒湊夠。兒子一回家就黑著一張臉，嫌曲名利兩口子太不給力，有一天，也是著急上火昏了頭，兒子說了一句不中聽的氣話：“人家把條件都降得這么低了，咱家還滿足不了，我這輩子投生在咱家算是倒了八輩子血霉了。”

這句話直接把曲名利的愛人氣得當(dāng)場昏了過去，到醫(yī)院一檢查不要緊，竟然查出得了胰腺癌。這下更沒錢買房子了，愛人在胰腺癌確診后，不到一年人就沒了。兒子又等了一年才和那個女孩結(jié)婚，女孩家出錢操辦的一切。

在兒子的婚禮上，曲名利更像是一個多余的人，他真真切切地體驗了一回嫁兒子的感覺，忍不住又在心里嘆息起來。

5

到了晚上九點半，曲名利像平時一樣，到附近的一家24小時營業(yè)的拉面館吃拉面。選擇這個時間吃晚飯是有學(xué)問的，吃得太早半夜會餓，吃得太晚又抗不住。人生在世，免不了吃喝拉撒。曲名利不像老于那樣，小便隨意找個墻根兒就地解決，他覺得那樣和小貓小狗沒什么區(qū)別。他在看車亭里備了個大飲料瓶，有尿就尿在飲料瓶里，再拿出去倒掉。

拉面吃完了，曲名利踩著一地白亮亮的月光往回走，空空蕩蕩的街道只有曲名利一個獨行客，路燈把他的影子拉抻成片狀，看起來仿佛皮影戲里的人物。每次走這段路，曲名利都會想起愛人。愛人在世時，每天晚上都來送飯。飯后，愛人總要陪著曲名利在停車場里散一會兒步，再一個人坐公交車回家。二人常常什么也不說，就那么慢慢地走著。

有一次散步時，曲名利突然對愛人說：“找個時間咱們?nèi)ヒ惶吮本┌桑俊?/p>

去首都北京看一看，一直是愛人的心愿。愛人頓了頓說：“等你退休了吧?！?/p>

類似的對話之前也有過好多次，愛人每次的回答都是等：等兒子上了大學(xué)吧、等兒子大學(xué)畢業(yè)了吧、等兒子結(jié)婚以后吧……等到最后也沒能去成。每每想到這里，曲名利心里就有一種鉆心的痛。

拐了一個彎，步入屬于自己“管轄”的停車場，曲名利遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那臺豐田卡羅拉仍然靜靜地停在那里。他失望了?？諝庵校懫鹆艘宦曒p輕的嘆息。

這時，一個體態(tài)肥碩的胖男人從大墻一側(cè)的樓梯上慢慢走下來，肚皮上晃晃悠悠的贅肉，肆意地甩來甩去，極富節(jié)奏感。他羅圈著雙腿踱到一輛黑色的比亞迪唐旁邊，打開車子后，從后備廂里取出一個攝影支架，又鎖上了車。

胖男人一回身看到曲名利，連忙熱情地打招呼：“吃飯去了呀大叔。”

曲名利點了點頭，說：“小魏啊，你這可是又胖了一圈哈，真該減減肥了?！?/p>

小魏嘿嘿笑了兩聲，有些不好意思，諾諾連聲后就又挪上了樓梯。曲名利望著小魏略顯蹣跚的背影，不住地?fù)u頭嘆息。

曲名利在這個停車場看了七年車，和車主們自然也早就熟悉了，雖說大多只是點頭之交，但也有幾個處得不錯的，和這個小魏最對撇子。

二人的相熟十分偶然。有一年冬天的一個晚上，快十一點了，曲名利看到小魏穿著睡衣氣沖沖地鉆進(jìn)自己的車?yán)铮瑔恿塑囎雍笠恢贝诶锩?。那時小魏還不像現(xiàn)在這么胖，那時他開的還是一輛二手的尼桑。

過了很長時間，也不見小魏從車?yán)锍鰜?。曲名利不禁?dān)心起來，這大冷的天，車?yán)镆欢ㄩ_了空調(diào)，這么長時間不出來，一旦睡著了很容易出意外。于是，曲名利來到那輛尼桑車旁。車窗上貼了一層膜，看不清楚里面的情況，曲名利圍著車轉(zhuǎn)悠了好幾圈后，又來到駕駛一側(cè)的車窗旁。

手剛抬起來，還沒敲到車窗上，車窗就搖了下來。

“大叔，上來坐會兒吧。”

其實，剛才曲名利的一系列動作，小魏在車?yán)锟吹靡磺宥?，也明白曲名利的心思?/p>

曲名利上車后和小魏聊得挺投機，小魏和曲名利的兒子年紀(jì)相仿，老家河北農(nóng)村的，媳婦也是農(nóng)村的，兩口子是干裝修的。他腦子活絡(luò)，起初和媳婦只會刷漆，后來一點一點拓展，組建了自己的裝修隊，賺到了錢，在大連買了房，安了家。

曲名利很欣賞小魏這一點，覺得他比自己兒子有骨氣。那晚小魏在家里和媳婦吵完架后，一個人跑到車?yán)锷鷲灇?。曲名利的出現(xiàn)，讓他有了傾訴對象，和曲名利說了許多心里話。曲名利從長輩的角度說了一些開導(dǎo)小魏的話，二人就此熟絡(luò)起來。

大概兩年前吧，小魏裝修的活兒不干了，搞起了直播，而且還拉著曲名利一起搞。

一天晚上，小魏來到看車亭神秘兮兮地對曲名利說：“大叔，咱們拍視頻直播吧，我想好了，名字就叫《看車人的日常生活》，肯定有錢賺的。”

“咋拍？”曲名利懵懂地問道。

“我錄你說?！?/p>

“說什么？”

“就說說看車的事兒?！?/p>

“完后呢？”

“完后就播唄。”

……

小魏好一通解釋，曲名利也沒弄明白直播到底是怎么一回事。

“這跟要飯的有什么區(qū)別？”曲名利最后不以為然地問道。

小魏樂了，知道多說無益，但還是以幫個忙為由軟磨硬泡了一番，曲名利最終勉強答應(yīng)試著錄一次。

然而，在鏡頭前，曲名利忽然不會說話了。大腦一片空白不說，連手和腳都像是別人的，不知該往哪里放。

小魏無奈，只好寫了一段詞讓曲名利背著說?？汕偸强目陌桶?，背不全乎，聽著也不怎么自然。小魏最終只好放棄了同期錄音，由他替曲名利后期配音。但在平臺播出來后效果依然很好，一個晚上光點贊數(shù)量就達(dá)到了幾十萬。

第二天晚上，小魏再接再厲，又錄了一段播出，依然大火。當(dāng)天凌晨一點，正在看車亭里睡覺的曲名利被手機聲吵醒。電話一接通，傳來兒子氣急敗壞的聲音：“你還嫌不丟人是不是？還搞到網(wǎng)上去了！馬上刪掉，明天就給我辭了這個破活兒?！?/p>

曲名利一時有些恍惚，片刻后才明白兒子的意思，剛要給兒子解釋一下，那頭已經(jīng)掛斷了電話。

等小魏再來看車亭時，曲名利說什么也不肯再錄了。后來，小魏送來了500元錢，說是直播的報酬，曲名利沒要。

小魏最后確定的直播方向是吃播，而且干得有聲有色，不僅換了新車，還不用像干裝修時那么奔忙了。曲名利看著體重直線上升的小魏，隱隱有些擔(dān)憂，總覺得他是不務(wù)正業(yè)，也始終無法理解，吃吃喝喝就能賺錢？天底下哪有這樣的道理！

6

凌晨一點，天已經(jīng)涼了許多，曲名利站在車位里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到江淮瑞風(fēng)S3回來了，臉上浮現(xiàn)出欣慰的笑容。車子在車位旁停下后，白毛的腦袋從駕駛一側(cè)的車窗里探了出來。

“大爺，和您說過多少回了，別等我們。這大冷的天兒，您等了多長時間??？”

“不礙事兒，人老了覺也少了，閑著也是閑著?！?/p>

白毛停好車子下車后，徑直拉開后排車門鉆了進(jìn)去，旋即又出來了，對正欲離開的曲名利懇求道：“大爺，能不能幫忙扶一下我姐妹兒？”

曲名利這才意識到一直沒見著黃毛，來到后排車門前，看到不省人事的黃毛披頭散發(fā)穿著鞋四仰八叉地躺在后排車座上，明顯處于醉酒狀態(tài)。

曲名利和白毛合力將黃毛抬出車外，黃毛的身體軟得像一攤爛泥，根本拿不成個兒。曲名利只得背上黃毛，在白毛的引領(lǐng)下，往她們的出租屋走去。黃毛的腦袋歪在曲名利后脖頸上，嘴上不時哼唧著一句半句不知所以的胡話，同時噴出陣陣濃重的酒氣。

雖然只走了三兩分鐘就來到她們出租屋所在的那棟樓外，但曲名利已有些吃力了，不禁在心里暗暗感嘆，不服老是真不行了，年輕時身上一把子力氣，哪會在乎背個女人走這幾步道！

曲名利駐足原地調(diào)整了一下呼吸后才重新起步，白毛在前面引領(lǐng)曲名利進(jìn)到樓洞里，她輕聲說：“真是麻煩您了大爺?！?/p>

“不礙事兒。”曲名利嘴上說得輕描淡寫，可呼哧帶喘的語氣已經(jīng)出賣了他。

好不容易上到五樓倆丫頭的出租屋門前，曲名利稍稍直了直身子，算是放松一下?？删驮诎酌丸€匙的當(dāng)口兒，黃毛忽然劇烈地嘔吐起來，曲名利頓覺腦后及脖子后面一熱，旋即，一陣強烈的酸臭味直沖兩個鼻孔，同時，一股股稀溜溜的液體，擦過耳朵源源不斷地流淌到兩側(cè)臉頰，再溜滴到地上。

“要了命了我的姑奶奶，早不吐晚不吐，偏偏這個時候吐！”白毛喊了一句，有些手足無措。

曲名利不敢亂動，只能強忍著。好在黃毛很快就吐完了，曲名利趕緊讓愣住了的白毛快點開門。

進(jìn)屋后卸下黃毛，曲名利立即跳進(jìn)衛(wèi)生間，對向馬桶干嘔了兩下，什么也沒吐出來。他后腦勺的頭發(fā)上黏著不少污穢物，后脖梗子上也有，工作服大衣后面更是附著了一層厚厚的污穢物。衣服肯定沒法穿了，頭發(fā)也得馬上洗一下。

白毛安頓好黃毛后，迅速來到衛(wèi)生間給曲名利打開了熱水器。曲名利人老了，頭發(fā)也少了，雖沒禿頂，卻只有一層薄薄的頭發(fā)勉強覆蓋頭皮，用了沒多久就洗完了。

等曲名利頂著一頭濕漉漉的頭發(fā)走出衛(wèi)生間時，白毛已經(jīng)拿著電吹風(fēng)等在衛(wèi)生間門口了。

“我得回了，車場不能離人?！?/p>

曲名利把大衣胡亂團(tuán)在手里，身上只穿著件舊毛衣，說著就要往外面走。被白毛給攔了下來。

“大爺，您把頭發(fā)吹干了再走，別凍感冒了。衣服也留下來，等我洗干凈了還您?！?/p>

“不用了，就幾步道的事兒?！?/p>

白毛不由分說，上來一把抓過曲名利的手腕就往里面走，曲名利不知道她要搞什么名堂，只能亦步亦趨地跟在她身后，也順便簡單環(huán)顧了一下整個出租屋。屋子不大，一室一廳，多說能有30個平方米，卻凌亂不堪，女人的胸罩、內(nèi)褲、絲襪等衣物雜亂無章地散落在客廳的地板上、茶幾上、沙發(fā)上。黃毛仰面躺在臥室的床上鼾聲如雷。

穿過臥室就是一個小陽臺，透過陽臺的窗戶可以看到曲名利的看車亭。

“大爺，您就在這里吹頭發(fā)，還能看到車場。”

白毛邊說邊把電吹風(fēng)的插頭插在電源上，又試了一下，電吹風(fēng)的“嗚嗚”聲頓時響了起來。

曲名利還是第一次從這個角度俯視看車亭，此時的看車亭伴著昏黃的燈光孤獨地佇立在那里，仿佛在靜靜地傾訴著什么。

曲名利看得出了神，一時忘了接白毛遞過來的電吹風(fēng)。等他回過神來的時候，白毛已經(jīng)主動替他吹起了頭發(fā)，一邊吹還一邊用手輕輕撥拉著曲名利的頭發(fā)。

曲名利很不好意思，作勢要去拿白毛手里的電吹風(fēng)。

“您就別沾手了，我來吧，快好了?！卑酌S口說道，繼續(xù)幫曲名利吹頭發(fā)。

“大爺，您今年多大年紀(jì)了？”

“61了?！?/p>

“噢，比俺爸整整大十歲呢?！?/p>

……

二人一問一答的閑聊讓曲名利大致了解了白毛以及黃毛的概況。白毛今年27歲，老家丹東的，家里有個餛飩館，職高畢業(yè)后就出來闖世界，原本答應(yīng)過家里，25歲還未闖出名堂就回家繼承餛飩館，可因為舍不得和好姐妹黃毛分開，一直沒兌現(xiàn)諾言。黃毛比白毛小一歲，老家也是丹東的，唯一的夢想就是有一天能成為歌星。兩姐妹五年前通過合租相識，進(jìn)而成為死黨，相約一個當(dāng)歌星另一個做經(jīng)紀(jì)人，永遠(yuǎn)不分開。

白毛一直留給曲名利的印象是盡管造型前衛(wèi)了點，但人還算文靜。可白毛今晚不知為何話特別多，手上吹頭發(fā)的動作更是認(rèn)真到極致，每一根發(fā)梢都不放過，速度極慢。偏偏曲名利急著趕緊吹完頭發(fā)好返回看車亭，再說深更半夜待在人家小姑娘家里也不是那么回事，可白毛話匣子打開后就一直沒有停下的意思。曲名利只得硬著頭皮一邊聽著，嘴上還得不時應(yīng)付一兩句。

末了，白毛手上的動作總算停了下來，卻冷不丁冒出一句話來：“大爺，您說我倆能永遠(yuǎn)在一起嗎？”

曲名利探頭望著窗外的看車亭，心不在焉地回答：“傻孩子，怎么可能呢？你們總得找婆家，組建自己的家庭呀?！?/p>

“是啊，怎么可能呢？天底下哪有不散的宴席！”白毛若有所思地沉吟道。

曲名利沒注意到白毛眼神里有一抹淡淡的哀怨，見她終于停了下來，趕緊逃似的離開了。

回到看車亭，曲名利終于可以安心睡覺了。說是睡覺，其實就是和衣蜷在那個小床上閉著眼睛時斷時續(xù)地瞇一會兒。沒辦法，不敢睡太實，有個風(fēng)吹草動就得馬上起來。天氣冷了以后也不可能睡得太實，尤其到了后半夜，氣溫又降了一個臺階，就更沒法睡了。

每到凌晨四五點鐘的時候，曲名利就走出看車亭，在停車場里來回溜達(dá)，讓身體產(chǎn)生一點熱量，權(quán)當(dāng)鍛煉了。

7

又一個薄霧彌漫的清晨來臨，所有的車身上都掛了一層霜。天徹底放亮的時候，兒子開著車來到看車亭前停下，這幾天曲名利的手機出了點問題，無法外放音樂，讓兒子過來給看看。見曲名利從看車亭里出來后，兒子沒下車也沒熄火，坐在車?yán)锎叽倏禳c把手機拿給他。

曲名利忙不迭地掏出手機遞給兒子，兒子接過去低著頭搗鼓了幾下就好用了。

“爸，就這點兒小問題，也值得你大老遠(yuǎn)地專門讓我過來一趟啊，你隨便找個人弄一下不就完了嗎？”

“這不挺長時間沒看著你了嗎？”曲名利囁嚅道。

曲名利知道兒子待不了多久，抓緊時間詢問兩歲的小孫子新新的近況，兒子簡單應(yīng)付了幾句后，雙手搭上方向盤，作勢要離開，卻又把腦袋探了出來。

“這破活兒咱能不能不干了？你要是閑不住，給我看店得了，總雇外面的人看店我也不放心。”

兒子反對曲名利看車不是一天兩天了，曲名利也不是沒想過遂了兒子的意，可他就是舍不得這份工作?；盍舜蟀胼呑?，從來都是被人指揮，沒人聽他的，只有在停場里指揮各種車輛入位的時候，才能得到一種他自己也說不清的成就感?？窜囘@些年，雖說遇到過不少鬧心的事，可也有很多溫馨的回憶。就拿去年大年三十那天晚上來說吧，鞭炮聲此起彼伏，夜空被各種禮花映照得五彩斑斕，曲名利一個人窩在看車亭里，心里特別不是滋味。一次巡視后回來，意外發(fā)現(xiàn)桌子上多了一個塑料飯盒。打開后發(fā)現(xiàn)是滿滿的一飯盒餃子。

曲名利把那盒餃子捧在手心里，裊裊上升的熱浪直往臉上撲，從飯盒底傳來的熱量也源源不斷地通過手一路飛馳到心里。愛人去世后，曲名利大年三十就沒吃過一次餃子。

會是誰送的呢？曲名利在腦子里翻騰起了人物簿。

兒子？曲名利搖了搖頭。

大哥？曲名利又搖了搖頭

老板？曲名利還是搖頭。

慢慢地，一個六十歲左右、鵝蛋臉、大眼睛、一頭卷發(fā)的老太太浮現(xiàn)在曲名利的腦海里。會是她嗎？曲名利有些不確定，又隱隱約約覺得一定是她。

那是一個雨夜，曲名利在看車亭里看到她一只手舉著傘，另一只手抱著一個五六歲的小女孩，在道邊左顧右盼，顯得十分焦急。都快十二點了，很少會有出租車從這里經(jīng)過，曲名利心想。

曲名利披上雨衣從看車亭里出來，快步跑到她身旁詢問情況。她急得哭訴起來，懷里的孩子是她孫女，正在發(fā)高燒，已經(jīng)昏厥過去。

曲名利讓她抱著孩子去看車亭里等著，他留在雨幕里攔車。等了很久也沒看到一輛出租車，就在心急如焚的曲名利準(zhǔn)備到主路上攔車的時候，江淮瑞風(fēng)S3那倆丫頭回來了，一聽說是這種情況，立即驅(qū)車載著她和小孫女去醫(yī)院，曲名利這才長舒了一口氣。

事后，她專門到看車亭里向曲名利道謝，二人也就算是認(rèn)識了。她不太健談，每次見到曲名利大多只是微笑著點一下頭，曲名利以同樣的方式回應(yīng)。曲名利不知道她叫什么名字，也不知道她家具體的門牌號，只要人家沒主動說，他從來不會主動探問。

那頓餃子曲名利吃得特別香，那個精致的塑料飯盒曲名利拿回家刷干凈后再帶回看車亭，靜靜地等待主人的現(xiàn)身。

大年初五晚上，曲名利正弓著身子往大飲料瓶里撒尿的時候，她來了。她輕輕的敲門聲，驚得曲名利把自己的尿液噴濺到手上。他手忙腳亂的，十分狼狽，像個犯錯誤的學(xué)生迎接家訪的老師一樣，把她迎進(jìn)看車亭里。

“過年好?！彼p聲說。

“過年好，過年好?！?/p>

“我來拿飯盒。”

曲名利有些激動，本想說聲“謝謝”，嘴巴張開了，嗓子眼卻不知道被什么東西給哽住了，沒發(fā)出聲音。

“餃子好吃嗎？”她又問。

這回曲名利終于勉強又能發(fā)聲了：“哦，好吃，好吃。”

但是，直到她離開看車亭，曲名利本該說的那聲“謝謝”也沒能說出來。

曲名利覺得自己很丟人，低頭看見地上立著的那個大飲料瓶，蓋子還沒來得及蓋上，抬腳就給踢翻了。頓時，淡黃色的液體順著瓶口傾瀉出去，像畫地圖一樣在地上快速洇開。

8

見曲名利又低著頭默不作聲了，兒子面露慍色，縮回腦袋開動了車子。

曲名利見狀連忙又追了一句：“亮子，有空去看看你爺吧?！?/p>

說話間，車已經(jīng)竄出去幾丈遠(yuǎn)的距離，從車窗里拋出一個縹緲且不耐煩的聲音：“知道了?！?/p>

等車在曲名利眼里徹底消失的時候，他不由得嘆了一聲，他心里明白，兒子嘴上說知道了，也僅僅只是知道了。

下了班后，曲名利回了趟家，從里到外換了身衣服才去的大哥家。平日里，白天在大哥家，晚上在停車場，一個星期難得回自己家一次。這次回家發(fā)現(xiàn)，這個家真的不能再稱之為家了，稱為“窩”更合適。兒子一直在丈母娘的公司干，盡管官至總經(jīng)理，可還是屬于給別人打工的性質(zhì)，這兩年背地里自己開了個店，為省錢就用曲名利的房子當(dāng)倉庫。家里一共就兩間屋，剛開始東西只占據(jù)半間屋的空間，一點點的，一整間屋子都被各種醫(yī)療器械填滿了，再后來，只剩下半間屋子可供曲名利活動?，F(xiàn)在，幾乎就剩下一張床的空間了，這不是窩是什么？

曲名利心里不大贊同兒子的做法，這屬于有異心，住家過日子心不在一處，肯定過不好，要是被親家一家發(fā)現(xiàn)了更是不得了?？傁胫鴦駝駜鹤樱梢环矫娌恢涝撛趺凑f，另一方面說了兒子也肯定聽不進(jìn)去。

來到大哥家之后，曲名利用手機給父親播放京劇《定軍山》，父親是京戲迷，最愛聽的就是《定軍山》。好幾天沒聽了，肯定心里早就癢癢了，曲名利是這樣想的。

……

天助黃忠成功勞。

站立在營門傳營號，

大小兒郎聽根苗：

頭通鼓，戰(zhàn)飯造，

二通鼓，緊戰(zhàn)袍，

三通鼓，刀出鞘，

四通鼓，把兵交。

上前個個俱有賞，

退后難免吃一刀。

眾將與爺歸營號，

……

曲名利不懂京劇，因為陪父親一起聽的次數(shù)太多了，時間長了，也能跟著哼唱幾句。今天該是給父親洗澡的日子，曲名利打了一大盆熱水端到床上，坐在父親身邊用毛巾蘸著熱水給老人家擦拭身體。父親天天吃流食，早就瘦得沒了人形，只剩下一副骨頭架子。曲名利的動作十分輕柔，生怕一不小心擦破了父親身上那層薄薄的皮，直接露出骨頭來。

每次給父親洗澡，曲名利心里頭就難受，想當(dāng)年父親可是個膀大腰圓、一身英武之氣的漢子。漸漸地，曲名利的喘息聲越來越重，額頭上沁出一層細(xì)密的汗珠，給老人洗澡是個體力活兒，給沒有自主意識的老人洗澡，需要花費的氣力就更多了。等全洗完了，曲名利也快虛脫了，嚴(yán)格意義上說，61歲的曲名利也是老人了，無論體力還是精力和年輕時相比肯定天差地別。

歇口氣兒的工夫，還沒來得及給父親屁股上墊上尿不濕，父親就拉了，弄得滿床單都是。曲名利嘆息著苦笑了一下后，只得埋頭收拾。他慶幸父親不是在大哥面前“犯錯誤”，不然大哥又該責(zé)怪父親了。

有時候，看著父親，曲名利也會瞎琢磨，自己以后若是像父親一樣倒下了，有人能照顧自己嗎？每到這個時候，他都會強行中斷思緒。準(zhǔn)確地說，他是不敢想這個問題。

洗床單的時候，曲名利接到了親家公的電話，說家里的水龍頭壞了，讓他下午抽空過去修一下。

親家公退休前是高中語文老師，正宗的知識分子，對修水龍頭、通下水道一類的“男人活兒”不太在行，家里一有類似的活兒就找曲名利。這個家指的是曲名利的兒子家，不，應(yīng)該說是曲名利的兒媳婦家，畢竟買房子的錢全是人家掏的。

兩年前，孫子新新出生后，親家公和親家母就搬到曲名利兒媳婦家?guī)兔φ疹櫤⒆?，兒子徹底成了上門女婿?，F(xiàn)在兒子、孫子和親家一家三口是一家人，曲名利是一個不折不扣的外人，至少曲名利是這么覺得的。不過，他并不反感親家公拿自己當(dāng)下人使喚，每次接到“派活兒通知”，馬上應(yīng)承下來，樂顛顛兒地就去了。

曲名利知道親家公是好意，給自己一個看孫子的機會。連兒子都不待見自己，兒媳婦就更不拿他這個老公公當(dāng)回事了。孫子出生后，曲名利每次去看孫子，兒媳婦都沒好臉色。曲名利逗孩子兒媳婦嫌他說話有口音，會影響到孩子以后的說話發(fā)音，曲名利抱孩子兒媳婦嫌他身上不干凈會把細(xì)菌傳染給孩子。親家母的態(tài)度也是如此，母女倆一個鼻孔出氣，都屬于那種強勢的女人。

慢慢地，曲名利就很少主動去看孫子了。沒人愿意給自己找不自在，曲名利也不例外，但孫子是老曲家的骨血，兒媳婦家即便是龍?zhí)痘⒀?，只要有機會，硬著頭皮也要去，能看孫子一眼也值了。親家公與親家母不一樣，有修養(yǎng)，人也厚道，雖然看不慣自己老婆、女兒的做法，但在家里沒多少話語權(quán)，只能通過其他途徑給曲名利創(chuàng)造機會。

吃過午飯后沒多久，大哥就回來了。曲名利已經(jīng)提前打電話向大哥請好了假，下午去看孫子。但也沒想到大哥會回來得這么早，一時高興得不知道說什么好，大哥漫不經(jīng)心地沖曲名利擺了擺手：“快去吧。”

9

大哥家在市郊，兒媳婦家在市中心，坐公交車需要倒兩遍車還得步行將近十五分鐘，沒有一個小時根本到不了。曲名利等不了那么久，在道邊打了一輛出租車，用了二十多分鐘就來到兒媳婦家樓下。

親家公開門后，興奮地說道：“來了呀老曲，孩子睡了，她們娘倆去超市采購了，一時半會兒回不來?！?/p>

曲名利心里一陣竊喜。

兒媳婦家三室二廳，140多平方米，單一個吃飯的餐廳就比曲名利那個“窩”大。曲名利換好拖鞋后跟著親家公穿過長長的客廳，來到孫子的房間。小家伙兒正躺在自己的小床上，嘟嘟著小嘴做著美夢。曲名利站在床前，一直咧著嘴巴，口水都要流出來了。他貪婪地盯著孫子身上的每一寸肌膚，不放過任何一個小細(xì)節(jié)。曲名利忘情地看著，心都要化了，一時忘了自己到這里來是修水龍頭的。

水龍頭修好了以后，曲名利和親家公在客廳一邊喝茶一邊聊天，想等著一會兒孫子睡醒了再和孫子玩一會兒。

不覺間，一個小時過去了，新新還沒醒，曲名利在新新房間和客廳之間來回進(jìn)出了好幾趟，急迫之情，溢于言表。

當(dāng)他又一次在客廳的沙發(fā)上落座之后，向親家公問道：“新新一般下午睡幾個點兒？”

“沒個準(zhǔn)兒，貓一天狗一天的，有時半個點兒就醒了，有時三四個點兒也沒醒?！?/p>

“今天睡多久了？”

“有兩點兒了吧。要不，我把新新叫醒吧。”

親家公說著就起身要去新新的房間，曲名利趕忙站起來阻攔。

“別了，親家，還是讓孩子好好睡吧?！?/p>

曲名利這邊和親家公推讓著，門口那邊響起了轉(zhuǎn)門的聲音。少頃，兒媳婦和親家母手里拎著大包小包進(jìn)來了。曲名利頓時局促起來，站也不是坐也不是。兒媳婦和親家母卻像沒看見他一樣，連個招呼都沒打。

“傻站著干什么？還不快過來把東西接過去?！庇H家母蹙眉說道。

曲名利下意識地和親家公一起碎步上前，走了一半又停住了，他不確定親家母是不是在叫自己。這時，從新新房間里傳來了哭聲。兒媳婦和親家母聞聲直奔新新的房間，曲名利緊隨其后。

新新躺在床上閉著眼睛扭動著身子，嘴上哼哼唧唧的，像是沒睡醒。兒媳婦上前一把抱起孩子，虎著臉扯開嗓子就吼起來。

“哭什么哭！缺你吃還是缺你穿了，天天在這兒礙眼……”

新新的哭聲更大了，曲名利的臉上火辣辣的，不禁又開始手足無措起來。最后，在兒媳婦的咒罵聲中，和前夜在黃毛和白毛的出租屋一樣，曲名利又一次逃似的離開了。

10

只要一回到那個小小的看車亭，曲名利就自由了，再不用看任何人的臉色行事了。這個晚上的停車場也難得地讓他省心了一回，沒有外來車輛占據(jù)收費車位，交費的車輛都井然有序地停在車場里。

看車時間長了，曲名利也悟出點道道來。就像每個人活在世上，必然要有個位置一樣，停車也是同樣的道理，車子只要熄了火，就必然得有個地方停。關(guān)鍵得找準(zhǔn)自己的位置，找到位置后還要擺正位置。車與車之間一定要保持適合的距離，不然出車麻煩不說，還容易出事故。

六點的時候，她領(lǐng)著小孫女路過車場，和正巡視的曲名利迎面相遇。每晚差不多同樣的時間，她都會帶著小孫女從看車亭外經(jīng)過。

“妞妞上完課了呀。”曲名利像往常一樣，和藹地對她的小孫女說道。

妞妞有點害羞地咧了咧小嘴笑了一下，她微笑著點點頭，說道：“巡查呢？”

“是呀?！鼻€想說些什么，卻一時想不到合適的內(nèi)容。差不多每次和她不長的對話都是如此，起了話頭之后，彼此又無話可說。每到這時，曲名利就有一種莫名的尷尬，他自己也說不清是為什么。

短暫的冷場后，她對小孫女說：“和爺爺再見。”

她和曲名利似乎已經(jīng)達(dá)成了默契，每次對話開頭和結(jié)束都以小妞妞為媒介。

晚上閑下來的時候，曲名利有時也會想到她，想她的老伴從未現(xiàn)過身，不知是何狀況，是離婚還是喪偶？兩者貌似都與他沒有任何關(guān)系，他卻時常做著猜測。還有她的其他家人是工作太忙，還是身在外地？總是看她一個人帶著小妞妞，那該有多辛苦！想著想著，映在腦海里的那張臉就慢慢變成了愛人的臉。其實她倆長得一點都不像，卻又有許多相似的地方。難道不是嗎？那個年代的人，甭管男女，都差不多，正值花季趕上了上山下鄉(xiāng)，人生壯年遇到了下崗大潮，老了老了又要為兒女們帶孩子，一輩子都在奔忙，一輩子都在為別人活著。

記得有天晚上，夜已經(jīng)深了。曲名利在停車場巡視的時候，不經(jīng)意間抬頭望了一眼大墻上面，看到她一個人站在樓門口啜泣。她拼命壓抑著自己，一只手捂著嘴巴盡量不讓聲音從指縫間漏出來，但肩膀的劇烈起伏還是出賣了她。

曲名利默默地仰望著她，有那么一瞬間，他很想走到她面前，哪怕什么都不說，只是靜靜地陪在她身旁。他不會安慰人，即使會安慰也沒什么用，活到這把年紀(jì)，誰不是一肚子苦水。曲名利終究還是呆立在原地，讓回憶定格住這樣的畫面：她在上面，他在下面；她在哭泣，他在嘆息。

還不到九點半，江淮瑞風(fēng)S3就回來了。這次是黃毛開的車，她和白毛下車后，一前一后大步流星地來到看車亭前。

“大爺，謝謝您。”黃毛說。

曲名利咧嘴笑著說：“以后可別喝那么多了。”

“不，我還要喝，而且現(xiàn)在就喝，走吧大爺，我請您吃飯。”

曲名利一看時間，差不多該去吃拉面了，就順勢同意了黃毛的邀請，但他堅持要吃只能吃拉面。黃毛和白毛無奈，只好和曲名利一起來到拉面館。

平時曲名利都是一碗光面解決問題，這次情況不同。黃毛和白毛不僅點了面，要了三個大份的醬脊骨，還要了一打啤酒。這個時間點兒，拉面館客人不多，一個衣著樸素的老頭子和兩位穿戴新潮時髦的年輕姑娘同桌吃飯，視覺效果有些違和。曲名利也意識到了這一點，稍顯不自在。

黃毛和白毛倒是落落大方，尤其是黃毛，跟服務(wù)員要來起子和兩個杯子后，豪爽地直接開了一瓶啤酒，拿過杯子就倒了滿滿一杯送到曲名利面前。

曲名利上班時間不能喝酒，推辭了一番后黃毛也沒再勉強。她伸手想把那杯啤酒拿到自己跟前，卻被白毛搶了先。

“啥情況？你要破戒啊？”黃毛一臉疑惑，睜圓了雙眼問白毛。

白毛抿嘴一笑，俏皮地晃了兩下腦袋，沒吭聲，故意賣起了關(guān)子。

黃毛見曲名利也是一臉的茫然，遂解釋說：“這家伙平時可是滴酒不沾的?！?/p>

“噢，我說嘛，昨天你醉得不成樣子，她卻像沒事兒似的，原來是這樣啊。”曲名利附和著說。

“今天和大爺一塊吃飯，我高興，怎么？不行啊？”白毛說。

“還是大爺面子大，我跟她認(rèn)識這么多年了，她可從來沒和我喝過一次酒呢?！秉S毛故意裝作賭氣的樣子，一直用余光斜睨著白毛。

說話間，面和醬脊骨都端上了桌，三人正式開吃。白毛興致頗高，不僅主動引領(lǐng)話題，還頻頻舉杯，完全不像是頭一次喝酒。到后來她嫌用杯喝不過癮，直接對瓶吹。在白毛一連喝下三瓶啤酒后，黃毛察覺到不對勁兒，不住地勸白毛別喝了。

“還是喝吧，是頭一次也是最后一次?！卑酌朴频卣f道，她眼神已經(jīng)有些渙散了。

“什么意思？”黃毛立即警覺地反問。

白毛苦笑了一下，說：“我要回家當(dāng)我的餛飩館老板了，你去北京找你的夢想吧?！?/p>

黃毛愣了一下，雙眉微蹙，面色逐漸凝重起來。

隨后，二人爭論了幾句，一頭霧水的曲名利才大致理出了點頭緒。似乎是有家北京的唱片公司要簽黃毛，卻不能一同簽下白毛，類似的情況以前也有過兩次，都因黃毛堅持要和白毛共進(jìn)退而放棄。這次白毛堅決不同意黃毛再放棄了。二人最后僵持在那里，彼此對視著誰也不說話，場面沉寂得令人窒息。曲名利知道自己該走了，悄然離席把賬結(jié)完后離開了拉面館。

返回停車場時，看到一輛120急救車停在大墻一側(cè)的樓梯口，旁邊圍了一群人，四個全副武裝的醫(yī)務(wù)人員正抬著擔(dān)架從樓梯上緩緩走下來。樓梯本身不寬，空間有限，單架上的人太胖，四人抬得頗為費勁。小魏媳婦緊跟在后頭，哭天抹淚的。曲名利心下一緊，不由得快步上前。等到了跟前，小魏已被抬進(jìn)急救車。旋即，急救車閃爍著藍(lán)燈呼嘯而去。

眾人漸漸散去，空氣中，響起了一聲重重的嘆息。

11

黃毛去了北京；小魏被搶救了過來，卻留下了嚴(yán)重的后遺癥，再也不能開車了。對于這兩個消息，曲名利不知該高興還是嘆息。攢了一個多月的臟衣服在家里摞成了堆，曲名利不得不專門抽時間清洗它們。

兒媳婦就是在曲名利洗衣服那天早上，生平第二次來到曲名利家。當(dāng)她踩著高筒靴出現(xiàn)在曲名利面前時，曲名利怔住了。兒媳婦柳眉倒立，黑著臉環(huán)顧了一圈房間里的情況，似乎明白了什么，二話沒說，轉(zhuǎn)身就走。

直到兒媳婦靴子的噠噠聲徹底消失，曲名利才意識到大事不妙，趕緊給兒子打電話匯報。此后一整天，曲名利都是在惴惴不安中度過的，也不敢再給兒子打電話問問情況。晚上在停車場里巡視時，也有些心神不寧，連她領(lǐng)著小妞妞路過時，都能看出他的異樣。

“沒事兒吧？”她問。

“哦，沒事兒，沒事兒?！鼻陲椀?。

隨后，二人并肩走了起來。

“凡事放寬心吧，人這輩子就是那么回事兒。”她淡淡地說道。

曲名利“嗯”了一聲，此時此刻，他突然想起了愛人，甚至有一種正和愛人一起散步的錯覺。可惜，這段路走到樓梯口時，就必須要結(jié)束了。二人幾乎同時站定后，曲名利轉(zhuǎn)身正欲和她道別時，發(fā)現(xiàn)兒子的車子不知什么時候已經(jīng)停在身后了。

兒子從車上下來后，臉色相當(dāng)難看。這也難怪，此時的他已被丈母娘解除了總經(jīng)理職務(wù)。

“原以為你是看車上了癮，鬧了半天是想有夕陽紅??！”兒子陰陽怪氣地說。

她馬上紅了臉，一偏身，領(lǐng)著小妞妞快步躍上了樓梯，走了。

曲名利又急又氣，窘在那兒抬起一條不停顫抖的胳膊，手指著兒子：“你……你……”

曲名利“你”了半天，再無下文。父子二人怒目相向，對峙著，道路被兒子的車堵住，后面已經(jīng)壓了一串車，不耐煩的喇叭聲此起彼伏，更加劇了曲名利的窘迫，他的臉漲得通紅。半晌，終于從嘴里蹦出兩個字：“你滾?！?/p>

12

曲明利趕在天氣徹底變冷之前買來了保溫板。安裝的那天晚上，月朗星稀，既無風(fēng)也不太冷。老于那個看車亭安裝保溫板的時候，曲名利特意過去看過，知道整個操作流程?？窜囃け旧砻娣e就不大，用不了幾塊板子，安起來并不費事。

安裝的過程中，她領(lǐng)著小妞妞路過，看到曲名利正忙活著，不由得加快腳步，快速“逃離”了。自從那天晚上開始，她就開始繞著曲名利走了。曲名利側(cè)頭看到這一幕，又是一聲無可奈何的嘆氣。

曲名利安裝完最后一塊保溫板后，站起身來，后退了幾步，反復(fù)端詳著升級改造后的看車亭。在不住的點頭中，露出了心滿意足的笑容。

這時江淮瑞風(fēng)S3回來了，白毛下車后來到曲名利身旁。曲名利一臉欣喜地指著看車亭說：“我自己安的，你看怎么樣？”

“這玩意兒挺好的，這下就不冷了?！?/p>

曲名利微微頷首，更得意了。

白毛落寞地說了一聲：“大爺，明天我就走了?！?/p>

曲名利猜到什么，問道：“回老家嗎？”

白毛重重地點了點頭：“嗯?！?/p>

曲名利若有所思地說：“這樣也好。”

“再見了，大爺?！卑酌詈笳f道。

曲名利望著白毛漸行漸遠(yuǎn)的身影，沒有再次嘆息，卻還是在心里暗暗感慨生命中的又一個過客就此遠(yuǎn)去。

那天夜里的看車亭比平時暖和了許多，但不知道為什么，曲名利弓在小床上久久未能入眠。后半夜，外面起風(fēng)了，寒風(fēng)虛張聲勢地透過窗戶間的縫隙竄進(jìn)屋子里，在呼呼作響的同時，也讓曲名利恍然想起，忘給窗縫封膠條了，不然屋子還是透寒。

翌日早上下班后，曲名利和大哥請了兩個小時的假，去了一趟五金商場。一番貨比三家，討價還價之后，終于買到了心儀的膠條。只要再把膠條封上，就齊活兒了，這個冬天終于不用再挨凍了。曲名利心里美滋滋的。

來到五金商場門口的時候，手機響了，是大哥來的電話。曲名利以為是大哥著急出去打麻將，誰知電話接通后，大哥直接說：“咱爸不行了。”

趕到大哥家時，父親已經(jīng)咽了氣，除了眼睛是閉著外，看起來和往常沒什么不同。父親剛癱瘓的時候，大夫就曾說過，老人家說不準(zhǔn)什么時候就走了。這些年來，曲名利早有精神準(zhǔn)備。不過，他自己也沒想到，這一天真正來臨的時候，自己的心里會出奇的平靜。他并沒有覺得多么悲傷，相反，他覺得父親終于解脫了。

給父親銷完戶口后，死亡證明很快就開出來了，久未露面的大嫂這時候也現(xiàn)身了。大哥一手拿著父親的死亡證明，一手掏出手機準(zhǔn)備通知殯儀館派車過來把父親的遺體拉走，曲名利卻認(rèn)為應(yīng)該先通知三弟過來見父親最后一面。大哥白了曲名利一眼，脫口說道：“沒這個必要?！?/p>

曲名利覺得不妥，反復(fù)堅持自己的意見，但大哥和大嫂根本聽不進(jìn)去。這其間，大嫂還打電話催促殯儀館的車快點到。曲名利勸說無果，只好自己打電話通知。豈料，三弟的電話始終無人接聽。最后，在曲名利的長吁短嘆中，父親的遺體被殯儀館的車?yán)摺?/p>

之后就是給父親準(zhǔn)備葬禮的一系列瑣事。曲名利始終認(rèn)為，父親去世這么大的事，應(yīng)該告訴三弟。在他的努力下，終于輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到三弟。多年未聚在一起的三兄弟，終于在父親的葬禮上湊齊了。望著那張熟悉而又陌生的面龐，曲名利心里有一種說不出的酸楚。

遺體告別的時候，三弟哭天搶地，不能自持。大哥一臉憤懣不屑，努力克制著不去發(fā)作。曲名利則面無表情地佇立在一旁。

父親的遺體被送去火化后，眾人到休息室去等待。途中，兒子悄悄附到曲名利耳邊低聲問道：“我還有點急事兒，能不能先走？”

曲名利緊繃著臉，難得硬氣了一回，從嘴里吐出擲地有聲的兩個字：“不行！”

在休息室里，三弟還在不停地抽泣，并且非常有節(jié)奏，屬于那種“說唱”的形式，哭一段，“唱”一段，間或夾槍帶棒，指桑罵槐。大哥終于還是沒忍住，與三弟暴發(fā)了激烈的爭吵。曲名利全程默然坐在那里，仿佛周圍發(fā)生的一切都跟他沒有一絲一毫關(guān)系。

父親的骨灰送來的時候，爭吵還在繼續(xù)，各自的家屬也都沒閑著，紛紛加入戰(zhàn)團(tuán)，已經(jīng)演變成了一場家庭之間的“戰(zhàn)爭”。兒子也趁亂不知道什么時候偷偷溜走了。在愈演愈烈的“炮火聲中”，曲名利緩緩起身，走上前，一個人默默地往骨灰盒里撿父親的骨灰。

13

曲名利將父親的骨灰盒送到臨時寄存處之后，就一個人離開了殯儀館，坐上了一輛公交車。車上的人不多，他在前面隨便找了一個位置坐下。

坐定后，曲名利掏出手機看了一眼時間，顯示上午十點過五分。往常這個時候，曲名利正在大哥家陪著父親聽《定軍山》。想到這兒，他不由自主地隨手點開了手機里一直保存的《定軍山》。伴隨著公交車無盡的搖晃，熟悉的旋律在車廂里蔓延開來。

……

天助黃忠成功勞。

站立在營門傳營號，

大小兒郎聽根苗：

頭通鼓，戰(zhàn)飯造，

二通鼓，緊戰(zhàn)袍，

三通鼓，刀出鞘，

四通鼓，把兵交。

上前個個俱有賞，

退后難免吃一刀。

眾將與爺歸營號，

……

聽著聽著，兩行溫?zé)岬臏I水從曲名利的眼窩里洶涌而出，父親去世后，他一直沒掉眼淚，卻在這個時候淚眼婆娑。他單手擎著手機，完全沉浸在自己的心緒中。由于手機外放音量過大，引來了其他乘客的不滿，坐在后面幾排座位上的幾個人開始議論起來。

“真沒素質(zhì)，愿聽自己回家聽去。”

“他這是把公交車當(dāng)成自己家了。”

“看來那話說得一點兒不假：不是壞人變老了，而是老人變壞了?！?/p>

……

曲名利對此渾然不覺。

又過了一會兒，最后一排座位上的一個中年婦女實在忍不住了，站起來氣勢洶洶地走到曲名利身旁，大聲呵斥道：“吵死了?！辈⑶乙惶职亚氖謾C打落到地上，《定軍山》戛然而止，車廂里一下子安靜下來。

曲名利霍地一下從座位上彈起，條件反射般地?fù)]起拳頭，舉到空中。他的眼睛紅紅的，已經(jīng)瞪大到了極限，里面像是包裹著兩團(tuán)火焰。那個中年婦女被曲名利涕淚橫流的樣子嚇了一跳，像個被扎破的氣球，極速癟了下去，又快步“逃”回自己原來的座位上坐下來。

曲名利那緊握著的拳手在空中顫抖了幾下后，緩緩地展開，再一點一點地垂下，最后伸到地上，撿起了那個屏幕已經(jīng)碎成渣的手機。

曲名利回家后，在床上躺了大半天，不吃不喝也不睡，就那么躺著，直到下午四點多才起來，洗了把臉后帶上先前買的膠條出門去上班。

天空中刮起了朔風(fēng)，吹在臉上像針扎一樣難受。曲名利頂著寒風(fēng)踽踽獨行，腳步落在那條熟悉的小巷上，每一步都是那么輕，又是那么重。不知不覺間，竟然直接走過了頭。當(dāng)曲名利意識到這一點時，有些恍惚，回過頭來茫然四顧，覺得哪里不對勁兒。想了好半天才發(fā)現(xiàn)，看車亭不見了。

曲名利尋到原來看車亭所在的位置，看到那個地方除了還留有一個正方形的底座外，已經(jīng)看不出曾經(jīng)立過一個小房子。

這時，大片大片的雪花紛紛揚揚地從天空中落下來。

冬天，真的來了。