凈土 散文

上表

后山村村腳的懸崖峭壁下有一院朱紅色墻面的房子。我記得多年以前僅是一棟孤零零的道觀。道觀門(mén)前有一巨石，巨石上有一平臺(tái)，每天傍晚爬山回來(lái)，我總會(huì)坐在巨石上休息一會(huì)兒，抽支煙聽(tīng)?zhēng)茁曬氲耐茗Q和幾聲悅耳的蟋蟀聲。可是，幾天前我走到山腳時(shí)突然嚇了一跳：那是一院比先前道觀還要壯觀和大幾倍的房子。以至于院外朱紅色的院墻幾乎淹沒(méi)了那塊巨大的石頭。而且，院里豎著一根高大的旗桿，旗桿上的紅旗在傍晚強(qiáng)勁的山風(fēng)中迎風(fēng)飄揚(yáng)。我暗自思忖：難道是后山村委會(huì)從山上搬下來(lái)了？可是，我搜遍了我四十多年的記憶，卻始終找不到除了皇家的院墻和寺院的院墻外，還有誰(shuí)家的院墻漆成朱紅色。在我滿(mǎn)腹疑惑中走近一看，朱紅色的墻壁上寫(xiě)著三個(gè)大字：三觀閣。

就在我為我的疑惑尋找答案的時(shí)候，一位中年婦女跨出院門(mén)，她走到院門(mén)外的那塊巨大的石頭下掏出手機(jī)，拔打電話(huà)。她并沒(méi)有注意到我的存在，或許我的存在于她而言是虛無(wú)的。電話(huà)接通了，她的聲音很大：“兒子，你可以回來(lái)了；媽請(qǐng)王道士給你上了清潔表了……”女人從我身邊走過(guò)的時(shí)候，仍然沒(méi)看到我站在路邊。在她眼里，我仍然是虛無(wú)的。但我聞到了尾隨在她身后的香燭味。

女人和她亢奮的聲音逐漸遠(yuǎn)去。而我仍舊站在原地一一那塊朱紅色院墻影子里的巨大的石頭下。我用手指狠狠地掐了下我的大腿，我感覺(jué)到大腿有著反射性的疼痛，這才心安理得地接受我并不是虛無(wú)的，至少不應(yīng)該在那個(gè)從三觀閣走出來(lái)的，給她兒子打電話(huà)的女人面前。

我想在那塊石頭上坐一會(huì)兒，理一理我的疑惑。可是，我已找不到爬上那塊石頭上的路徑。那條通往石塊上的路徑已被朱紅色院墻的影子淹沒(méi)了。淹沒(méi)了的不僅是爬上石塊上的路徑，還有院里的神職人員和那些聒噪的蛙鳴，以及悅耳的蟋蟀聲。就如同我的疑惑淹沒(méi)了我的不知所措。

朱二爺

悶在家里閑極無(wú)聊時(shí)，我查過(guò)《百家姓》，確實(shí)有豬姓的人家。但朱二爺姓朱不是豬，他的真名也不叫二爺；只是他的外相和性格與《西游記》中唐僧的二徒弟頗為相似，富有想象力的人便把貪吃貪睡不干活的花和尚的外號(hào)恩賜于他。這有些不公平，不可否認(rèn)朱二爺年輕時(shí)候確實(shí)有過(guò)貪吃的歷史，以至于他并不算高大的骨架需要承受九十公斤的皮肉。沉重的身體負(fù)荷導(dǎo)致了他的血壓嗖嗖地往上躥；還算他醒悟得早，看到身體有恙，趕忙又是節(jié)食又是爬山鍛煉，這才把體重減到八十公斤左右。至于要找到朱二爺?shù)囊稽c(diǎn)花邊新聞，我想是一件非常渺茫的事：因?yàn)樗耐庀嗯c女人們的追求實(shí)在不靠譜。

朱二爺是家里的常客。我在老家躲避疫情期間，每天晚飯后他準(zhǔn)時(shí)從家里過(guò)來(lái)，除了下鄉(xiāng)出差，雷打不動(dòng)。喝完茶后一同爬山，爬完山后又接著喝茶，直喝到抽水馬桶的響聲不斷。說(shuō)實(shí)話(huà)，二爺喝普洱茶是我將他帶上路的。后來(lái)他為了喝普洱茶專(zhuān)門(mén)從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)杯子。那個(gè)杯子很有特點(diǎn)：杯口寬大，色澤土黃，且杯面畫(huà)著一只鮮艷的大紅公雞。前幾天，二爺理完發(fā)回來(lái)后端著他的杯子喝茶時(shí)，我左看右看，總覺(jué)得他剛理完發(fā)后的平頭與那個(gè)大公雞杯如出一轍，好像是一個(gè)師傅的作品。

鄰里之間相互走動(dòng)和親戚朋友之間相互往來(lái)，是這座邊城的人情世故。若是一家人沒(méi)有親戚、朋友、熟人，以及鄰居往來(lái)，那么這是一家讓人不可思議的、非常難以相處的人家。這種往來(lái)邊城的人們稱(chēng)之為“串門(mén)子”。昆明人很少串門(mén)子，哪怕門(mén)對(duì)門(mén)也不會(huì)輕易踏進(jìn)別人家的門(mén)。疫情期間政府號(hào)召市民不要串門(mén)子；但我們家對(duì)于?？椭於敳⒉患芍M。有時(shí)我們提醒他不要和其他人家聚積和到人多的地方去，我們提醒他的時(shí)候，他總會(huì)搖著大公雞杯一樣的頭和含混不清的語(yǔ)氣（或許因?yàn)樗囝^大的緣故）說(shuō)道：百（不）會(huì)！

二爺是個(gè)頗懂人情世故的人。他下鄉(xiāng)回來(lái)總會(huì)給我們稍上一些鄉(xiāng)下買(mǎi)來(lái)的河魚(yú)河蝦。那些魚(yú)很鮮美，畢竟是野生的。二爺不僅喜歡吃而且知道哪里有好東西吃。封村解除后的第二天，他請(qǐng)我們到昌寧縣勐統(tǒng)鎮(zhèn)去吃酸筍煮馬頭魚(yú)。勐統(tǒng)鎮(zhèn)距離我們縣城一百多里，那么遠(yuǎn)的距離專(zhuān)門(mén)去吃馬頭魚(yú)，可想而知。只是返回到途中時(shí)，我看到春天的油菜花在河的兩岸，美得差點(diǎn)讓我將車(chē)子的油門(mén)當(dāng)作了剎車(chē)。在我需要拍照的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我的手機(jī)竟然忘在了馬頭魚(yú)餐館。取到手機(jī)回到城里時(shí)已經(jīng)到了吃晚飯的時(shí)間。晚飯后，二爺手里拿來(lái)了兩餅普洱茶。這是兩餅上個(gè)世紀(jì)七十年代產(chǎn)于鳳慶茶廠(chǎng)的熟普洱茶。鳳慶茶廠(chǎng)早已名存實(shí)亡。而這兩餅畫(huà)著仕女圖的七子茶餅，是七十年代中期鳳慶茶廠(chǎng)專(zhuān)門(mén)出口東南亞國(guó)家和港澳地區(qū)的熟普洱茶餅。我小心翼翼地開(kāi)湯后，清亮透明的湯色，是我從未見(jiàn)過(guò)如此令人饞涎欲滴的絕妙顏色。

二爺仿佛是一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有心事和煩惱的人。他黝黑發(fā)亮的頭發(fā)與他的年歲相比足以說(shuō)明這一點(diǎn)。他和高小姐有個(gè)三十多歲還沒(méi)有成親的兒子。這里需要說(shuō)明下他夫人并不姓高，而是沾了朱二爺去高家莊的光而姓高。至于姓什么我也不知道——我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他夫人。他兒子是縣里一家國(guó)有財(cái)保公司在職在編人員；但從小沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲，并已中毒成癮；前兩年，突然提出辭職要到深圳去學(xué)習(xí)程序編碼。二爺怎么勸都無(wú)濟(jì)于事，就如同勸兒子找媳婦結(jié)婚一樣。二爺告訴我說(shuō)，幾年前給兒子介紹一門(mén)婚事，女方的父母領(lǐng)著女兒到他家，可他兒子死活不肯下樓見(jiàn)面，女方父母領(lǐng)著女兒失望地走后，他對(duì)兒子說(shuō)，如果你同意了，我給你娶媳婦；兒子卻撩下四個(gè)字給他：誰(shuí)娶誰(shuí)要！

今年春節(jié)，二爺?shù)膬鹤訌纳钲诨貋?lái)?？墒侵钡皆?jié)后，他兒子和我一樣因?yàn)橐咔槔г诹诉@座被我們稱(chēng)之為故鄉(xiāng)的邊城。二爺從不在我面前提及兒子的話(huà)頭，除非我問(wèn)他。我問(wèn)他兒子什么時(shí)候去深圳？他總是一句話(huà)：去球不成，去了也要隔離，再說(shuō)路上傳染了咋辦？有時(shí)我問(wèn)多了，他也會(huì)添上一句：勸他百（不）要去了，他偏要去。

直到四月初，國(guó)內(nèi)的疫情有些緩解，街上戴口罩的人似乎要少了一些。而且在藥店，如果幸運(yùn)，會(huì)買(mǎi)到屈指可數(shù)的口罩。二爺?shù)膬鹤咏K于坐上大巴車(chē)離開(kāi)縣城到了昆明，在昆明住了一晚后，第二天又乘飛機(jī)到了深圳。這兩天二爺打了兩次電話(huà)，兒子告訴他一路順利，到深圳后也沒(méi)有受到隔離。后來(lái)，二爺告訴我說(shuō)，他兒子學(xué)習(xí)程序編碼已經(jīng)結(jié)束，這次是去找工作的。在深圳從事程序編碼工作兩年后，就可以回到昆明找工作了；因?yàn)樵诶ッ鲝氖鲁绦蚓幋a工作必須要有兩年以上的工作經(jīng)驗(yàn)。我問(wèn)他在深圳工作的報(bào)酬會(huì)高于昆明嗎？他說(shuō)這與錢(qián)沒(méi)關(guān)系，主要是昆明離家近一些。

過(guò)了段時(shí)間，我問(wèn)他兒子找到工作了沒(méi)有？他說(shuō)因?yàn)橐咔樵蜻€沒(méi)有找到，他最近也沒(méi)有打電話(huà)，怕電話(huà)打多了，兒子思想壓力大。后來(lái)，他又自言自語(yǔ)道：再找不到工作，他已經(jīng)快把他自己十萬(wàn)塊錢(qián)的積蓄折騰光了。

懷孕的母貓

老家的院里，我時(shí)常看到一只金黃色的貓?jiān)谠洪T(mén)敞開(kāi)時(shí)，趁人不備，以驚人的速度直奔家中那條叫貝貝貓的食盆而去。食盆里的食物每次都不會(huì)辜負(fù)它敏捷的速度。吃完貓食，它又換了一副緩慢而笨拙的行走方式，宛若一個(gè)直立行走的孕婦，悠閑自得地走到院子，然后在溢滿(mǎn)二月春光的院里，慵懶地仿佛抱著一條面口袋躺在地上，伸直四腿，瞇著眼睛，盡情地享受著冬日恩賜給它的陽(yáng)光；家人喊它阿黃。

可是，阿黃這種愜意的時(shí)光并沒(méi)有維持太久。家里的那只貝貝花貓已經(jīng)從門(mén)外以閃電般的速度沖了進(jìn)來(lái)，然后翹著尾巴，不停地用它的前爪在撩懶得睜眼的阿黃。家人見(jiàn)狀，立即跺腳驅(qū)趕阿黃：他們不愿阿黃再將它肚里的那群貓崽子下在家中；因?yàn)槟侵凰奶幚蛘嫉乇P(pán)并將家里的皮沙發(fā)抓得慘不忍睹的貝貝，已讓他們無(wú)可奈何了。阿黃在家人的驚嚇中倉(cāng)皇離去，與它一起逃離院門(mén)的還有那只讓人無(wú)可奈何的貝貝。

這本是一個(gè)能讓人心猿意馬的溫暖季節(jié)，但肆意蔓延的新冠病毒如同幽靈一樣將人們的心變得惶惶不可終日?？墒牵愗惡桶ⅫS以及偶爾出現(xiàn)在院里的它們的崽子——另一只黃白相間的花貓——并知道這里的人們已將一種從未有過(guò)的敵視目光瞄準(zhǔn)了它們。并且人們已經(jīng)逐漸淡忘了由于它們的出現(xiàn)而使曾經(jīng)鼠患成災(zāi)的居住區(qū)，變得幾乎見(jiàn)不到一只老鼠。因?yàn)閹滋烨坝形錆h傳來(lái)的消息稱(chēng)：貓或許是新冠病毒的宿主。

春天貓?jiān)诮写骸Ａ钊丝植赖穆曇襞c它向你懇求玩耍和撒嬌時(shí)的聲音判若霄壤。夜晚來(lái)臨的時(shí)候，也是貓蠢蠢欲動(dòng)的時(shí)候。那一夜，家里的貝貝因?yàn)殛P(guān)在院里，而院墻外不時(shí)傳來(lái)阿黃勾魂攝魄的聲音。整整一夜，貓聲此起彼伏，它們的聲音把我折騰得徹夜未眠。天亮?xí)r分，我將貝貝放出院門(mén)時(shí)，我想將它千刀萬(wàn)剮。因?yàn)槲乙呀?jīng)忘記了去年回來(lái)時(shí)，院子里橫沖直撞和夜晚在天花板上鬧騰得讓我難以入睡的老鼠。如此，我也逐漸討厭起貓來(lái)，包括家里的貝貝。

在后來(lái)的日子里，由于我們經(jīng)常關(guān)門(mén)閉戶(hù)，阿黃便沒(méi)有任何機(jī)會(huì)跨進(jìn)大門(mén)一步。我也再?zèng)]有看到過(guò)拖著大肚子的阿黃和它的兒子——那條黃白相間的花貓。幾天后，武漢有消息傳來(lái)，說(shuō)潛伏在貓身上的新冠病毒不會(huì)傳人。

一月后的某天下午，我從外面回來(lái)剛要關(guān)上院門(mén)，突然覺(jué)得褲腿一陣風(fēng)吹過(guò)。一只金色的貓以風(fēng)一樣的速度朝貝貝的食盆奔去。但它奔跑的速度和輕盈的步伐似乎又與阿黃存在著差異。我走到食盆旁一看，確實(shí)是阿黃。只是它變成了一只干癟、羸弱的黃貓。緊接著大門(mén)外又傳來(lái)貓叫聲，我開(kāi)門(mén)一看，嗖的一聲，貝貝同樣以風(fēng)的速度朝阿黃撲去?？墒牵瑥哪翘炱?，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它們的兒子——那只黃白相間的貓。

后來(lái)有人說(shuō)，阿黃生下了四個(gè)崽子，全都餓死了；有人又否定了餓死的說(shuō)法，說(shuō)是被一條瘋狗咬死的；而有人又否定以上兩種說(shuō)法，是被人用石頭砸死的。

失眠癥

失眠癥造成的后遺癥，已經(jīng)讓我記不清是什么時(shí)候開(kāi)始患上了失眠癥?；蛟S是我將自己隔離在滇西南那座故鄉(xiāng)邊城的那一天開(kāi)始。與此同時(shí)，我也不知道失眠癥是我傳染給了家人還是家人傳染給了我。因?yàn)槲腋铱隙ㄊ甙Y會(huì)人傳人。

但直到今天我仍然無(wú)法追溯到這傳染的源頭。就如同今天的人們無(wú)法追溯到新冠肺炎的傳染源頭一樣。

或許就是在那天早晨。

那天一早，家里伺候九十歲老太太的五十歲保姆起床后說(shuō)她昨晚一夜沒(méi)睡，清醒白醒地眼睜睜看著天亮；而且還偷吃了一顆老太太的睡眠藥也不起作用。家人問(wèn)她是不是身體不舒服？她搖頭說(shuō)沒(méi)有。后來(lái)又問(wèn)她是不是心里有事，她支支支吾吾半天沒(méi)吭聲。直到吃晚飯時(shí)，她才說(shuō)在西昌做工的兒子和嫁到四川的女兒、女婿全都困在了鄉(xiāng)下；并且兒子在西昌已經(jīng)成家了，但兒子媳婦和孩子沒(méi)領(lǐng)回來(lái)，兒子在家急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她問(wèn)我們眼下咋辦？因?yàn)楹⒆觽儾灰f(shuō)回不了四川，連村子都出不去?？粗募比绶俚臉幼?，我們知道了她昨晚失眠的原因。

從那天晚上起，家里所有的人一夜之間，突然全都變得清醒白醒，一個(gè)個(gè)瞪著眼睛看著天亮。有數(shù)小綿羊的，有數(shù)星星的，有數(shù)心跳聲的……老太太說(shuō)她明明戴著假牙數(shù)數(shù)到天亮，但天亮?xí)r她卻找不到她的假牙。后來(lái)保姆在老太太的床腳找到她的假牙。假牙找到了，可誰(shuí)又能替老太太找回她的睡眠呢？因?yàn)榧依锏拿總€(gè)人都在忙著找回自己的睡眠。

丟失了的睡眠只有自己親手把它找回來(lái)，找不回來(lái)睡眠的人容易產(chǎn)生幻覺(jué)。因此，我對(duì)失眠癥不會(huì)產(chǎn)生傳染感到質(zhì)疑，因?yàn)樗呀?jīng)在家人中肆意蔓延。傳染源頭是否是家里五十歲的保姆，換句話(huà)說(shuō)，她是否是這次發(fā)生失眠癥的“零號(hào)病人”？如果不是，只有家里那只貝貝的花貓最值得懷疑：因?yàn)槲彝砩鲜冀K見(jiàn)不著它的影子，看不到它的行蹤，白天卻躺在院里的車(chē)頂上被二月的陽(yáng)光曬得不省人事。從它深沉的睡相看，似乎它并沒(méi)有將它的睡眠丟失，撲朔迷離的亂象讓我無(wú)法追查到失眠癥的流行病史。但從此以后，睡眠藥品卻成為家里除了口罩和消毒液外的又一件緊俏商品。

家人是在幾天前將保姆從幾十里外的鄉(xiāng)下接回來(lái)的，去接她時(shí)費(fèi)了好大勁：因?yàn)橐咔樵?，政府釆取了封?zhèn)措施；以至于她出不來(lái)了鎮(zhèn)，去接她的家人又進(jìn)不去，最后只好采取折中的辦法，讓她兒子開(kāi)車(chē)將她從村里送到鎮(zhèn)上，然后又讓她步行穿過(guò)鎮(zhèn)里的防控卡點(diǎn)，到鎮(zhèn)外與接她的家人匯合?；氐郊液?，我看到她從隨身的包里扯出一只母雞放在地上。那只母雞先是翻著白眼，接著蹬了幾下腿；最后，竟然活了過(guò)來(lái)。

這不是家人的失眠癥流行病史，應(yīng)該說(shuō)是保姆的失眠癥流行病史。從跡象上看，保姆的失眠癥流行病史來(lái)自鄉(xiāng)下，并且是與她接觸過(guò)的她的家人。

失眠癥用它難以遏抑的態(tài)勢(shì)，將我和家人的失眠癥狀推向了高峰。

睡眠藥在失眠癥暴發(fā)的高峰期并不能發(fā)揮它的最大藥效。失眠癥不斷在折磨著我和家里的每一個(gè)人。星星數(shù)煩了數(shù)心跳，小綿羊數(shù)累了又從一數(shù)到十，從十?dāng)?shù)到百，從百數(shù)到千，從千數(shù)到萬(wàn)，從萬(wàn)數(shù)到億，而億數(shù)到頭了又從頭開(kāi)始數(shù)。一天早上，保姆瞪著因?yàn)閿?shù)數(shù)數(shù)得紅腫的雙眼怯聲地說(shuō)，她兒子和女兒已經(jīng)辦好健康通行證可以回四川了；但他們回四川前想從鄉(xiāng)下趕來(lái)看她，并問(wèn)我們是否可以讓他們來(lái)家里坐坐。家人幾乎全都瞪著數(shù)數(shù)數(shù)紅了的眼說(shuō)：沒(méi)問(wèn)題！

保姆的兒子、女兒和女婿三人從鄉(xiāng)下開(kāi)車(chē)來(lái)到家里時(shí)，已是下午時(shí)分。他們來(lái)前老太太一再叮囑保姆煮飯時(shí)，一定要多下些米。保姆或是失眠綜合征或是激動(dòng)過(guò)度，竟然忘記了多下些米。以至于當(dāng)我炒完最后一個(gè)菜時(shí)，煮飯的鍋已經(jīng)見(jiàn)底了。兩家人吃完晚飯時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)落在后山的地平線(xiàn)上。

第二天一早，保姆起來(lái)后手拿一面鏡子對(duì)家人說(shuō)，她眼睛的紅腫已經(jīng)沒(méi)有了；而且她一覺(jué)醒來(lái)時(shí)天已放亮。我們一瞧她的雙眼確實(shí)如此。而我們昨晚誰(shuí)也記不得什么時(shí)候停止數(shù)星星，數(shù)小綿羊，聽(tīng)心跳聲以及數(shù)那些沒(méi)完沒(méi)了的數(shù)字。