失憶的人 短篇小說(shuō)

1

記住憨子二哥，是在我少年時(shí)期的一個(gè)冬天。凜冽的西北風(fēng)刮過(guò)微山湖，刮過(guò)大運(yùn)河，漫天的黃土與草葉，把我的村莊覆蓋。

我穿著棉褲、棉襖，棉襖袖子蹭滿(mǎn)了鼻涕，跟隨小伙伴們?cè)诖謇锏南锟?、胡同里亂跑亂竄，叫嚷著。有時(shí)，跑過(guò)了村北的打麥場(chǎng)到了運(yùn)河岸邊，像鳥(niǎo)群踅回來(lái)，在村外的麥地邊，就會(huì)見(jiàn)到一個(gè)穿著青灰色棉褲棉襖戴著瓦塊棉帽的中年男人，壯實(shí)的身個(gè)，厚嘴唇，挎著糞箕子，我們對(duì)著他，一起叫喊著“二憨子二憨子”。他就會(huì)揚(yáng)起糞把子，像單手舉起步槍一樣嚇唬我們。他的脾氣很好，嘴里叫著“嘟嘟嘟”，看到嚇跑了，就樂(lè)呵呵地離開(kāi)了。

按照輩分，我叫二憨子為二哥。我姓李，他姓王。因?yàn)槲依褷敻跣盏囊粋€(gè)人在解放前就是結(jié)拜的老把兄弟。把兄弟就是異性兄弟。我姥爺不在世了，他的老把兄弟也作古了，但是鄉(xiāng)村的風(fēng)俗與規(guī)矩沒(méi)變，比我父親小十歲來(lái)的憨子二哥，見(jiàn)了我父親叫二叔，見(jiàn)了我娘叫二嬸子。我們兄弟稱(chēng)呼憨子為二哥。

冬天農(nóng)閑的時(shí)候，我家門(mén)口外的院墻前是一個(gè)小麥草垛，我父親經(jīng)常在那兒跟幾個(gè)鄰居避風(fēng)，拉呱，有的靠在麥草垛邊，有的坐下。憨子二哥也會(huì)從村外的田地里拾到一些牛糞?？嬷S箕子回村，偎在人多的地方，聽(tīng)人拉呱，他的嘴笨，不說(shuō)話，都是聽(tīng)人家說(shuō)，有時(shí)，聽(tīng)著聽(tīng)著，就靠在麥草垛邊睡著了，口水順著厚嘴唇緩慢滾下來(lái)，像竹葉的玉露，緩慢而又自然。

有時(shí)，拉呱的人拿憨子二哥當(dāng)話題，問(wèn)他這問(wèn)他那，多是問(wèn)他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)立功的事兒，他簡(jiǎn)單地答幾句，然后就嗚嘍嘴了，只會(huì)說(shuō)，我忘了。

在家里吃飯時(shí)，聽(tīng)我父親說(shuō)起了憨子二哥，他叫王運(yùn)增，年輕時(shí)可了不得，是咱村里有名的大力士，能把運(yùn)河前打麥場(chǎng)的石滾子給舉起來(lái)，后來(lái)參軍到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，打死好幾個(gè)外國(guó)大鼻子，立過(guò)大功，后來(lái)，外國(guó)人的炮彈落在他身邊爆炸了，他的腦子受傷了，腦子不好使了，什么都記不住了。跟他一起去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的，都沒(méi)有他的戰(zhàn)功大，哪個(gè)不是端的國(guó)家鐵飯碗，生活困難了就理直氣壯地找政府。只有他，還是一個(gè)農(nóng)民，現(xiàn)在都五十歲了，連個(gè)媳婦也沒(méi)有，吃飯都是個(gè)問(wèn)題。

那時(shí)，我還小，對(duì)于那場(chǎng)保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)知道的不多。我也沒(méi)有覺(jué)得憨子二哥的生活多么困難。我只記得，在吃午飯的時(shí)候，我娘會(huì)經(jīng)常給他卷一個(gè)大煎餅的。煎餅是紅薯面烙成的，煎餅里卷的是大蔥加咸菜，春天的時(shí)候還會(huì)有幾粒鹽豆子。憨子二哥也不客氣，樂(lè)呵呵地笑著，接過(guò)煎餅，大口地吃著。我娘總會(huì)跟他說(shuō)，他二哥，別噎著了，回家去你大嫂家喝碗糊涂，送送吧。微山湖東、大運(yùn)河兩岸的人家都把稀粥類(lèi)的食品叫作“糊涂”。憨子二哥就挎著糞箕子，吃著煎餅，回家喝“糊涂”去了。

我長(zhǎng)大了，上了高中，放寒假?gòu)泥l(xiāng)里的學(xué)?；丶襾?lái)，村里人都叫我“秀才”。秀才已經(jīng)知道天下事了。我對(duì)憨子二哥參加的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有了認(rèn)識(shí)，學(xué)習(xí)過(guò)作家魏巍從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)寫(xiě)作的報(bào)告文學(xué)《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，看過(guò)幾遍激動(dòng)難忘的抗美援朝的電影《英雄兒女》，最崇拜戰(zhàn)斗英雄王成一人面對(duì)聯(lián)合國(guó)軍隊(duì)，堅(jiān)守陣地，手拿爆破筒，犧牲前的壯烈高呼：“851851，我是王成，向我開(kāi)炮，向我開(kāi)炮……”

正如《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》里寫(xiě)到的那樣，我被這些大無(wú)畏精神的英雄們感染著。在寒假期間，除了悶在家里做寒假作業(yè)外，就到外面轉(zhuǎn)悠。棉襖口袋上別著鋼筆，口袋里裝著本子，自我感覺(jué)就是個(gè)秀才了。

一次，在我家門(mén)前的小麥草垛邊，我看到了憨子二哥靠在麥草上，仰臉曬太陽(yáng)，眼睛閉著，方塊瓦棉帽拿下，放在身邊。我悄悄地來(lái)到他跟前，坐在他身邊，輕輕地拍著他的棉襖，學(xué)著《英雄兒女》電影里的王成叫道：“851851，我是王成，向我開(kāi)炮向我開(kāi)炮。”

他醒來(lái)，蔑著我，咧著厚嘴唇，呵呵地笑了。

我又學(xué)一遍，851851，我是王成，向我開(kāi)炮向我開(kāi)炮……

憨子二哥還是笑。我猜想他一定看過(guò)抗美援朝的電影《英雄兒女》，看了會(huì)勾起他難忘的回憶。

我小聲問(wèn)，二哥，你跟我說(shuō)說(shuō)，你打死幾個(gè)大鼻子？

憨子二哥慢吞吞地說(shuō)，打死好幾個(gè)。

我問(wèn)，二哥，說(shuō)說(shuō)你在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的故事吧。

憨子二哥反問(wèn)，什么故事？

我發(fā)現(xiàn)我的問(wèn)話很愚蠢，必須改變問(wèn)話的方式，由提問(wèn)變成誘導(dǎo)，要順著他的思維路線問(wèn)下去。

我嘿嘿笑道，二哥，你怎么跟部隊(duì)跑散了呢？你怎么跑進(jìn)了大鼻子的老窩里呢？你要是力氣小，你就被大鼻子給打死了？

二哥憨厚地笑了，接住了我的話題，往下說(shuō)，我跟部隊(duì)跑散了，迷路了。我，我跑到了大鼻子的指揮部里，打死了大鼻子。

我解釋他的話，說(shuō)，外國(guó)大鼻子的軍隊(duì)不習(xí)慣打夜戰(zhàn)，志愿軍就要打夜戰(zhàn)。在夜里向外國(guó)大鼻子的陣地發(fā)起進(jìn)攻。你是偵察兵，你們先鋒部隊(duì)先行動(dòng)，偵察大鼻子的陣地，你跑在前頭，跑散了，跑錯(cuò)了方向，跟你的戰(zhàn)友失去了聯(lián)系，你又不能喊，又不能放槍?zhuān)投惚茉谏礁C子里。下半夜戰(zhàn)斗打響了，你發(fā)現(xiàn)你跑到了大鼻子陣地的背后，你就偷偷地向大鼻子的陣地靠近，扔了手榴彈，然后端著刺刀沖進(jìn)了大鼻子的指揮部里，跟活著的大鼻子拼刺刀，你是大力士，外國(guó)大鼻子拼不過(guò)你，這時(shí)，我們的部隊(duì)沖上來(lái)了，我們勝利了。你立功了，是大功，不然，我軍會(huì)有很多傷亡的。

憨子二哥眨巴著眼，沒(méi)有表情地瞅著我，但嘴唇還是咧了一下。

我又問(wèn)，二哥，朝鮮冷不冷。

二哥說(shuō)，冷，可冷啦。

朝鮮的嚴(yán)寒還寒徹在他的記憶里，揮之不去。

我問(wèn)，二哥，你們穿的什么衣服，穿的什么鞋子？

二哥說(shuō)，棉襖棉褲布鞋。

我問(wèn)，二哥，你到底打死幾個(gè)大鼻子？是哪國(guó)的大鼻子？

二哥說(shuō)，好幾個(gè)大鼻子。

我提示他說(shuō)，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上有十幾個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)，最多的有美國(guó)大鼻子，有英國(guó)大鼻子，有法國(guó)大鼻子，有澳大利亞大鼻子，還有土耳其大鼻子，你見(jiàn)過(guò)小鼻子的軍隊(duì)嗎，跟我們一樣的鼻子？

二哥說(shuō)，外國(guó)大鼻子。

我知道了二哥部隊(duì)進(jìn)攻的敵軍，不是長(zhǎng)相跟我們一樣的東亞軍隊(duì)，而是西方軍隊(duì)。

我又問(wèn)，二哥，你是戰(zhàn)斗英雄還是功臣？

二哥說(shuō)，二等功。

我說(shuō)，你應(yīng)該是戰(zhàn)斗英雄，不是普通的三等功。

我又問(wèn)，你的軍功章呢，就是獎(jiǎng)?wù)?、?jiǎng)狀之類(lèi)的榮譽(yù)。

二哥說(shuō)，都丟了。

我又問(wèn)，二哥，你幾個(gè)獎(jiǎng)?wù)?？不是一個(gè)吧。

二哥說(shuō)，都丟了，我放在黑碗里的。

我想，應(yīng)該是好幾個(gè)獎(jiǎng)?wù)掳伞?/p>

哎，真是遺憾，這么重要的東西，怎么沒(méi)人替他好好保管呢。

我追問(wèn)，丟哪了？在哪丟的？

二哥咕嘟著嘴，說(shuō)，我忘記了。

我生氣地問(wèn)，二哥，你的部隊(duì)番號(hào)呢？你的連長(zhǎng)，你的營(yíng)長(zhǎng)，你的團(tuán)長(zhǎng)，都叫什么名字？你一個(gè)也記不住嗎？

二哥失憶了，不再回答我的話，又閉眼，瞌睡了，口水緩慢地流淌。睡得像深沉的大地又像白雪覆蓋的原野。

寒風(fēng)在我身邊刮著，我家門(mén)前的大槐樹(shù)嗚嗚地叫著。

看著他憨厚的樣子，知道他的頭腦受過(guò)傷，我的急切追問(wèn)，只能適得其反。我就冷靜了下來(lái)，蹲在地上，撐開(kāi)的雙手著地，屁股慢慢地坐在地上，歪頭仰視著眼前的二哥，一個(gè)應(yīng)該讓世人知道并崇拜的英雄。

我的眼前躍動(dòng)著朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的畫(huà)面，寒夜秘密行軍在山區(qū)，偷襲敵人，奪取陣地。勇敢的二哥穿著棉衣蹬著布鞋，手握帶刺刀的步槍?zhuān)蟿e著手榴彈，跑在前面。寒風(fēng)呼嘯，冷風(fēng)割面。呼嘯的風(fēng)聲也掩蓋了行軍的聲音。二哥跑在最前面，跟后面的戰(zhàn)友脫節(jié)了，二哥還在跑，跑累了跑熱了，過(guò)了一個(gè)山頭，過(guò)了敵人的陣地，才停下來(lái)歇歇，喘氣。發(fā)現(xiàn)跟戰(zhàn)友們失聯(lián)了。一個(gè)人孤獨(dú)地隱藏在山窩里，看著烏黑的天，豎起耳朵，傾聽(tīng)山下的聲音。朝鮮的夜空啊怎么這么靜這么黑啊……戰(zhàn)斗開(kāi)始了，激烈的戰(zhàn)斗。我的慧眼看到了戰(zhàn)場(chǎng)上濃煙滾滾，烈火熊熊，我軍發(fā)起了沖鋒，敵軍開(kāi)始抵抗。偵察兵王運(yùn)增很快就發(fā)現(xiàn)自己跑到了敵人的背后。那就參加戰(zhàn)斗吧。二哥悄悄地往回迂回，來(lái)到了敵人的背后，加入了戰(zhàn)斗。熱血戰(zhàn)士王運(yùn)增變成了英雄王成，王成就是二哥王運(yùn)增，二哥王運(yùn)增就是王成。他在敵人背后突襲敵人陣地，扔手榴彈，射擊，似乎大叫著“我是王成，我是王成，851851，向我開(kāi)炮，向我開(kāi)炮……”我的腦海里又響起了那首耳熟能詳?shù)呐咭簟帮L(fēng)煙滾滾唱英雄，唱英雄，四面青山側(cè)耳聽(tīng)，側(cè)耳聽(tīng)……”

2

我那時(shí)太年輕了，不知道激情是無(wú)用的，整天為二哥遺憾，叫屈。

到了春節(jié)，我就把作業(yè)放下了，安心過(guò)年，給鄰居們寫(xiě)春聯(lián)，沒(méi)事的時(shí)候，像一只麻雀，就在村里飛來(lái)飛去。

大年初一放了鞭炮吃了水餃就要出門(mén)，在村里轉(zhuǎn)悠，去跟我們家要好的人家拜年，就是跟長(zhǎng)輩跟年長(zhǎng)的哥哥嫂子們磕個(gè)頭，人家也會(huì)非常高興的招待我這個(gè)村里的小“秀才”，給我拿過(guò)年的食品吃，如炒花生、油炸的果子、麻葉子、炸紅薯片等。

最后，我就去了憨子二哥家拜年。

我走進(jìn)了村后一個(gè)普通的農(nóng)家院子，簡(jiǎn)易的單扇木門(mén)，貼上紅色喜慶的春聯(lián)，土坯墻，茅草屋。院子是扁形的，一排五間茅草房。我叫了聲，有人嗎，就走了進(jìn)來(lái)。最西間的草房里，走出來(lái)一個(gè)和善的不怎么好的婦女，裹著小腳，看到了我，熱情地招呼，親切地叫我三兄弟。接著，從東邊第二間的房屋里，走出一個(gè)三十歲的男人，扁臉，長(zhǎng)眼毛，對(duì)我笑著說(shuō)，吆，三叔來(lái)了。

我到了和善的婦女跟前，跪下磕三個(gè)頭，說(shuō)，給大嫂拜年。

大嫂忙拉起我，我卻說(shuō)，我進(jìn)屋給大哥拜年。大嫂忙說(shuō)，你大哥不在家，去他小老爺家拜年去了。

那個(gè)青年男人到我身邊說(shuō)話，大嫂不停地夸我，說(shuō)三兄弟上學(xué)好，肯定有出息，俺小義不好好上學(xué)，只能在家干活了。小義，外號(hào)叫扁頭義，是他大孫子，是我小時(shí)候的好伙伴，不上學(xué)的時(shí)候，我們一起去村后的運(yùn)河南岸，打鳥(niǎo)，爬樹(shù)，掏鳥(niǎo)蛋。夏天，到運(yùn)河里游泳，故意挑釁對(duì)岸的小孩，互相扔石頭，叫喊著，對(duì)罵著，聽(tīng)著運(yùn)河對(duì)岸響徹的回聲。運(yùn)河里過(guò)船隊(duì)時(shí)，我們就站在岸邊，看柴油機(jī)蹦蹦蹦地響著，欣賞著船隊(duì)的逆水行舟。我們一起上小學(xué)。小義學(xué)習(xí)不好，蹲級(jí)了，到了初中，比我低一年級(jí)。自己也沒(méi)有考上高中，就在家務(wù)農(nóng)了。

說(shuō)話的時(shí)候，大嫂進(jìn)屋去了，剩下我跟青年人說(shuō)話。他叫王光法，是大嫂的兒子，也是憨子二哥的大侄子。他瞇縫著眼睛，跟我說(shuō)起了玩笑，說(shuō)三叔是咱村里的秀才，將來(lái)肯定出息，肯定不用種地了，哪像俺小義，要擼一輩子牛尾巴了。我說(shuō)，上高中不一定能考上大學(xué)，考不上大學(xué)，也得回家種地。王光法說(shuō)，哪能，像你們般大的，咱生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有一個(gè)高中生，咱村三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，就兩個(gè)高中生，另一個(gè)是北河的姐，還出嫁了。你不上大學(xué)，也得在大隊(duì)里跑跑顛顛，干輕巧的活。

和善的大嫂又從屋子哆嗦著小腳，走出來(lái)了，用火紙抱著油炸的丸子、果子跟麻葉子，讓我吃。我不要，說(shuō)吃飽了。大嫂一定要我拿著，回家讓我娘嘗嘗。她叫我娘為“二嬸子”，關(guān)系很好，見(jiàn)面就拉呱。

我拿著了，繼續(xù)跟王光法說(shuō)話，想起了我關(guān)心的事兒。我要他帶著我去看看二哥，要給二哥拜年。

光法帶我走向身旁一間開(kāi)著單扇門(mén)的草屋。草屋里灰暗，剛到門(mén)前，里面走出來(lái)穿著棉褲棉襖戴著瓦塊帽子的臃腫男人。到了他的門(mén)口，我把包果子的火紙放在門(mén)旁，就跪倒給他磕三個(gè)響頭，嘴里說(shuō)著，我給二哥拜年了！我心里想，不僅是給二哥拜年，是膜拜一個(gè)大英雄！

二哥沒(méi)有糊涂，看著我樂(lè)呵呵地傻笑，說(shuō)拜什么年的。還是從口袋里掏出了一把炒花生，遞我手里。我接過(guò)，剝殼吃著，走進(jìn)了他灰暗的屋里?？繅呉粡埿∧敬?，床邊有一個(gè)褪色了的油漆木箱子，另一邊有一兩個(gè)土泥缸，一個(gè)存儲(chǔ)地瓜干，一個(gè)存儲(chǔ)麥子豆子。

我掀開(kāi)兩個(gè)泥缸，看著不足半缸糧食，有點(diǎn)心酸，暗自為二哥叫著不平。按照他的戰(zhàn)功，本可以享受英雄待遇的，起碼吃喝不愁。

光法說(shuō)，三叔，到門(mén)口說(shuō)話。

我們出了屋子，到了門(mén)口，光法搬來(lái)小板凳，我跟光法分別坐在二哥的門(mén)口邊的草屋檐下，曬著太陽(yáng)，我把包果子的火紙包拿在手里，放在膝蓋上。二哥也提著草墊子，到了我身邊坐下，靠著土墻壁，曬著太陽(yáng)，聽(tīng)我們說(shuō)話。

我激情地說(shuō)，光法，你該去上面找的，給二哥找回屬于他的榮譽(yù)。

光法好像受了冤屈似的說(shuō)，三叔，我?guī)е叶宓缴厦嬲伊耍瑥泥l(xiāng)里找到了縣里，縣民政部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)要看我二叔的復(fù)員軍人證明書(shū)跟立功證書(shū)，沒(méi)提獎(jiǎng)?wù)碌氖?。我二叔把?fù)員軍人證明書(shū)跟立功證書(shū)都弄丟了，找不到了。獎(jiǎng)?wù)聠?，小時(shí)候我還戴過(guò)呢，我戴完他戴，不知道弄哪去了。人家民政部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我二叔，你是哪年參軍，在哪個(gè)部隊(duì)，你的連長(zhǎng)營(yíng)長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)的姓名要是能記住一個(gè)，我們好幫助你查找。我二叔腦子不好用了，過(guò)去的事都忘記了，記不住部隊(duì)的番號(hào)，也記不住他的連長(zhǎng)營(yíng)長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)的名字了，連他的戰(zhàn)友們，也一個(gè)都記不住了，要是能記住一個(gè)，叫什么名字，哪里人，就好辦了，我?guī)е迦フ宜麘?zhàn)友，讓他戰(zhàn)友作證。

我插話了，說(shuō)，是的，找到他的戰(zhàn)友，就能知道部隊(duì)的番號(hào)，就能找到當(dāng)時(shí)的連長(zhǎng)營(yíng)長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)師長(zhǎng)的姓名了，就能作證二哥是戰(zhàn)斗英雄了。

光法說(shuō)，我聽(tīng)我達(dá)達(dá)說(shuō)，我二叔先是被國(guó)民黨拉的壯丁，打淮海戰(zhàn)役時(shí)，他的部隊(duì)起義成了解放軍，解放后跟著部隊(duì)直接去了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。我二叔在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)立過(guò)大功，后來(lái)，他的頭腦被外國(guó)大鼻子的炮彈震成腦震蕩，腦子受傷了，記性不好，什么都忘記了。人家縣里的民政說(shuō)得也有道理，你既沒(méi)有復(fù)員軍人證明書(shū)，又沒(méi)有立功證書(shū)，又沒(méi)有有力的證人，我們?cè)趺茨苷J(rèn)定你是革命功臣？不是革命功臣，我們?cè)趺茨苷疹櫮悖?/p>

我問(wèn)，二哥忘記了，咱鄉(xiāng)里，有他的戰(zhàn)友嗎？

光法叫屈著說(shuō)，哎，倒是有兩個(gè)，都犧牲了。我二叔要是傷了胳膊大腿，頭腦好用，還說(shuō)什么呢？

我也嘆氣，繼續(xù)問(wèn)光法，你見(jiàn)過(guò)二哥的復(fù)員軍人證明書(shū)跟立功證書(shū)嗎？

光法說(shuō)，小時(shí)候見(jiàn)過(guò)，他床頭上好幾個(gè)小紅本本呢。誰(shuí)也沒(méi)把它當(dāng)值錢(qián)的寶貝，后來(lái)都弄丟了，找不著了。二叔剛復(fù)員回家時(shí)，沒(méi)有現(xiàn)在糊涂，還能給我們講他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)立功的故事。講的不是很清楚，還能聽(tīng)個(gè)大概。每一次講，都有點(diǎn)不同。我聽(tīng)的時(shí)間長(zhǎng)了，就把二叔的故事拼湊起來(lái)了，知道我二叔怎么立功的。

我急切地問(wèn)，二哥怎么糊涂的，怎么立功的？快給我講講吧。

光法說(shuō)，我二叔光榮復(fù)員回家了，人家頭腦沒(méi)受傷的，都安排工作了。我二叔腦子糊涂了，不好用了，就在家當(dāng)農(nóng)民擼牛尾巴了。在挨餓的年月，得了病發(fā)高燒。我們以為他活不過(guò)來(lái)了，誰(shuí)知道他又活過(guò)來(lái)了?；钸^(guò)來(lái)了，腦子比以前更不好使了，更糊涂了，把復(fù)員時(shí)能講出來(lái)的立功的事兒又忘記了很多，就記住了在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上先跟部隊(duì)跑散了，后來(lái)摸到了外國(guó)大鼻子的指揮部，打死了外國(guó)大鼻子。

我轉(zhuǎn)臉看著靠在墻上打瞌睡的二哥，心里充滿(mǎn)了哀傷，一個(gè)憨厚的農(nóng)民，卻是事實(shí)上的英雄。

我說(shuō)，光法，給我講講你二叔在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)怎么立功的故事吧，以后，我會(huì)寫(xiě)出來(lái)在報(bào)紙上發(fā)表的，興許有人看到了，可以作證你二叔是戰(zhàn)斗英雄呢。

光法說(shuō)，三叔，我想寫(xiě)，咱肚子里沒(méi)有墨水，寫(xiě)不出來(lái)。你有文化，你幫助寫(xiě)，登報(bào)紙上，興許有認(rèn)識(shí)我二叔的戰(zhàn)友呢，……我二叔跟著他的部隊(duì)入朝參戰(zhàn)，二叔是偵察兵，什么都跑在前頭。我二叔年輕的時(shí)候在咱家鄉(xiāng)就是出了名的大力士，能抱起打麥子的石滾子，能把一頭叫驢摔倒，還能拉著黃牛的尾巴讓黃?！斑氵恪苯兄雇?。二叔到部隊(duì)，經(jīng)受訓(xùn)練，當(dāng)了偵察兵。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，二叔的志愿軍都是夜里行動(dòng)，偵察地形，偷襲外國(guó)大鼻子的崗哨、指揮部，經(jīng)常跟外國(guó)大鼻子短兵相接，拼刺刀，摟抱摔跤，比誰(shuí)的拳頭力氣大，比誰(shuí)的嘴巴會(huì)咬人。偵察兵不是一般的人能當(dāng)?shù)?，必須手腳麻利，拳腳厲害。當(dāng)初跟二叔一起的五個(gè)偵察兵，很快就犧牲了三個(gè)，剩下兩個(gè)，另一個(gè)跟外國(guó)大鼻子摔跤打斗，斷了胳膊，受傷后，回到了后方養(yǎng)傷，只有我二叔沒(méi)受傷，還在戰(zhàn)場(chǎng)上。那些外國(guó)大鼻子個(gè)頭比二叔高，拳頭也很厲害，但是力氣沒(méi)有我二叔大。我二叔還是偵察兵，什么都跑在前頭。立大功那次戰(zhàn)斗，我二叔是歪打正著。志愿軍在下半夜向外國(guó)大鼻子的陣地發(fā)起進(jìn)攻，我二叔的偵察兵在上半夜就行動(dòng)了。朝鮮的山多，又是夜黑風(fēng)高，我二叔的偵察兵的任務(wù)就是要偵察到外國(guó)大鼻子的指揮部在哪里，志愿軍好用重炮把指揮部給打掉。跑在最前頭的二叔跟后面的偵察兵脫節(jié)了，跑散了。其實(shí)，我二叔潛行，爬過(guò)敵人的鐵絲網(wǎng)，越過(guò)了陣地，跑到了陣地后面的山坡上潛伏起來(lái)。偵察兵有偵察兵的任務(wù)跟紀(jì)律。跟戰(zhàn)友失聯(lián)了，不能放槍?zhuān)荒芙泻埃荒芮那牡囟惚茉诎踩牡胤?，用眼睛打探四周的夜色，用耳朵?tīng)隱秘的聲音。朝鮮的冬天非常寒冷，二叔又是躲避在山間，山風(fēng)刮著，風(fēng)如刀子，在撩割自己的肉。二叔不僅身子難受，心里也難受。自己的任務(wù)不能完成，跟戰(zhàn)友跑散了，回去怎么交差呢？二叔在難過(guò)的時(shí)候，戰(zhàn)斗打響了，志愿軍準(zhǔn)時(shí)向外國(guó)大鼻子的陣地發(fā)起了進(jìn)攻。炮聲，槍聲，喊殺聲和沖鋒號(hào)聲，那是炮火連天喊殺不斷，黑夜被燒紅了……

光法站了起來(lái)，充滿(mǎn)了浪漫主義的英雄氣概，揮舞著手說(shuō)，我二叔發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)斗在他前面的山巒展開(kāi)，他很快地從炮火跟喊聲中辨別出了哪是自己的部隊(duì)，哪是外國(guó)大鼻子的陣地。二叔是偵察兵，就有偵察兵的特殊本領(lǐng)，他從外國(guó)大鼻子的陣地里發(fā)現(xiàn)了敵軍的指揮部。外國(guó)大鼻子的武器比咱志愿軍的武器好多了，我們還是小米加步槍?zhuān)猿疵?，喝雪水，人家是吃牛肉罐頭。但是，我們不怕他們，我們也能打贏他們。二叔偷偷從背后摸到了敵人的指揮部，扔了幾個(gè)手榴彈，炸死了指揮官。炸得外國(guó)大鼻子哇哇亂叫，二叔從背后向他們開(kāi)槍射擊。外國(guó)大鼻子以為他們被我軍包圍了，成了甕中之鱉，就失去了戰(zhàn)斗力。外國(guó)大鼻子也不抵抗了，扔下陣地，趕忙逃命。我們的軍隊(duì)沖了上來(lái)，占領(lǐng)了陣地。原來(lái)是偵察兵王運(yùn)增在背后端了敵軍的老窩，不然，得傷亡許多戰(zhàn)友呢。二叔立了大功，是二等功。二叔剛復(fù)員回家，還能說(shuō)出首長(zhǎng)接見(jiàn)了他，就是記不住首長(zhǎng)的名字了。后來(lái)有病，腦子更不好使了，什么都忘記了。

我問(wèn)，二哥的腦子怎么受傷的。

光法說(shuō)，他的偵察兵前去偵察，被外國(guó)大鼻子發(fā)現(xiàn)了，向他們發(fā)射了炮彈。炮彈就落在他身邊，他很靈活，及時(shí)臥倒了，炮彈在他身邊爆炸。他的身體安然無(wú)恙，但是大腦給震壞了，記憶力不行了。后來(lái)復(fù)員回家，又生了大病，腦子更不好使了。

我轉(zhuǎn)臉摸著他的棉襖，看著仰臉曬著太陽(yáng)的憨厚老實(shí)人。也站了起來(lái)，憤憤不平地說(shuō)，獎(jiǎng)?wù)伦C書(shū)都丟了，可事實(shí)存在啊，就跟丟了結(jié)婚證的老夫老妻，家里孩子一大窩，你總不能說(shuō)他們沒(méi)有結(jié)婚吧。你們就能作證。民政怎么能把二哥給忘記呢，逢年過(guò)節(jié)得給大米白面豬肉粉條過(guò)年吧。

站著的光法由自豪變成了氣憤，撕去儒雅的一面，露出粗俗的一面，對(duì)著我，揚(yáng)著手，好像我是民政干部一樣，不滿(mǎn)地埋怨道，咱村三個(gè)到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)兵的，哪個(gè)有我二叔的功勞大？他們兩個(gè)加起來(lái)都不行，張學(xué)勝在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)上過(guò)前線打仗，就是運(yùn)輸兵，復(fù)員回家，國(guó)家安排到了鐵礦工作，端著鐵飯碗，按月發(fā)工資領(lǐng)糧票，現(xiàn)在老婆孩子一大家人，家里能吃上大米白面。斷了腿的韓瘸子，到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)立了三等功，就是一個(gè)普通的士兵，跟著部隊(duì)沖鋒，被外國(guó)大鼻子打斷了一條腿，還剩下一條腿。復(fù)員回家時(shí)，拄著雙拐，安排在鄉(xiāng)政府當(dāng)差。鄉(xiāng)政府出錢(qián)給買(mǎi)了搖輪子的殘疾車(chē)，有工作也不用上班，按月開(kāi)工資領(lǐng)糧票，喝醉了酒，整天罵人。他娶了一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村婦女，生了幾個(gè)孩子，老婆孩子也是一大家人。逢年過(guò)節(jié)，民政給送大米白面豬肉粉條，還整天叫窮，經(jīng)常伸手問(wèn)政府要救濟(jì)錢(qián)。他兒子學(xué)習(xí)很差也能上高中，老師讓他兒子交學(xué)費(fèi)，他就搖著三輪車(chē)去了學(xué)校，提著校長(zhǎng)的名大罵，校長(zhǎng)還想給講幾句道理的，他不聽(tīng)，摸起三輪車(chē)?yán)锏墓照?，照著校長(zhǎng)就打。校長(zhǎng)害怕了，躲了起來(lái)。校長(zhǎng)告到了鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我們都讓著他，別說(shuō)你了。罵你幾句，誰(shuí)又能怎么著他？前年過(guò)春節(jié)，民政忘記給他豬肉粉條，就給他一袋子白面過(guò)年，他嫌少，就喝酒罵人，要死要活的鬧，然后給自己當(dāng)年的連長(zhǎng)寫(xiě)信，哭訴自己受氣了，連長(zhǎng)復(fù)員在外地的城市工作，幫忙轉(zhuǎn)給了當(dāng)年的團(tuán)長(zhǎng)，當(dāng)年的團(tuán)長(zhǎng)現(xiàn)在是將軍了，將軍看他的信，非常生氣，親自跟地方政府打電話，最后是縣里追究我們的責(zé)任，我們都寫(xiě)了檢查。校長(zhǎng)聽(tīng)了，不敢問(wèn)他兒子要學(xué)費(fèi)了。哎，韓瘸子比俺二叔算個(gè)啥，他那點(diǎn)功勞能跟俺二叔比嗎？不就是斷條腿嗎，但他的頭腦好用，能說(shuō)出來(lái)當(dāng)年連長(zhǎng)營(yíng)長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)師長(zhǎng)的名字。俺二叔就不行了，頭腦糊涂了，什么都忘記了，還連累了我們。

氣憤的光法抖摟著雙手，叫著冤屈。

我也非常難過(guò)，痛心地說(shuō)，是啊，二哥失去了記憶，要是能記得當(dāng)年的連長(zhǎng)營(yíng)長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)的名字就好辦了，他們會(huì)作證的，政府定會(huì)養(yǎng)他的，不會(huì)像現(xiàn)在沒(méi)人問(wèn)，還要你們照顧。

光法也是唉聲嘆氣。

3

寒假很快就過(guò)去了。我去鄉(xiāng)中學(xué)讀書(shū)，讀完高二（以后的高中是三年了），參加高考。我落榜了，只有回家務(wù)農(nóng)。在生產(chǎn)隊(duì)干活，記工分。我可以經(jīng)常見(jiàn)到憨子二哥了。二哥也出工，掙工分。生產(chǎn)隊(duì)還是照顧他的，讓他干輕巧的活兒，危險(xiǎn)系數(shù)小的活兒。我因?yàn)樘贻p，剛下學(xué)屋門(mén)，還不能出重力，經(jīng)常能跟二哥一起干農(nóng)活。我們成了伙伴，在干活休息的時(shí)候，我曾多次套他的話，問(wèn)他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的故事。他只是嘿嘿笑，說(shuō)跟部隊(duì)跑散了，跑到了大鼻子的指揮部里，打死了大鼻子。我問(wèn)他立功了，他說(shuō)立了。就再也問(wèn)不出什么了。

冬天又到了，生產(chǎn)隊(duì)派人砍伐運(yùn)河南岸的樹(shù)林，把那些不成材的樹(shù)木砍掉。砍樹(shù)的活是重活，也是技巧活，讓有力的人干。我跟二哥拉樹(shù)枝，把岸上的樹(shù)枝拉下來(lái)，拉到河岸前面的打麥場(chǎng)里。

用斧頭砍樹(shù)枝的人，干的是重活，中午回家吃飯，要歇一會(huì)兒。我跟二哥不休息，吃了午飯先在打麥場(chǎng)邊的麥草垛前歇一會(huì)，曬一會(huì)太陽(yáng)。然后就開(kāi)始拉樹(shù)枝。

在拉樹(shù)枝的時(shí)候，我忽然想起了一個(gè)歪點(diǎn)子來(lái)作弄一下憨子二哥。我先到了岸上的樹(shù)林里隱藏起來(lái)，等慢騰騰的二哥來(lái)拉樹(shù)枝。

運(yùn)河南岸有一百米寬，上面都是黃色砂礓，土色也是黃色的。憨子二哥拉著樹(shù)枝就像老黃牛耕地一樣，伸頭往前使勁，他的背后升騰起戰(zhàn)場(chǎng)般的煙塵。

我在一旁，悄悄地殺出，竄到他后背，用一根像棍子粗的樹(shù)枝，使勁捅他的后背，學(xué)著電影里外國(guó)大鼻子的鼻音，大叫了一聲英語(yǔ)單詞，Surrende，Surrende！（投降，投降！）憨子二哥脫手了，往前趔趄了幾步，就咯噔地站住。

我在他背后，還在得意地大叫著Surrende，Surrende！用木棍捅他的后背。繼續(xù)發(fā)出外國(guó)大鼻子的腔調(diào)Surrende，Surrende！我以為他會(huì)舉手投降的，或者是假投降，采取拖延戰(zhàn)術(shù)，像電影里經(jīng)常出現(xiàn)的斗智斗勇的場(chǎng)面?？墒?，憨子二哥沒(méi)有舉手，在我繼續(xù)捅他后背的時(shí)候，他就一下子臥倒，趴在地下，用雙手作支點(diǎn)，雙腿像剪刀一樣，向我剪來(lái)。動(dòng)作笨拙，像一只大熊貓，已經(jīng)失去了年輕時(shí)的靈敏與矯健了，但我還能看出來(lái)他動(dòng)作的意圖，就是想剪倒偷襲他的人。我驚叫著，跳了起來(lái)，跳出了他的剪刀腿。二哥已經(jīng)翻過(guò)身來(lái)，仰面朝天了，像個(gè)憨態(tài)可掬的大熊貓，但是黃眼珠子不再是安詳?shù)纳裆求@恐與不安。

我驚喜地指著他說(shuō)，二哥，你真是偵察兵，不是冒牌貨！

二哥躺在地上，眼珠子不安地轉(zhuǎn)動(dòng)著，像受到了驚嚇的兔子，敵視著我。

我蹲下問(wèn)他，二哥，你怎么摸到了外國(guó)大鼻子的指揮部里的？

二哥認(rèn)清楚了是我，是一個(gè)對(duì)他沒(méi)有敵意的人，是一個(gè)對(duì)他友好的人。才放松了下來(lái)，眼睛里漸漸消失了驚恐的神色，慢慢地恢復(fù)了祥和與平靜。他沒(méi)有回答我的話，根本沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去我的話。

我又問(wèn)，二哥，你是怎么摸到了外國(guó)大鼻子的指揮部里的？

二哥恢復(fù)了神態(tài)，翕動(dòng)著厚嘴唇，慢吞吞地說(shuō)，我跑在前頭，跑散了，我從后面摸到了大鼻子的指揮部。

我問(wèn)，你打死了幾個(gè)大鼻子？

二哥說(shuō)，好幾個(gè)。

我說(shuō)，你身邊肯定有戰(zhàn)友，不然，你一個(gè)人打不過(guò)幾個(gè)大鼻子的。你的戰(zhàn)友犧牲了，你最后打死了指揮部里的大鼻子。

二哥的眼珠子轉(zhuǎn)動(dòng)著，好像若有所思。

我問(wèn)，二哥，你的戰(zhàn)友犧牲了，你的戰(zhàn)友姓張姓王還是姓李？

二哥的眼珠子轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下，然后，又變得呆滯了，躺在地下無(wú)力地說(shuō)，我忘了。

我追問(wèn)下去，二哥，你們跑在前頭，跑散了，到底是幾個(gè)戰(zhàn)友？

失憶的二哥，真的記不起來(lái)了。只會(huì)說(shuō)那句讓我不想聽(tīng)的話，我忘記了。

我的推測(cè)，我志愿軍在午夜發(fā)起進(jìn)攻之前，跑在部隊(duì)前面的先頭部隊(duì)負(fù)責(zé)偵察，不止二哥一個(gè)人，大約有三五個(gè)偵察兵，最少是兩個(gè)，就是說(shuō)，午夜里，我志愿軍向外國(guó)大鼻子的陣地發(fā)起進(jìn)攻，遭到了敵軍的頑強(qiáng)抵抗。二哥跟他的戰(zhàn)友跑散了，跑到了敵人陣地的后面，他們又從背后迂回，端了敵軍的指揮部，另一個(gè)偵察兵，或者是兩個(gè)三個(gè)偵察兵，犧牲了，二哥活了下來(lái)，成了戰(zhàn)斗英雄。后來(lái)，二哥遭到了外國(guó)大鼻子的襲擊，炮彈落在他身邊爆炸了，他的腦子受傷了，失去了記憶。

我只能推測(cè)到這個(gè)程度。如果有先進(jìn)的醫(yī)學(xué)，在遇到先進(jìn)的醫(yī)學(xué)家，可以讓二哥恢復(fù)記憶的，就會(huì)徹底復(fù)員那場(chǎng)戰(zhàn)斗的經(jīng)過(guò)，知道二哥跟他的戰(zhàn)友是怎么跑散的，又怎么折回，襲擊了敵人的指揮部，導(dǎo)致敵軍潰敗，我軍攻下了敵軍陣地。

這是我問(wèn)到的最接近歷史真實(shí)的細(xì)節(jié)，比二哥的大侄子王光法知道的還多，但是還不能復(fù)原那場(chǎng)戰(zhàn)斗。

這就是歷史，這就是命運(yùn)。

這也是我最后一次追問(wèn)二哥。

在元旦之前，我沒(méi)有征兆地離開(kāi)了家鄉(xiāng)，去老家一百里地的國(guó)營(yíng)煤礦工作。也就漸漸把憨子二哥忘記了，但二哥的軍功與遺憾一直裝在我的心里，揮之不去。經(jīng)常在寒風(fēng)肆虐的冬日，想起老家草屋前靠著土坯墻曬太陽(yáng)的憨子二哥，一個(gè)事實(shí)上的戰(zhàn)斗英雄。

一晃三十多年過(guò)去了，我已經(jīng)內(nèi)退在家看書(shū)寫(xiě)作了。如今，正值紀(jì)念抗美援朝七十周年的當(dāng)季，我決定在這個(gè)特殊時(shí)間里，寫(xiě)出憨子二哥在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的故事。

于是，我打電話給老家的哥哥，核實(shí)、驗(yàn)證我過(guò)去的記憶，是不是虛幻？

我問(wèn)我哥，我想寫(xiě)抗美援朝的故事，扁頭義的二老爺、王光法的二叔，憨子二哥叫什么名字來(lái)著？

我哥說(shuō)，叫王運(yùn)增。

我故意問(wèn)，哪個(gè)增？

我哥說(shuō)，增加的增。

我問(wèn)，憨子二哥還活著嗎？

我哥說(shuō)，早死了，死了三十多年啦。

我問(wèn)，怎么死的？

我哥說(shuō)，病死的。他沒(méi)有媳婦沒(méi)有孩子，自己又沒(méi)有錢(qián)，誰(shuí)能天天照顧他？

我問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)立過(guò)大功？

我哥說(shuō)，是的，他的頭腦受過(guò)傷，腦子不好用了，他的證書(shū)獎(jiǎng)?wù)露甲屗獊G了，上級(jí)不承認(rèn)他是功臣，也不承認(rèn)他去過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。他的證書(shū)獎(jiǎng)?wù)乱菦](méi)有丟的話，就好辦了，當(dāng)?shù)卣隙〞?huì)照顧他的，興許還能活到現(xiàn)在，現(xiàn)在也九十來(lái)歲了吧。

放下電話，我的喉嚨里涌上來(lái)一口酸水，我捂住胸口，喘著氣，把酸水吐在垃圾桶里。我摸摸潮濕的眼簾，握住拳頭，對(duì)著天花板暗暗叫道，憨子二哥，我現(xiàn)在是作家了，我一定要把你的故事寫(xiě)出來(lái)，發(fā)表！你失憶了，我們不能失憶！