不把金針度與人
——試從針黹意象及其符號(hào)體系探討薛寶釵的形象塑造

董 梅

內(nèi)容提要:以文本細(xì)讀為基礎(chǔ)，從作者的創(chuàng)作意圖和具體塑造方式來(lái)討論薛寶釵這一復(fù)雜而多爭(zhēng)議的文學(xué)形象，對(duì)由顯性文本( 故事情節(jié)) 與隱性文本( 隱喻體系) 共同參與塑造的薛寶釵形象作多層面、多維度的觀察與發(fā)掘。顯性文本中呈現(xiàn)的薛寶釵，其所攜帶的主要人物信息是家世、身份、容貌、性情及價(jià)值觀;而在隱性文本中，作者創(chuàng)造了以“針黹”為核心意象的隱喻符號(hào)體系，其深層建構(gòu)于薛寶釵的人格、心理和行為之中，既全面統(tǒng)攝了作者對(duì)寶釵形而上體系的設(shè)置，又完整地納入了對(duì)寶釵的主體行為設(shè)計(jì)之中，成為人物系統(tǒng)性行為符號(hào)，生成了人物形象的“針黹行為學(xué)”。結(jié)合顯性與隱性兩部分文本，深入發(fā)掘薛寶釵的真實(shí)生命處境、心理動(dòng)機(jī)和行為邏輯，進(jìn)而對(duì)作者的創(chuàng)作意圖、創(chuàng)作心理和實(shí)現(xiàn)手段作出深入觀察。

一、如如不動(dòng)，了了分明——復(fù)雜的形象與復(fù)雜的書(shū)寫(xiě)

薛寶釵的形象在《紅樓夢(mèng)》全書(shū)中舉足輕重，其深具藝術(shù)審美性，卻又向多爭(zhēng)議，推究原因，主要緣于其形象中始終雜糅著某種含混不明的意味，顯性文本( 故事情節(jié)) 中對(duì)人物性情、人格交代籠統(tǒng)，人物在其所屬之金玉姻緣線索中不時(shí)呈現(xiàn)心理依據(jù)和行為邏輯不足而導(dǎo)致形象模糊。寶釵形象的這種含混和雜糅，主要來(lái)源于作者塑造人物時(shí)采用的“隱而不彰”的復(fù)雜手法，因而僅從顯性的故事情節(jié)來(lái)觀察，難以建立起對(duì)人物從心理動(dòng)機(jī)到行為邏輯的深層理解。

復(fù)雜的創(chuàng)作手法來(lái)自作者深層的、復(fù)雜的創(chuàng)作心理。對(duì)于薛寶釵這位懷有生命處境之隱衷而又與自己的理想價(jià)值觀分離的筆下人物，作者既有敬愛(ài)憐惜，也有人性洞悉和人文悲憫，同時(shí)又有望其背影漸行漸遠(yuǎn)的無(wú)奈。正因?yàn)閯?chuàng)作意圖、創(chuàng)作心理的復(fù)雜，而使作者選擇采用了“有距離的”顯性書(shū)寫(xiě)與系統(tǒng)性、結(jié)構(gòu)性的隱喻書(shū)寫(xiě)，乃至為寶釵特意創(chuàng)造了核心象征意象和獨(dú)特完整的隱喻體系，從而使《紅樓夢(mèng)》顯性書(shū)寫(xiě)與隱喻書(shū)寫(xiě)并舉的創(chuàng)作方法在寶釵形象塑造中得到典型體現(xiàn)。

作為《紅樓夢(mèng)》的核心人物之一，薛寶釵的形象塑造極富魅力、深入人心，以至于由來(lái)與黛玉形象之魅力秋色平分。從創(chuàng)作論的角度來(lái)觀察，為成功塑造薛寶釵這一核心形象，作者特地為她進(jìn)行了一系列設(shè)置:首先設(shè)定了她獨(dú)特的家世身份和生命處境，從而為她的心理動(dòng)機(jī)和行為邏輯建立了合理基礎(chǔ);又使她在眾女兒中居于“艷冠群芳”的地位，并為她設(shè)置了最隆重而綺艷的身份道具——金鎖和冷香丸，這使寶釵具有了不容置疑的優(yōu)越;且又將她置于二元性情悖論——無(wú)情之冷和胎中帶來(lái)的熱毒——之中，這為寶釵增加了人格的復(fù)雜性。而其人格的復(fù)雜，更深層地體現(xiàn)在與全書(shū)主體價(jià)值觀呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)和理想之間、現(xiàn)實(shí)功利性和清凈潔白的“女兒性”之間、禮與情的取予之間等多重交疊的相逆。同時(shí)，從創(chuàng)作功能的角度觀察，薛寶釵又是全書(shū)證空、證情二元主旨之下的一位重要的功能性人物。薛寶釵的存在，是作者對(duì)立于或者說(shuō)對(duì)稱于寶、黛形象之去社會(huì)化的理想性，而逆向地建構(gòu)了一個(gè)趨向于現(xiàn)實(shí)的維度，所以寶姐姐的形象非但與林妹妹的形象構(gòu)成相對(duì)的二元，究其更深層，其實(shí)是與作者、與全書(shū)主旨所趨向的理想性、自然性的維度構(gòu)成相逆的現(xiàn)實(shí)性、社會(huì)性存在。薛寶釵的形象因此而深具其獨(dú)有的生命內(nèi)蘊(yùn)和藝術(shù)審美性，成為紅樓女兒群像中最復(fù)雜、最豐厚的一位，具有不可取代的魅力。

由此可以說(shuō)，薛寶釵的形象從立意角度就對(duì)作者構(gòu)成挑戰(zhàn)，因而作者對(duì)這個(gè)人物也始終懷有復(fù)雜的創(chuàng)作心理，并最終決定他創(chuàng)造出專屬于寶釵的寫(xiě)作手法——有距離的顯性書(shū)寫(xiě)與體系性的隱喻書(shū)寫(xiě)相結(jié)合。寶玉、黛玉、寶釵三個(gè)核心形象的塑造中，隱喻書(shū)寫(xiě)都占有重要的比重，其中尤以薛寶釵的形象塑造，隱喻書(shū)寫(xiě)更是包納了人物的形而下和形而上范疇，核心意象和因之衍生的系統(tǒng)性符號(hào)體系貫穿于包括人物的形象、行為、價(jià)值觀、命運(yùn)預(yù)言等等各層面。所以薛寶釵的形象塑造，從作者的創(chuàng)作意圖、人物設(shè)置到實(shí)現(xiàn)手法，可以作為一個(gè)紅樓人物塑造的典型個(gè)案來(lái)分析。

二、顯性文本中的“有距離的書(shū)寫(xiě)”

如果對(duì)比寶、黛、釵這三個(gè)人物的塑造和木石、金玉兩條感情線索的呈現(xiàn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者在這三人之間及木石、金玉二元之間，所擇取的寫(xiě)作手法有迥然之別。黛玉和寶玉是作者的人格理想之寄托，作者對(duì)雙玉形象的塑造，從日常衣食坐臥、一顰一笑的平視到上帝視角的俯瞰和人物心理活動(dòng)之內(nèi)視，視角多元，且自任何一種視角切入都聚焦清晰、明確真切。這使寶黛二人形象從言動(dòng)、性情、心理、人格，無(wú)不鑿鑿于作者且昭然于讀者。

相形之下，作者對(duì)薛寶釵形象的塑造則始終保持著一種克制的、平視角度的觀看與呈現(xiàn)，且控制在中景景深，不算疏遠(yuǎn)，卻也不甚切近。他不會(huì)像處理寶玉和黛玉的形象時(shí)那樣，隨時(shí)躍升于地面，對(duì)寶釵作上帝視角的俯視，同時(shí)也不會(huì)把筆深入她的內(nèi)心，以大篇幅的心理剖白讓讀者對(duì)她的情感活動(dòng)洞悉無(wú)余。即便偶有逾越，比如第三十四回寶玉挨打后她的心理活動(dòng)，但也是稍稍涉及就及時(shí)止步——是不為也，非不能也——作者仿佛不愿唐突地打開(kāi)這位紅樓女兒的內(nèi)心，也不想帶領(lǐng)讀者過(guò)近地去了解她。作者始終有意識(shí)地控制著對(duì)寶姐姐的書(shū)寫(xiě)距離，每當(dāng)情節(jié)發(fā)展至有可能觸及她的人格深層和心理動(dòng)機(jī)的時(shí)候，作者就會(huì)以“藏愚守拙”或“渾然不覺(jué)”等表達(dá)含混遮飾。受制于作者的這種表達(dá)，閱讀者深入了解寶釵內(nèi)心的路徑被阻斷，不得不被動(dòng)地處于對(duì)寶姐姐平視、遠(yuǎn)觀的遙望狀態(tài)，難以獲得如寶、黛那樣透徹的了解，從而令薛寶釵在書(shū)中的形象始終予人一種雜糅的、含混未明的感受。王國(guó)維先生論詞之境界真切與否，以“隔”與“不隔”相分，《紅樓夢(mèng)》作者對(duì)寶釵與雙玉形象的處理，也明顯可見(jiàn)“隔”與“不隔”之別。只是靜安先生所論之“隔”是出于作者之局限而未能真切之“隔”，寶釵的“隔”卻是作者自覺(jué)的創(chuàng)作意圖所在，是在作者控制之下所追求的效果。

與這種貫穿始終的中景書(shū)寫(xiě)——有距離的書(shū)寫(xiě)相比，作者對(duì)寶釵又時(shí)時(shí)另?yè)Q出一副更為啟人疑竇的筆墨，即每當(dāng)情節(jié)觸及寶釵對(duì)寶玉的個(gè)人情感及她對(duì)金玉之論的態(tài)度時(shí)，作者的行文就會(huì)轉(zhuǎn)為閃爍遮飾，甚至不時(shí)作狡猾的此地?zé)o銀之筆。所以從正面表述來(lái)看，寶姐姐仿佛一貫對(duì)寶玉不以為然、對(duì)金玉之論更如渾然事外，但是另一方面，她卻又每每在只有她和寶玉的場(chǎng)景中突兀地表現(xiàn)出失言、失態(tài)，迥別于其含蓄渾厚、珍重沉穩(wěn)的常態(tài)。如第三十四回給挨打的寶玉送棒瘡藥時(shí)吐露的“就是我們看著，心里也疼”之失言及自悔時(shí)的嬌羞;第三十六回，寶釵在熟睡的寶玉床邊繡鴛鴦、持麈驅(qū)蚋，對(duì)于平日將自己包裹甚嚴(yán)的她來(lái)說(shuō)，這甚至是一次帶有自我縱容意味的熱情外泄。在寶釵而言，這樣罕異的表現(xiàn)恰是“情之所至”之下女兒心事的泄露，令人深味之竟有幾分凄然可憫。在作者而言，他刻意把每一次寶釵的此類言動(dòng)皆處理為巧合、無(wú)意，每當(dāng)此時(shí)則頻繁地使用“可巧”“不留心”等等語(yǔ)詞來(lái)掩蓋遮飾，看來(lái)仿佛有違寶釵初衷，但這種處理卻又往往適得其反，不單使讀者對(duì)寶釵之本心生疑竇揣度，且對(duì)作者之筆法用意也會(huì)生出欲蓋彌彰、此地?zé)o銀之感。

作者塑造寶釵時(shí)這種從始至終有距離的書(shū)寫(xiě)和不時(shí)閃爍遮飾的表達(dá)，使顯性文本中的寶釵形象始終帶有曖昧雜糅的成分，同時(shí)又讓金玉姻緣這條重要線索的展開(kāi)及走向一直給人晦暗不明之感。究竟寶姐姐對(duì)金玉姻緣有意無(wú)意? 對(duì)寶玉有情無(wú)情? 隨著故事的發(fā)展與矛盾關(guān)系的推進(jìn)，金玉姻緣和木石姻緣之間、釵黛之間又將構(gòu)成怎樣一種關(guān)系，最終趨向是金是木? 這些問(wèn)題都不能從顯性文本中找到答案。

但是，如果嘗試沿著意象與符號(hào)的路徑進(jìn)入《紅樓夢(mèng)》的隱性文本，進(jìn)入其隱喻體系，釋讀出作者設(shè)置的與寶釵相關(guān)的符號(hào)體系，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者在這部分文本中對(duì)寶釵作了透徹、明確、態(tài)度鮮明的表達(dá)。作者非但洞明于這位紅樓女兒的生命處境，對(duì)其生命苦衷深懷體諒，但同時(shí)又因?yàn)樗麨檠氣O設(shè)定了與自己相悖的價(jià)值觀，從而始終對(duì)她的人格走向持有明確的不認(rèn)同，賈寶玉與薛寶釵之間價(jià)值觀的相悖，即是作者與寶釵之間的價(jià)值背離。作者一方面因持有“正邪兩賦”的人性論，對(duì)人性懷有普遍悲憫，因而體諒筆下每一位女兒的生命之痛與人性局限;另一方面，他又要面對(duì)和處理筆下人物與自己價(jià)值觀、人格理想分離的情形，這種內(nèi)在矛盾直接導(dǎo)致了作者面對(duì)薛寶釵這一形象的復(fù)雜態(tài)度，也最終促成了作者對(duì)她的書(shū)寫(xiě)方式——顯性文本與隱喻文本并行，在顯性文本中采用“有距離的書(shū)寫(xiě)”，并同時(shí)為她而特別創(chuàng)造出專有的隱喻書(shū)寫(xiě)體系。

三、“針黹家計(jì)”與“連絡(luò)有親”——了解薛寶釵的真實(shí)生命處境

真正理解薛寶釵，須回到作者創(chuàng)作這一人物形象的原點(diǎn)，即作者為她設(shè)定的生命處境——薛氏家族的家世景況，來(lái)發(fā)掘其深層心理和行為邏輯。考察薛寶釵的形象塑造，“針黹家計(jì)”四個(gè)字構(gòu)成關(guān)鍵?！凹矣?jì)”是薛寶釵的現(xiàn)實(shí)生命處境;“針黹”是作者以薛家家計(jì)為前提，特為薛寶釵設(shè)置的一個(gè)核心意象，并圍繞它創(chuàng)制了一套包含了“編”“結(jié)”“籠”“絡(luò)”“繡”等在內(nèi)的一系列符號(hào)，成功地將寶釵的人物形象、行為特征、深層心理和價(jià)值觀念統(tǒng)一在一個(gè)完整有機(jī)的文學(xué)隱喻體系內(nèi)。

(一)“連絡(luò)有親”——護(hù)官符上的薛家

薛家真實(shí)的家世景況、寶釵真實(shí)的生命處境，可以從護(hù)官符中窺知。

護(hù)官符的正文是流布于民間的“諺俗口碑”，風(fēng)格俗白與夸耀并舉，賈、史、王、薛四家排于一處，仿佛一例的既富且貴，但細(xì)考內(nèi)文，會(huì)發(fā)現(xiàn)四家由來(lái)即不平等，且薛家與前三家并居這張護(hù)官符上，其實(shí)有著雙重尷尬。

從護(hù)官符的內(nèi)容構(gòu)成來(lái)推敲，它提供了每一家的“始祖官爵、房次、勢(shì)力分布范圍”三部分信息。以此三部分為依據(jù)來(lái)一一印證，會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的“四大家族”，由來(lái)家世根底不同、勢(shì)力大小有別，甚至家風(fēng)迥異。其中薛家跟其他三家落差最大。忽略作者一慣亦實(shí)亦虛的筆法纂創(chuàng)出的那些夾古帶今的官爵，仍可見(jiàn)出各家根基實(shí)力的大致格局: 賈、史、王三族各為公爵、侯爵、伯爵，均為貴族世家，其中賈家最為顯赫，開(kāi)國(guó)定鼎的元?jiǎng)住鞍斯?，寧公、榮公居其二。再?gòu)母骷曳看慰醇易逡?guī)模和勢(shì)力分布: 賈、史、王三家嫡派都在朝中任職。賈家支庶最盛，共分二十房，在京八房，原籍十二房;史家、王家雖依次稍遜，但都與賈家有一個(gè)共同點(diǎn)——子孫遍及京城與原籍，勢(shì)力覆蓋朝中和地方。

同樣以這幾點(diǎn)來(lái)觀察排在末位的薛家，會(huì)發(fā)現(xiàn)薛家的信息交代最為含混潦草:族系仿佛只能勉強(qiáng)追溯三代，始祖“紫薇舍人薛公”，并無(wú)爵位，所以薛家并非貴族，無(wú)祖蔭可言。非但無(wú)爵，后輩亦且無(wú)職，到寶釵父親一輩已經(jīng)僅為“領(lǐng)內(nèi)府帑銀行商”，說(shuō)明不在仕途。再?gòu)姆看螌徏易鍎?shì)力范圍，薛家“共八房分”，并未如前三家體例交代有直系親族在京。由以上可知，薛家無(wú)爵、無(wú)職，純系商家，勢(shì)力僅限于金陵域內(nèi)，充其量可入地方豪紳之列。作者雖亦含混稱寶釵家世為“書(shū)香繼世之家”，實(shí)則薛家于仕途于書(shū)香，都屬勉強(qiáng)粘帶，且隨著寶釵父親的早逝，薛家更是進(jìn)入迅速的衰敗期。因此，從政治地位和家族實(shí)力而言，薛家其實(shí)已是護(hù)官符上一個(gè)依附性的尷尬存在。

薛家的另一重尷尬在于，護(hù)官符實(shí)質(zhì)是一張賈家的姻親表，準(zhǔn)確說(shuō)，是榮國(guó)府姻親表。自賈母而王夫人而王熙鳳，三代之間，各有史、王二家的女兒嫁入賈家。應(yīng)天府門(mén)子道出的“這四家皆是連絡(luò)有親，一榮俱榮，一損俱損”，所謂“連絡(luò)有親”正是姻親關(guān)系的形態(tài)。賈家是這個(gè)聯(lián)姻集團(tuán)的風(fēng)向標(biāo)，實(shí)則是賈氏榮則俱榮，賈氏損則俱損。史家出身“尚書(shū)令”，所以賈母和湘云俱風(fēng)雅，但是從她們的零星敘述中可查知，史家雖仍襲爵位，但已處頹勢(shì); 王家是“都太尉”兵家出身，到王子騰升任九省都檢點(diǎn)而達(dá)至最盛，可謂三家中的后起者，所以王夫人威重、鳳姐氣盛。而薛家列于這張姻親表上的尷尬在于，薛氏從未能直接和賈氏聯(lián)姻，而純因薛姨媽和王夫人乃同胞姊妹而得以和賈家輾轉(zhuǎn)“沾親”。不能不說(shuō)，攀扯得有點(diǎn)兒辛苦。

(二)“針黹家計(jì)”——真實(shí)處境中的薛寶釵

作者為薛家設(shè)置的家世景況，目地正是將薛寶釵這位紅樓女兒置于這種特殊的生命處境，為金玉姻緣建立現(xiàn)實(shí)依托。理解了薛家的真實(shí)處境，才有可能真正理解薛寶釵。

深層理解薛寶釵形象，關(guān)鍵在“針黹家計(jì)”四字。第四回中，寶釵本人尚未現(xiàn)身，名字第一次出現(xiàn)——“自父親死后，見(jiàn)哥哥不能依貼母懷，他便不以書(shū)字為事，只留心針黹家計(jì)等事，好為母親分憂解勞”。家族式微，則薛家的家計(jì)，既不可能托付在“呆霸王”薛蟠身上，勢(shì)必落在懂事的女兒寶釵肩上。據(jù)上一段引文，薛寶釵這位紅樓女兒在正式進(jìn)入故事之前，就已然經(jīng)歷過(guò)一次重要的人生重心的調(diào)整——忽略書(shū)字，面對(duì)家計(jì)。精神世界和現(xiàn)實(shí)世界之間，寶釵選擇了現(xiàn)實(shí)，并且在其后的生活與生命的權(quán)衡中再也沒(méi)有改變過(guò)。這一次重大的人生重置，在寶釵勸誡黛玉時(shí)可隱約見(jiàn)出蹤跡，在她的成長(zhǎng)中，確曾“也是個(gè)淘氣的”，有過(guò)“怕看正經(jīng)書(shū)”、偷看禁書(shū)的階段。試從書(shū)中時(shí)間推論，這個(gè)階段至晚結(jié)束在寶釵出場(chǎng)、上京之前，大約十一二歲之際。而這個(gè)年紀(jì)，差不多正相當(dāng)于黛玉在大觀園桃花樹(shù)下與寶玉并讀《會(huì)真記》的年齡。在那個(gè)階段，她不但會(huì)偷偷涉獵后來(lái)視為大敵的“雜書(shū)”，且甚至擁有個(gè)人癖好——看戲，她家是“有戲的人家”，“這些姑娘們都比咱們家姑娘見(jiàn)過(guò)好戲，聽(tīng)過(guò)好曲子”。所以她拈得出冷僻的《北點(diǎn)絳唇》;一言半語(yǔ)入耳即查知黛玉偷看《西廂記》; 群芳夜宴，當(dāng)她可以“隨意命人”時(shí)，獨(dú)點(diǎn)的是“芳官唱一支我們聽(tīng)罷”。但是當(dāng)她遭逢父親早逝、家業(yè)消耗等變故之后，開(kāi)始棄置個(gè)人性情、包裹起個(gè)人癖好，向正統(tǒng)秩序回歸。

作者賦予寶釵渾厚天性與端方品格，使她有著能夠處置應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)變故的內(nèi)心力量，所以當(dāng)她從精神世界轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)世界，這一變故對(duì)她而言并未形成人格斷裂，而是自發(fā)的、成長(zhǎng)性的。她的“豁達(dá)”或許就因身歷家事而來(lái)，其“隨分從時(shí)”的護(hù)身法寶，或許也是由此人生經(jīng)歷而換得的人格成長(zhǎng)。所以這于她更像是一次被動(dòng)處境之下的主動(dòng)選擇。她清醒、自覺(jué)、又自然無(wú)痕地完成了這次生命轉(zhuǎn)換，可以視作迅速由童年而成人。正因薛寶釵對(duì)家族處境的自覺(jué)和清醒，所以形成了她的深層心理動(dòng)機(jī)和一系列行為邏輯，并亦因之決定了她的人格發(fā)展趨向。這是“家計(jì)”在薛寶釵形象而言的真正涵義和分量。

為了家計(jì)，薛家必須尋找政治靠山和現(xiàn)實(shí)出路，最佳選擇也幾乎是唯一出路，就是謀求與賈家聯(lián)姻，真正實(shí)現(xiàn)與“白玉為堂金作馬”的賈氏一族“連絡(luò)有親”。如果把“護(hù)官符”和第七十回寶釵的《臨江仙·詠絮詞》并讀，會(huì)看到賈家之“白玉為堂金作馬”，是對(duì)賈氏一族的富貴傳照; 而寶釵之“白玉堂前春解舞”，直可視為其一吐心志，而總觀《紅樓夢(mèng)》文本，“白玉堂”一詞的出現(xiàn)僅此兩處，以作者締結(jié)文本之精嚴(yán)，大有理由可測(cè)度作者嵌入《臨江仙》中之“白玉堂”，亦即賈氏之白玉堂，那么，有日得東風(fēng)之力而作舞于堂前，或即為薛氏女兒的青云之志?

非但寶釵有著處境的自覺(jué)和拯救的欲望，或許可以進(jìn)一步推測(cè)，關(guān)于薛氏家族的前途，在薛氏家庭內(nèi)部、薛氏母女之間存在著一個(gè)無(wú)需言明的默認(rèn)與默契。第二十八回，元妃端午節(jié)禮初頒，一石起無(wú)窮漣漪。其中通過(guò)寶釵的思慮可知，她“因往日母親對(duì)王夫人等曾提‘鎖是個(gè)和尚給的，等日后有玉的方可結(jié)為婚姻’等語(yǔ)，所以總遠(yuǎn)著寶玉”。薛姨媽之對(duì)“王夫人等”說(shuō)起金玉之事，此處如果還原人物關(guān)系與情境，便會(huì)意識(shí)到作為親姐妹的兩位母親之間的這篇對(duì)話，即便視之為非正式動(dòng)婚姻之議也未為過(guò)分，姐之子有玉，妹之女有金，已近人盡皆知，所以作者輕描淡寫(xiě)之間實(shí)則意味深長(zhǎng)，王夫人、薛姨媽之間自然心照不宣。且既有“王夫人等”之語(yǔ)，則薛姨媽非止對(duì)一人有此言論，則更可知非偶然無(wú)心及之。以呆霸王薛蟠之粗率潦草，且能懵懂會(huì)出一二意味:“我早知道你的心了。先媽和我說(shuō)，你這金要揀有玉的才可正配……”不能不說(shuō)，金玉一事，薛氏母女雖處時(shí)代倫理之中未便互相言明、合計(jì)籌劃，但以寶釵之成熟早慧，薛姨媽之飽諳世情，各自心中應(yīng)早有默契。

對(duì)薛寶釵而言，家族生存大計(jì)高于個(gè)人情感，這是一種沒(méi)有選擇的選擇，以這種特定的生命處境確立人物的人格基礎(chǔ)，使之成為人物的心理動(dòng)機(jī)和行為動(dòng)機(jī)，寶釵形象的內(nèi)在支撐由此而成立。她是一個(gè)懷有苦衷的寶釵，她的含蓄渾厚、隨分從時(shí)之下，誰(shuí)能肯定沒(méi)有幾分對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的無(wú)助與無(wú)奈?

四、與“針黹”融為一體的寶釵形象

《紅樓夢(mèng)》中一個(gè)重要的人物塑造手段，即作者根據(jù)各人物的身份、性情為之設(shè)置相應(yīng)的才分、修養(yǎng)，如黛玉之有詩(shī);元、迎、探、惜四春之各有琴、棋、書(shū)、畫(huà)。各人獨(dú)特的才分、修養(yǎng)最終成為該人物的精神特質(zhì)和身份符號(hào)。

在一系列的人物身份符號(hào)設(shè)置中，以薛寶釵的“針黹”最具系統(tǒng)性和隱秘性。實(shí)則欲謀求與賈氏如此顯貴的家族聯(lián)姻，對(duì)薛氏家族、對(duì)薛家母女而言，本就是一番上下正背、穿針引線的“針黹”功夫，而此針黹的指向正是“家計(jì)”。所以針黹作為寶釵形象的核心意象，完整地覆蓋了從寶釵的形象設(shè)置、行為符號(hào)設(shè)置直至價(jià)值觀設(shè)置，這是其系統(tǒng)性。所謂隱秘性，是由于針黹和日常閨閣生活密不可分，所以幾乎可以不被察覺(jué)地、一絲一縷地織入情節(jié)之中，和寶釵的形象、生活融合自然、難以剝離。

(一)寶釵正照——女紅針黹情境中的女兒形象

寶釵最初的也是最重要的兩次肖像正照，作者都刻意將其設(shè)置于女紅情境之中，因而使寶釵的形象從一開(kāi)始就和“針黹”意象密不可分。

第一次是第七回從周瑞家的眼中見(jiàn)出: “伏在小炕桌上同丫鬟鶯兒正描花樣子呢?！钡诙问堑诎嘶貜膶氂裱壑幸?jiàn)出:“先就看見(jiàn)寶釵坐在炕上作針線……唇不點(diǎn)而紅，眉不畫(huà)而翠……”這兩次最重要的人物畫(huà)像中，寶釵的形貌、衣飾、性情、神理態(tài)度宛然全出。值得注意的是，作者兩次皆特意將寶釵的亮相都置于“針黹女紅”的情境之中，也就是從其形象建立之初，作者之匠心就在使針黹意象與之伴身而在。第四十五回，“寶釵因見(jiàn)天氣涼爽，夜復(fù)漸長(zhǎng)，遂至母親房中商議打點(diǎn)些針線來(lái)……每夜燈下女工必至三更方寢”。在作者的創(chuàng)作自覺(jué)中，寶釵的形象與針黹未嘗須臾分離。

( 二) 女兒之分內(nèi)本等——針黹紡績(jī)作為寶釵的價(jià)值觀

針黹不僅是寶釵標(biāo)志性的行為與情境，更直接關(guān)聯(lián)著寶釵的價(jià)值觀，是她所自認(rèn)的女兒之“分內(nèi)”“本等”。第三十七回，海棠詩(shī)社初建，湘云、寶釵共議以菊花為題邀集一社，寶釵雖積極代為籌劃，但她也同時(shí)表達(dá)了對(duì)詩(shī)的真實(shí)態(tài)度:“究竟這也算不得什么，還是紡績(jī)針黹是你我的本等?！钡谒氖?，當(dāng)察知黛玉偷看《西廂記》之類“雜書(shū)”，她的勸誡如一:“就連作詩(shī)寫(xiě)字等事，原不是你我分內(nèi)之事……你我只該做些針黹紡織的事才是……”這正呼應(yīng)第四回的“不以書(shū)字為事，只留心針黹家計(jì)”，前擊后應(yīng)，皆落于實(shí)處，信非虛筆。而且對(duì)寶釵而言，“作詩(shī)寫(xiě)字等事”非但不是女兒本分——“究竟也不是男人分內(nèi)之事”。對(duì)寶釵而言，男性的本分是“讀書(shū)明理，輔國(guó)治民”，進(jìn)入社會(huì)正統(tǒng)秩序、履行其功能性的社會(huì)角色之責(zé)任。因此便可理解第二十二回，寶玉因陷于黛玉和湘云之間的瑣細(xì)矛盾而生煩惱，又被《寄生草》曲子觸發(fā)禪機(jī)而作佛偈，這使寶釵如臨大敵，她表現(xiàn)出從未有過(guò)的惶恐——“這些道書(shū)禪機(jī)最能移性……我成了個(gè)罪魁了”。寶玉“移性”——?jiǎng)佣U機(jī)，這個(gè)念頭對(duì)她來(lái)說(shuō)是如此之危險(xiǎn)，正因佛教的修行形式是“出世間”——從世間秩序徹底脫序而出，這使她莫名恐慌，她不僅自罪，而且將偈子撕得粉碎，尤不能安心，直至命丫頭們燒掉，仿佛唯其如此才能徹底消除蠱亂寶玉內(nèi)心的危險(xiǎn)。

由此觀之，寶釵非但否定女兒讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)，且是根本否定對(duì)所有人而言的人文意義上的詩(shī)性與哲思。在她看來(lái)，所有帶有個(gè)體生命的精神與情感訴求的作品，都屬于不正經(jīng)的“雜書(shū)”，因?yàn)樗鼈兌紟в写輾дy(tǒng)心靈秩序的危險(xiǎn)性，都有可能使人趨向于精神界域而導(dǎo)致從現(xiàn)實(shí)的社會(huì)秩序、倫理秩序中脫序而出，這就是她對(duì)黛玉說(shuō)的一旦“移了性情，就不可救了”。她對(duì)寶玉、黛玉所慮之“移性”，正意味著動(dòng)搖正統(tǒng)價(jià)值觀的危險(xiǎn)。

第六十四回，她再次當(dāng)著寶、黛二人苦口婆心: “自古道‘女子無(wú)才便是德’，總以貞靜為主，女工還是第二件?！敝劣谠?shī)詞等更是余事。在寶釵的價(jià)值理想中，詩(shī)書(shū)或生命中的詩(shī)性皆不可取。去個(gè)性、去情感、去人文思考和探索，安守于各自的社會(huì)功能角色，才是各人之正道。所以在寶釵而言之“女兒之分內(nèi)本等”，既是以針黹紡織盡其家庭責(zé)任，更是以之填充生命時(shí)間，消解閨閣寂寥，從而獲得以“貞靜”為定義的傳統(tǒng)道德觀、倫理觀之下的女性“正當(dāng)”的生命狀態(tài)。作者正是藉此將薛寶釵的正統(tǒng)價(jià)值觀交織進(jìn)了針黹意象之中。

(三) 蘅蕪苑的植物隱喻符號(hào)體系——牽、引、穿、繞、縈、盤(pán)、如帶、如繩

大觀園各居所院落植物與其主人的人格與命運(yùn)之間存在著隱喻關(guān)系?！都t樓夢(mèng)》作者熱愛(ài)且諳熟植物，將植物深層地引入創(chuàng)作之中，從而形成了《紅樓夢(mèng)》中獨(dú)特的植物隱喻體系。其中最典型也是最具系統(tǒng)性的，就是大觀園中的居民與其各自專屬院落中的植物之間構(gòu)成密切的隱喻關(guān)系，形成了人物——空間——植物之間的隱喻體系。

以寶、黛為例，寶玉居所蕉棠兩植，即此號(hào)為怡紅院( 怡紅快綠) ，寶玉的詩(shī)號(hào)也再因之而為怡紅公子; 黛玉居所有千竿翠竹，乃號(hào)瀟湘館，黛玉又再因之得詩(shī)號(hào)瀟湘妃子。這是一個(gè)由植物到空間再到主人的人格、精神特質(zhì)，甚至命運(yùn)走向之間的完整的隱喻鏈。其實(shí)，植物譜系在《紅樓夢(mèng)》全書(shū)中的隱喻功能不僅止于對(duì)各位核心人物，而是同時(shí)在宏觀層面對(duì)《紅樓夢(mèng)》全書(shū)的精神主旨都有著喻示作用，可參見(jiàn)拙作《般若十喻與蕉棠兩植》。

蘅蕪苑的植物譜系，同樣和主人之間存在著深層的隱喻關(guān)合。寶釵的詩(shī)號(hào)被李紈封為蘅蕪君，正因她住的是蘅蕪苑，而蘅蕪苑之得名同樣出自院中植物。蘅蕪即杜衡和蘼蕪，兩種來(lái)自《楚辭》傳統(tǒng)的著名香草。而蘅蕪苑的植物譜系相當(dāng)獨(dú)特——“一株花木也無(wú)。只見(jiàn)許多異草: 或有牽藤的，或有引蔓的，或垂山巔，或穿石隙，甚至垂檐繞柱，縈砌盤(pán)階，或如翠帶飄搖，或如金繩盤(pán)屈……味芬氣馥……”許多異草，從嗅覺(jué)而言是“香”，氣芬味馥，以喻主人之德馨，蘅蕪君之號(hào)正是取自這一重喻意。然而，這種單取嗅覺(jué)的釋讀卻忽略了蘅蕪苑植物譜系更具特點(diǎn)的視覺(jué)形態(tài)，其實(shí)所謂“許多異草”，基本都是藤蔓植物，所以在第七十五回，寶釵不告而別遷出大觀園，寶玉所見(jiàn)是: “因看著那院中的香藤異蔓，仍是翠翠青青……”藤蔓植物的基本形態(tài)是攀爬纏繞，試提取蘅蕪苑植物的動(dòng)詞系列即可得:牽、引、垂、穿、繞、縈、盤(pán)，它們構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的符號(hào)群組，共同帶有“纏繞編結(jié)”的視覺(jué)意象，“如翠帶、如金繩”，就更是直觀地將植物的視覺(jué)意象與“針黹”連接了起來(lái)。

(四)預(yù)言體系中的針黹意象——判詞、詩(shī)作、生辰

第五回寶釵判詞之“停機(jī)德”，出典即是《后漢書(shū)》中記述樂(lè)羊子妻以斷織而勸夫力學(xué)的故事，核心元素正是針黹紡績(jī)，作者以其入判詞，可見(jiàn)針黹意象在薛寶釵形象中具有核心意義。

除了見(jiàn)于判詞，與針黹相關(guān)的意象還交織出現(xiàn)于寶釵自己的詩(shī)作中，如《螃蟹詠》之“眼前道路無(wú)經(jīng)緯，皮里春秋空黑黃”，再如詠絮詞《臨江仙》之“萬(wàn)縷千絲終不改，任他隨聚隨分”。

寶釵的生辰，也經(jīng)過(guò)了作者精心而不動(dòng)聲色的隱喻設(shè)置?！都t樓夢(mèng)》核心人物的生日，多被作者賦予隱喻功能，如黛玉的生日二月十二是花朝節(jié)，其隱喻意為春花，為紅顏，與“春紅香玉”這個(gè)核心符號(hào)群組緊相關(guān)聯(lián)。而寶釵的生辰，則同樣包含了針黹意象。寶釵生日在正月二十一，而這個(gè)日期來(lái)自中國(guó)民間的天穿節(jié)，又稱穿天節(jié)。清類書(shū)《淵鑒類函》收晉《拾遺記》記載: “江東俗稱正月二十日為天穿日，以紅縷系煎餅置屋上，曰補(bǔ)天穿?！彼未f綽的《雞肋編》也有記述襄陽(yáng)正月二十一日為穿天節(jié)，婦女于漢水之濱求小白石有孔可穿者，“以色絲貫之，懸插于首，以為得子之祥”?！秾氣O生日“穿天節(jié)”小考》一文曾從文化人類學(xué)角度予以論述。無(wú)論是“紅縷系煎餅”或者“以色系貫之”，總之“絲”與“縷”是天穿節(jié)的核心元素。作者細(xì)密地、系統(tǒng)地將針黹意象與寶釵形象交織一處。而作者于籌劃間苦心孤詣，于吐露中輕描淡寫(xiě)，或許只是作為一位隱喻大師的機(jī)趣如此，讀者能得之自得，不能得之，作者也只付之以拈花微笑。劉熙載《游藝約言》說(shuō):“天機(jī)所到則內(nèi)不見(jiàn)己，饑渴可忘;外不見(jiàn)人，毀譽(yù)悉置?！睉?yīng)該正是《紅樓夢(mèng)》作者之境界吧。

五、作為行為符號(hào)的“編”“結(jié)”“籠”“絡(luò)”“繡”——薛寶釵的“針黹行為學(xué)”與“針黹關(guān)系學(xué)”

前述寶釵的人物形象、植物譜系、價(jià)值觀、判詞、生辰等等，共同構(gòu)成了形而上層面的隱喻設(shè)置系列。除此之外，作者還專為薛寶釵的形象設(shè)計(jì)創(chuàng)造出了一整套行為符號(hào)，即以針黹意象為生發(fā)原點(diǎn)，由此而衍生出一連串“編”“結(jié)”“籠”“絡(luò)”“繡”等行為符號(hào)，并再由符號(hào)巧妙地演繹為寶釵的人物行為，進(jìn)而生成一系列情節(jié)，最終指射寶釵著意經(jīng)營(yíng)人群關(guān)系的行為特性。正是這一系列統(tǒng)御在針黹意象之下的行為，將薛寶釵和大觀園內(nèi)外上下的重要人物連結(jié)在一起，編結(jié)出一張廣泛而厚密的關(guān)系網(wǎng)，從寶玉、黛玉、熙鳳、探春及至襲人、平兒等等，重要人物悉數(shù)在其中。針黹意象體現(xiàn)在寶釵的人情關(guān)系締結(jié)中如此之典型，甚至可以稱之為寶釵的“針黹行為學(xué)”或“針黹關(guān)系學(xué)”，而且這一套針黹行為符號(hào)還同時(shí)屬于作為寶釵之延伸的鶯兒母女，故可以稱之為“蘅蕪苑關(guān)系學(xué)”。

(一)蘅蕪苑之結(jié)交眾人——“編”與“結(jié)”

寶釵在大觀園中以針黹之往還而結(jié)交，以與襲人為最頻繁。故事情節(jié)中不時(shí)夾有“寶釵煩襲人打絡(luò)子”( 第二十四回) 、寶釵替襲人給寶玉做鞋( 第三十二回) 、襲人攛掇寶玉跟寶釵開(kāi)口煩鶯兒打絡(luò)子( 第三十五回) 等絲縷信息。蘅蕪苑與怡紅院兩處眾人的針黹往還也甚頻繁，小紅開(kāi)屜找筆描花樣而不見(jiàn)，想起“前兒晚上鶯兒拿了去了”( 第二十六回) ，可見(jiàn)兩處丫鬟平時(shí)女紅走動(dòng)之稠密。

鶯兒母女手巧，善編結(jié)，“什么編不得? 頑的使的都可?！柄L兒用嫩柳條編過(guò)梁玲瓏花籃送黛玉( 第五十九回) ;替寶玉、探春打絡(luò)子( 第三十五回) ;探春興利除弊，平兒于眾人評(píng)議大事之間，閑語(yǔ)透露出鶯兒娘以干花編花籃葫蘆送自己( 第五十六回) 。

將這些散綴于故事中的信息收集起來(lái)，最終會(huì)獲得這樣的輪廓:寶釵主仆頻頻以各種針黹女紅來(lái)締結(jié)和維護(hù)與大觀園內(nèi)外、賈府上下重要人物之間的關(guān)系，這成為她們閨閣生活的重要內(nèi)容。由于針黹女紅屬閨閣常態(tài)，娓娓敘來(lái)并不觸人眼目，而一旦將其歸納一處就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)編結(jié)行為都指向一組現(xiàn)實(shí)關(guān)系的經(jīng)營(yíng)，而每一組關(guān)系連結(jié)的都是寶玉、黛玉、探春、平兒、襲人等等賈府上下舉足輕重的人物。至第七十八回，寶釵在抄檢之后遽然搬離大觀園，寶玉徘徊翠樾埭上，“半日無(wú)人來(lái)往，不似當(dāng)日各處房中丫鬟不約而來(lái)者絡(luò)繹不絕”，可以想見(jiàn)，蘅蕪苑諸人與大觀園中眾人“絡(luò)繹不絕”之經(jīng)營(yíng)往來(lái)，成為大觀園里一個(gè)重要的人際景觀。

針黹關(guān)系學(xué)日復(fù)一日的經(jīng)營(yíng)，其效如何? 第五十六回探春興利一節(jié)，平兒閑語(yǔ)中牽帶出一條重要人際信息，可謂見(jiàn)之于一斑。因怡紅院和蘅蕪苑所出的香料無(wú)人會(huì)打理，而這個(gè)差事意味著大宗利益進(jìn)項(xiàng)，寶釵舉薦出怡紅院的老葉媽，她正是寶玉最得力的小廝茗煙兒的娘，平兒從旁補(bǔ)白:“前兒鶯兒還認(rèn)了葉媽做干娘，請(qǐng)吃飯吃酒，兩家和厚的好的很呢?！睒s府上下，沒(méi)有什么事能逃得過(guò)鳳姐和平兒的眼睛，而作者更是不動(dòng)聲色地只借平兒一語(yǔ)及之。試還原這宗干親關(guān)系的締結(jié):茗煙乃是寶玉第一個(gè)得用的，而寶釵心腹鶯兒和他已然是義兄妹，茗煙因之被收入蘅蕪苑最親密的關(guān)系網(wǎng)中，寶釵又緊跟著以香料一事送了茗煙家一份厚禮。至此，寶玉一男一女、一外一內(nèi)兩位心腹——襲人和茗煙，都已入蘅蕪苑的針黹編結(jié)之中。襲人早已對(duì)寶釵忠心耿耿，第四十九回因眾人夸獎(jiǎng)初到的寶琴之出眾有勝于寶釵，作為寶釵擁躉的襲人甚不受用——“這也奇了，還從那里再好的去呢?!”

(二)寶釵結(jié)交寶玉——“籠”“絡(luò)”“結(jié)”“繡”

作為金玉姻緣的女主角，寶釵對(duì)寶玉到底有情也無(wú)情?她對(duì)金玉姻緣究竟有意無(wú)意? 前文所述關(guān)于薛家家計(jì)一節(jié)，已經(jīng)從現(xiàn)實(shí)處境的角度對(duì)寶釵所持的態(tài)度建立了觀察，如果同時(shí)對(duì)隱喻文本中的寶釵形象有所了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩套文本體系的并在，恰好透露出寶釵的公開(kāi)態(tài)度和實(shí)際行為的違和。

全書(shū)文本之中，幾乎所有寶釵和寶玉兩人之間展開(kāi)的重要情節(jié)，如羞籠紅麝串、打絡(luò)子絡(luò)通靈玉和怡紅院繡鴛鴦等情節(jié)，都被作者嵌入了“籠”“絡(luò)”“結(jié)”“繡”的行為符號(hào)，并在這一系列情節(jié)之中，一再若明若暗、不絕如縷地透露出寶釵的女兒之心聲。第二十九回，寶黛因各自心內(nèi)戀情已深、互猜心意不得而演化為激烈沖突，黛玉急痛之下剪斷了自己給通靈玉穿的穗子，時(shí)間是五月初二。五天后的五月初七，在襲人攛掇下，寶玉向?qū)氣O開(kāi)口借鶯兒來(lái)打絡(luò)子，寶釵順勢(shì)提議“倒不如打個(gè)絡(luò)子把玉絡(luò)上呢”，再進(jìn)一步給出具體配色方案: 用金線配黑珠兒線捻在一起。通靈玉為“燦若明霞”的紅色，選黑珠兒線是照應(yīng)鶯兒說(shuō)的配色常識(shí)“大紅的須是黑絡(luò)子才好看”，而選金線之配通靈玉，則難說(shuō)此時(shí)寶釵心中沒(méi)有一層“金玉”的深意。從第八回她主動(dòng)探問(wèn)“成日家說(shuō)你這玉……我今兒倒要瞧瞧”引出金玉之論浮出水面，到此處“以金絡(luò)玉”，至少說(shuō)明寶釵心中時(shí)時(shí)有著對(duì)通靈玉的關(guān)注。而“絡(luò)玉”之“絡(luò)”，在這里明確地顯現(xiàn)出它的符號(hào)含義。

第二十八回的羞籠紅麝串一節(jié)，作者在這段情節(jié)的筆墨可稱曲折多隱，其所以隱者，大半在寶釵的女兒衷曲。元妃的端午節(jié)禮頒下，寶玉、寶釵獲賜同等例節(jié)禮，這本身已不尋常，而更加耐人尋味的是其中他們二人比其他姐妹多出的兩種物事——鳳尾羅與芙蓉簟。鳳尾羅，著稱于李商隱的詩(shī)句“鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫”，又如南宋遺民劉天迪的《蝶戀花》中的“鳳尾羅衾寒尚怯”，釋義皆為鳳尾羅衾，且其關(guān)聯(lián)的語(yǔ)境是夫婦寢處內(nèi)室的私密香膩之情。而“芙蓉簟”的隱喻意，更可以追溯至古老的《詩(shī)經(jīng)·小雅·斯干》: “下莞上簟，乃安斯寢?！痹?shī)述居室安好，臥席精美，夫婦和合，夢(mèng)兆得貴兒吉女。所以鳳尾羅和芙蓉簟，為被為席，都屬私寢睡臥之具，因而明確指射夫婦關(guān)系甚至含有祝福生子的寓意。同時(shí)獲賜鳳尾羅和芙蓉簟者還有賈政和王夫人，似更加明確了元妃于微物中的寄托。以情節(jié)邏輯觀之，端午節(jié)禮是元妃的深心;而以作者之造文機(jī)心觀之，鳳尾羅與芙蓉簟，又都是紡績(jī)編結(jié)之物，亦不出針黹范疇。

正因這兩件專賜之物傳達(dá)出的元妃意旨，如石子擊浪，漣漪不止，寶黛釵三人各有反應(yīng)。在黛玉是拈酸且激憤:“比不得寶姑娘，什么金什么玉的，我們不過(guò)是草木之人!”在寶玉是出現(xiàn)了從未有過(guò)的動(dòng)搖: 因?qū)氣O手上籠著的紅麝串而為“雪白一段酥臂”而心旌搖搖，不免聯(lián)想到金玉之論，竟至“不覺(jué)呆了”。而寶釵的反應(yīng)，作者的寫(xiě)法卻最為啟人疑竇。一邊正面讓寶釵表態(tài):“獨(dú)他與寶玉一樣，心里越發(fā)沒(méi)意思起來(lái)?！币贿厖s又不動(dòng)聲色地勾勒出寶釵的實(shí)際作為:第二天一早，在眾人齊聚的定省之時(shí)，寶釵“可巧”籠了元妃所賜節(jié)禮中的紅麝串去了賈母跟前，再去了王夫人跟前。她并沒(méi)有直接炫耀，因?yàn)楸娊忝枚纪瑯拥昧思t麝串，她只是以這種方式含蓄地向周圍的人們提示了一下皇妃這份不同尋常的節(jié)禮。

此處更見(jiàn)機(jī)趣的是，作者在同一回、同一天內(nèi)，把寶釵之于節(jié)禮和襲人之于茜香羅并行對(duì)照來(lái)寫(xiě)，又是他擅長(zhǎng)的正反虛實(shí)兩面落墨。襲人不喜茜香羅，前有言如“我不希罕這行子，趁早兒拿了去”，后有行如“一頓把解下來(lái)”“終久解下來(lái)擲在個(gè)空箱子里”，而絕不會(huì)“可巧”把它帶在身上出去示與眾人。把兩人的言與行如此相對(duì)寫(xiě)出，可知作者燭照洞悉于寶釵之幽微衷曲，則究竟是忠厚之筆是狡猾之筆? 推其情理來(lái)還原羞籠紅麝串的薛寶釵，節(jié)禮所傳達(dá)的元妃意旨帶給這位少女的欣喜激勵(lì)，使她甚至放任了自己一下，允許自己稍稍泄露了得意與嬌羞。

(三)金針暗度繡鴛鴦

第三十六回“繡鴛鴦”一節(jié)，是寶釵又一次罕見(jiàn)的失控與失態(tài)，其內(nèi)心的波動(dòng)更甚于“羞籠紅麝串”。這一次是因?yàn)楦鼮榍袑?shí)的有利于“金玉”的消息，王夫人半公開(kāi)她為寶玉擇襲人為妾。襲人中選給以寶釵以莫大鼓舞，從王夫人今日如何為寶玉擇妾，可知其日后如何為寶玉聘妻。襲為釵副，薛姨媽評(píng)贊襲人之語(yǔ)，幾乎完全適用于寶釵。這個(gè)好消息激勵(lì)了寶釵，使她接下來(lái)的一連串行為都帶有她從未有過(guò)的熱切。她離開(kāi)王夫人處隨即入怡紅院，平日老成持重、分寸得體的寶釵在明知整座怡紅院都在午睡的情形下仍然一路直入寶玉臥室——她內(nèi)心的熱切無(wú)法消褪，她本就是胎里帶著一股熱毒來(lái)的——直至她在熟睡的寶玉身畔為他繡著“紅蓮綠葉，五色鴛鴦”的兜肚。

作者一邊客觀冷靜地呈現(xiàn)著寶釵的路徑和行為，同時(shí)又一直以“順路”“不留心”“剛剛的”“不由得”等“此地?zé)o銀”之筆為她遮飾掩護(hù)。但是無(wú)論如何，黛玉和湘云隔著紗窗看見(jiàn)的“景兒”，還原到那個(gè)時(shí)代的生活形態(tài)之中，甚至放在今天的時(shí)代環(huán)境，都可說(shuō)難避嫌疑，其情其境儼然是一幅小夫妻閨房行樂(lè)圖?！袄C鴛鴦”這個(gè)情節(jié)的全過(guò)程中，寶釵情狀之有違常情、常理，有違其本人“珍重芳姿”的常態(tài)，推究原因，是她為之努力經(jīng)營(yíng)的前景，正一步比一步明晰地出現(xiàn)在眼前，此時(shí)的她，為不可遏止的熱切推動(dòng)著，她要繡出內(nèi)心的鴛鴦圖。

但是，作者卻在此際給了寶釵一記棒喝，他讓寶玉從夢(mèng)中喊罵出來(lái):“和尚道士的話如何信得? 什么是金玉姻緣，我偏說(shuō)是木石姻緣!”夢(mèng)中的人說(shuō)出清醒的話，醒著的人卻正迷于夢(mèng)中。這記棒喝破空而來(lái)，將寶釵從熱情的頂峰擊落。

寶釵對(duì)寶玉是否有情? 對(duì)金玉姻緣是否有意? 籠麝串、繡鴛鴦兩處情節(jié)剛好可以用作解答。明筆之下，寶釵對(duì)寶玉是“每每遠(yuǎn)著”以避“金玉”之嫌，但是只有失言與失態(tài)狀態(tài)下的寶釵，才真正使人一窺寶釵的女兒心事。她對(duì)寶玉未必?zé)o情，只是她的“有情”被層層包裹于她的藏愚守拙與罕言寡語(yǔ)之下，被控制在她的豁達(dá)隨分之中，只有在她自己始料不及的非常情境之下，才會(huì)因“失控”而泄露絲縷。所以金玉姻緣未必純?nèi)皇且唤M現(xiàn)實(shí)功利的關(guān)系，而更可能是負(fù)載著薛寶釵的雙重寄托——家族命運(yùn)和個(gè)人情感。就家族命運(yùn)而言，寶釵與她的家庭明確有意于與寶玉的婚姻;就個(gè)人情感而言，亦不能說(shuō)寶釵無(wú)心無(wú)情于寶玉。這種復(fù)雜性使得寶釵的形象更富人性內(nèi)蘊(yùn)，而作者的處理也微妙而肌理細(xì)膩。但是，寶釵不是黛玉，她的有情不是黛玉的刻骨銘心、杜鵑泣血之情，不是尤三姐口中“一生至一死”之情，也就不是作者心目中“天分中生成一段癡情”之情。所以寶釵并不是作者要探討的理想，反而是他有意而為的一個(gè)對(duì)理想的反向度的設(shè)置與探討。寶玉之“守理衷情，以情悟道”，與寶釵的趨禮而去情，是同一個(gè)世界里兩種反向而去的人生。作者目視她的背影越去越遠(yuǎn)而無(wú)可如何，他甚至曾想以冷香丸——草木與四時(shí)之精華來(lái)療救她的熱毒，可是人物一旦成立，她便取得了存在的獨(dú)立性，對(duì)此作者也只能給予尊重。

(四)不把金針度與人

繡鴛鴦一節(jié)，在寶釵的一系列結(jié)交寶玉的行為中，是描寫(xiě)尤為細(xì)密、極見(jiàn)神采的一幕，寶釵情感與性情的真實(shí)、復(fù)雜也在這一環(huán)節(jié)中顯露得最為明確，而她對(duì)金玉姻緣的“有為”態(tài)度也在其中流露無(wú)遺?？梢哉f(shuō)，繡鴛鴦將薛寶釵以針黹為核心意象的隱喻推向了頂點(diǎn)。而這一情節(jié)的設(shè)置和創(chuàng)作于作者而言，很可能并不是一次偶然的靈光乍現(xiàn)，而是有著淵源久遠(yuǎn)的思維起點(diǎn)。對(duì)于熟稔佛學(xué)典籍的《紅樓夢(mèng)》作者來(lái)說(shuō)，這個(gè)起點(diǎn)很可能來(lái)自禪宗的“繡鴛鴦”公案對(duì)他的啟發(fā)。

繡鴛鴦在古典詩(shī)詞中屬傳統(tǒng)閨情題材，為夫妻成雙、男女兩相愛(ài)悅之喻。如唐代佚名《雜事》:“不洗殘妝憑繡床，也同女伴繡鴛鴦?；蒯槾痰诫p飛處，憶著征夫淚數(shù)行?！痹偃缜宕嫖恢肚缰裰υ~》:“櫳就風(fēng)鬟墮馬妝，雙心一襪繡鴛鴦。”都屬香膩綺艷的閨情。而繡鴛鴦?wù)嬲谖幕飞铣蔀橐俗⒛康莫?dú)立意象，卻與禪宗文化中綺語(yǔ)禪的流布有關(guān)，且往往與“金針”意象連綴一體。綺語(yǔ)禪，是禪宗在發(fā)展過(guò)程中一個(gè)趨于自由化、世俗化的過(guò)程，即將佛理、禪機(jī)以綺麗語(yǔ)、香艷語(yǔ)拈出，而金針繡鴛鴦即屬此類。金針之典來(lái)自于《桂苑叢談》中記唐時(shí)鄭采娘七夕祭織女得其遺金針，乃成奇巧，后為“金針度人”之典，喻秘技之傳授。而歷代禪詩(shī)從參證佛理的獨(dú)特性出發(fā)，卻往往反用其意，即“不把金針度與人”，謂心性直見(jiàn)，不落言筌理路，難以授人。

《古尊宿語(yǔ)錄》為南宋禪師賾藏主編集，收錄自中唐至南宋時(shí)期南岳懷讓一系的禪師語(yǔ)錄，“金針繡鴛鴦”的公案多見(jiàn)于其中。如卷二十記法演和尚云: “姮娥一夜繡鴛鴦，解把金針呈巧妙。”同卷又記法演云: “鴛鴦繡了從君看，莫把金針度與人?！备鼮榈湫驼?，卷二十九記舒州龍門(mén)佛眼和尚語(yǔ)錄: “萬(wàn)象森羅影現(xiàn)中，一顆圓明光的歷，有歡榮，有愁戚，或冤親，或順逆，富且貴，貧且乞……鴛鴦繡了任君看，不露金針太綿密?！边@段語(yǔ)錄的主旨與措文極近《好了歌》，《紅樓夢(mèng)》作者或曾研讀涉獵。另一則公案同出于佛眼:“‘有見(jiàn)有聞是凡夫，無(wú)見(jiàn)無(wú)聞是二乘。有人識(shí)得否?’良久云: ‘鴛鴦繡了從君看。不把金針度與人?！彼^“不把金針度與人”“不露金針太綿密”，在佛家語(yǔ)并非自懷秘技不示他人，所謂鴛鴦好繡，針?lè)y傳，非關(guān)理路，只是心法。意在不要落入知見(jiàn)執(zhí)著，而當(dāng)直指心性。

白居易《金針詩(shī)論》中亦用金針，但取意針醫(yī)之針，本文不論。至于“不把金針度與人”進(jìn)入文學(xué)評(píng)論，以元好問(wèn)的《論詩(shī)》為標(biāo)志，“暈碧裁紅點(diǎn)綴勻，一回拈出一回新。鴛鴦繡出從君看，不把金針度與人?！痹?shī)對(duì)絕大多數(shù)欣賞者而言，是一種感性的魅力，但是對(duì)詩(shī)人而言卻必含有一番藝術(shù)創(chuàng)作的理性功夫。

“鴛鴦繡出從君看，不把金針度與人”，句中所蘊(yùn)含的機(jī)鋒應(yīng)該對(duì)作者的創(chuàng)作機(jī)心有所觸發(fā)，進(jìn)而實(shí)際滲透入創(chuàng)作運(yùn)思之中。他將金玉線索處理為一條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的暗線——寶釵、薛家在金針暗度以繡出鴛鴦，而作者通過(guò)他的顯性文本和隱喻文本的結(jié)合手段，亦在金針暗度繡出鴛鴦紋錦一般的文章文心。

結(jié)語(yǔ):思維裂隙和心理矛盾

作者對(duì)薛寶釵的生命處境和人生選擇實(shí)懷有“理解之同情”，但他對(duì)這位越來(lái)越“趨禮去情”的寶姐姐內(nèi)心是疏離的，棄精神生活而向世俗功利，是他所不取的人生態(tài)度。在顯性文本中，他明筆之下始終不忍心把這位女兒的苦衷說(shuō)破，但他的顧慮和束縛在隱喻文本中得以解除，在隱喻的世界里，藝術(shù)家得以沖破自己的表達(dá)束縛。

但是，矛盾的創(chuàng)作心理畢竟會(huì)造成某種程度的思維與表達(dá)的裂隙，在寶釵的形象即表現(xiàn)為她每每的言行錯(cuò)位，作者在處理“表態(tài)的”寶釵和“作為的”寶釵時(shí)，不得不頻頻使用“可巧”“不留神”“剛剛的”“不由的”等語(yǔ)辭予以遮飾，卻又不能完全彌合之于無(wú)痕，所以往往逗起讀者對(duì)寶釵用心和作者之用意的狐疑揣測(cè)。

對(duì)照于寶黛二人之一覽無(wú)余的表現(xiàn)方法，作者把寶釵的心思意圖和行為路徑以忽明忽暗的方式演繹推進(jìn)，考之寶釵與曹公，恐怕各有一重“不把金針度與人”的隱衷。而筆者的努力，卻在于“要把金針度與人”，希望通過(guò)細(xì)按文本，揆針理線，發(fā)明路徑，以追尋作者的理路腳蹤，通過(guò)“針黹家計(jì)”的意象核心還原作者在寶釵形象塑造過(guò)程中的創(chuàng)作思路和實(shí)現(xiàn)手法，發(fā)掘薛寶釵形象的內(nèi)涵，不但欲見(jiàn)寶釵繡鴛鴦之針黹法度，更欲窺見(jiàn)曹公在寶釵形象塑造中出入于顯性文本和隱喻文本的明暗經(jīng)營(yíng)。

注釋

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨??? 曹雪芹著、無(wú)名氏續(xù)《紅樓夢(mèng)》(四大名著珍藏版)，人民文學(xué)出版社2008 年版，第050、054、647、758、399、527、670、035、493、259、196、962 頁(yè)。本文中凡原著引文，如無(wú)特別說(shuō)明，皆據(jù)此版本。

⑩? 參見(jiàn)董梅《般若十喻與蕉棠兩植——試從〈紅樓夢(mèng)〉的隱性文本探討其證空、證情之二元主旨》(《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2019 年第6 輯)。

? 張英《淵鑒類函》卷一三《歲時(shí)部》，四庫(kù)全書(shū)本。

? 參見(jiàn)趙云芳《寶釵生日“穿天節(jié)”小考》(《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2012 年第1 輯)。

? 相川鐵崖《游藝約言評(píng)釋》，文化書(shū)房博文社1974 年版，第58 頁(yè)。

? 李商隱《李義山詩(shī)集》卷中，四庫(kù)全書(shū)本。

? 唐圭璋編《全宋詞》，中華書(shū)局1965 年版，第3562 頁(yè)。

? 鄭玄箋、孔穎達(dá)疏《十三經(jīng)注疏》《毛詩(shī)正義》卷十一之二，阮元?？瘫?。

? 《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》，胡適紀(jì)念館1976 年版，第80 頁(yè)。

? 彭定求等編《全唐詩(shī)》卷七八五，揚(yáng)州詩(shī)局本。

? 舒位《黔苗竹枝詞》，《香艷叢書(shū)》本。

???? 賾藏主編集《古尊宿語(yǔ)錄》，中華書(shū)局1994 年版，第377、373、548、537 頁(yè)。

? 元好問(wèn)《論詩(shī)三首》，《金代詩(shī)論輯存校注》，人民文學(xué)出版社2017 年版，第443 頁(yè)。