寧國(guó)府“壽宴三戲”剖釋*

顧春芳

內(nèi)容提要:《紅樓夢(mèng)》的敘事和行文中處處滲透著戲曲傳奇的影響，正所謂“傳奇之長(zhǎng)，化入小說(shuō)”。從《紅樓夢(mèng)》對(duì)古典戲曲的借鑒，以及戲曲如何影響《紅樓夢(mèng)》的敘事和人物塑造的角度，著重闡釋《紅樓夢(mèng)》第十一回中出現(xiàn)的三出戲，即《雙官誥》《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》與小說(shuō)的互文關(guān)系。通過(guò)悲喜的對(duì)比突出了“復(fù)調(diào)”的筆法，突出了“情”的表達(dá)，呈現(xiàn)出了戲曲傳奇對(duì)《紅樓夢(mèng)》敘事美學(xué)的意義，以及《紅樓夢(mèng)》承續(xù)《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》等傳奇“有情之天下”的理想和人文主義的精神品格。

《紅樓夢(mèng)》的敘事藝術(shù)顯示了刻畫(huà)人物微妙心理的高超筆法，對(duì)人物心理的揭示既有顯現(xiàn)于文字的描寫(xiě)，也有蘊(yùn)含在曲文、詩(shī)文中隱蔽的描寫(xiě)。在小說(shuō)“大旨談情”的基調(diào)中，對(duì)人物心理的傳神刻畫(huà)，構(gòu)成了《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)突出的藝術(shù)特色?！段男牡颀垺る[秀》曰: “夫隱之為體，義主文外，秘響旁通，伏采潛發(fā)，譬爻象之變互體，川瀆之韞珠玉也。”戲曲在《紅樓夢(mèng)》中的出現(xiàn)，就有“深文隱蔚，余味曲包”的妙用。《紅樓夢(mèng)》第十一回出現(xiàn)的三出戲就蘊(yùn)含著許多并未顯現(xiàn)于文字的深意，這是中國(guó)藝術(shù)中“言有盡而意無(wú)窮”的筆法。

《紅樓夢(mèng)》第十一回“慶壽辰寧府排家宴 見(jiàn)熙鳳賈瑞起淫心”，劇情描寫(xiě)賈敬壽辰之日寧國(guó)府大擺酒戲筵宴賓客。南安郡王、東平郡王、西寧郡王、北靜郡王四家王爺，并鎮(zhèn)國(guó)公牛府等六家、忠靖侯史府等八家，都差人持名帖送壽禮。在滿園菊花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，榮國(guó)府一行人來(lái)到寧國(guó)府參加壽宴，邢夫人、王夫人、鳳姐兒、寶玉都來(lái)了，賈珍并尤氏出門(mén)迎接榮國(guó)府一行人。賈敬本人因沉迷于煉丹求道，寧可躲在道觀里也不參加自己的壽宴。然而這絲毫沒(méi)有減弱賈府子弟借機(jī)找樂(lè)子的興致，小說(shuō)寫(xiě)道: “奴才們找了一班小戲兒并一檔子打十番的，都在園子里戲臺(tái)上預(yù)備著呢?！辟Z母沒(méi)有參加賈敬的壽宴，原因是昨日吃桃兒傷了腸胃。大家坐定之后，王夫人即提起賈蓉之妻秦可卿病重的事，尤氏回話說(shuō):“他這個(gè)病得的也奇。上月中秋還跟著老太太、太太們頑了半夜，回家來(lái)好好的。到了二十日以后，一日比一日覺(jué)懶，也懶待吃東西，這將近有半個(gè)多月了。經(jīng)期又有兩個(gè)月沒(méi)來(lái)。”書(shū)中寫(xiě)秦可卿病得急，一個(gè)月的時(shí)間就瘦得不成人樣了。王熙鳳對(duì)秦可卿的病萬(wàn)分掛心，她提出要去看望秦氏，戚序本回前有批曰: “幻境無(wú)端換境生，玉樓春暖述乖情。鬧中尋靜渾閑事，運(yùn)得靈機(jī)屬鳳卿。”此處評(píng)的是小說(shuō)在一片鬧哄哄的賀壽氛圍之中，插入了鳳姐探病的凄涼景致。

秦可卿性格溫婉，處事圓融，聰慧能干，深得王熙鳳的尊重和賞識(shí)，兩人分外投緣。王熙鳳是個(gè)有能耐、有心機(jī)的人物，特別是她后來(lái)弄權(quán)鐵檻寺、害死尤二姐的種種手段，給人以一種刁鉆、冷酷、報(bào)復(fù)心理極強(qiáng)的印象，但是“探病”這一場(chǎng)寫(xiě)出了她俠骨柔腸的一面。曹雪芹用了細(xì)膩的動(dòng)作描寫(xiě)突出王熙鳳對(duì)秦可卿的體恤和關(guān)心，突出王熙鳳的真情和真意，避免了這一人物形象的扁平單一。她剛一聽(tīng)說(shuō)秦可卿病了，眼圈立刻就紅了，馬上叫來(lái)賈蓉細(xì)細(xì)詢問(wèn)，匆匆用完飯就撇下眾人，帶著寶玉去看望秦可卿。等她見(jiàn)到病榻上的秦氏，不由得緊走兩步，趕緊握住她的手，然后感嘆道:“幾日不見(jiàn)，就瘦的這么著了?！泵筛驹诖擞幸惶巶?cè)批:“知心每每如此。”鳳姐見(jiàn)秦氏形容枯槁，內(nèi)心十分傷感。寶玉看到“嫩寒鎖夢(mèng)因春冷，芳?xì)饣\人是酒香”的對(duì)聯(lián)，回想起當(dāng)初在此小睡夢(mèng)入太虛幻境一事，也不禁黯自傷神。為了進(jìn)一步刻畫(huà)鳳姐的真情，小說(shuō)描寫(xiě)外面壽宴和酒戲已經(jīng)開(kāi)始，秦可卿的婆婆尤氏前后來(lái)催了三回，鳳姐還是不愿意走，還要同秦可卿再說(shuō)一番話，臨走時(shí)又不覺(jué)眼圈一紅……這一回，鳳姐流露出對(duì)秦可卿非同一般的情誼。等王熙鳳再入席的時(shí)候，寧國(guó)府的宴會(huì)都快結(jié)束了，戲也看得差不多了，這說(shuō)明王熙鳳在秦可卿的病室內(nèi)待了很長(zhǎng)時(shí)間。書(shū)中寫(xiě)王熙鳳趕到筵宴現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，眾人恰好在看最后一出戲——《雙官誥》。尤氏叫人拿戲單來(lái)，讓鳳姐點(diǎn)戲，鳳姐點(diǎn)了一出《牡丹亭·還魂》，一出《長(zhǎng)生殿·彈詞》。小說(shuō)寫(xiě)鳳姐遞過(guò)戲單去說(shuō): “現(xiàn)在唱的這《雙官誥》，唱完了，再唱這兩出，也就是時(shí)候了?！?/p>

“也就是時(shí)候了”，這是一語(yǔ)雙關(guān)的筆法。此刻，秦可卿的大限已到，秦可卿所預(yù)言的那一樁“烈火烹油，鮮花著錦”的事也即將要發(fā)生，賈府也差不多到了“樹(shù)倒猢猻散”的時(shí)候了。第十一回出現(xiàn)的《雙官誥》以及后來(lái)鳳姐所點(diǎn)《牡丹亭》和《長(zhǎng)生殿》并不是可有可無(wú)的點(diǎn)綴，曹雪芹特意安排“壽宴三戲”是匠心獨(dú)具的敘事?！峨p官誥》這出戲并非鳳姐所點(diǎn)，而是她回到宴席后正在上演的最后一出壽宴的吉慶戲文。按照慣例，演完這出吉慶戲文，壽宴就結(jié)束了，但作者特意安排鳳姐在吉慶圓滿的戲文之后續(xù)上了兩個(gè)折子戲《還魂》和《彈詞》，這兩出戲和壽宴喜慶的氛圍并不契合，以王熙鳳這等世事洞明、人情練達(dá)之人，為何偏偏點(diǎn)了“情殤”和“國(guó)破”這樣不吉利的戲，這其中自有一番深意。

《雙官誥》:怎當(dāng)?shù)闷鹫a封榮顯貞烈牌坊

《雙官誥》這出戲的作者是清代劇作家陳二白，故事寫(xiě)馮碧蓮立志守節(jié)，教子成名的故事，可見(jiàn)于《古本戲曲叢刊》?！峨p官誥》劇演馮瑞以醫(yī)術(shù)聞名，與山西提學(xué)副使林翹有世仇，林欲加害馮瑞，馮瑞避禍遠(yuǎn)走。不料一個(gè)與馮瑞長(zhǎng)相酷似的朋友假冒其名行醫(yī)，被林錯(cuò)殺。家人以為死者是馮瑞本人，他的妻子羅氏和妾莫氏大慟之后皆不能自守，先后改嫁他人。唯有婢女碧蓮日夜紡織，撫養(yǎng)莫氏所生幼子馮雄，每日陪伴左右讀書(shū)。馮瑞避難途中因治愈了于謙之疾，受于謙信任留任府上。后來(lái)在于謙的舉薦下，隨駕北征，立功而返，授兵部尚書(shū)。衣錦榮歸的馮瑞，立婢女碧蓮為夫人。與此同時(shí)，他的兒子馮雄也因碧蓮勤督課讀，高中探花，碧蓮因此得到了雙誥封。清代舞臺(tái)上常常以折子戲的形式演出《雙官誥》，最常演的有“蒲鞋”“課子”“借債”“見(jiàn)鬼”“榮歸”和“誥圓”七出，其中以“榮歸”“誥圓”最為吉利，所以廣受歡迎，凡有喜慶之事必要上演?！峨p官誥》后來(lái)被改編成京劇《三娘教子》。

鳳姐還席時(shí)正好上演《雙官誥》有何深意呢? 首先，這顯然是一種反諷的寫(xiě)法。作者以劇中馮碧蓮教子有方諷刺賈府一般貴婦人的教子無(wú)方。小說(shuō)第二回冷子興演說(shuō)榮國(guó)府時(shí)，對(duì)賈府子弟的評(píng)價(jià)是:“……誰(shuí)知這樣的鐘鳴鼎食之家，翰墨詩(shī)書(shū)之族，如今的兒孫，竟一代不如一代了!”連賈雨村都納悶“這樣詩(shī)禮之家，豈有不善教育之理? 別門(mén)不知，只說(shuō)這寧、榮二宅，是最教子有方的”。如此鐘鳴鼎食之家居然培養(yǎng)不出一個(gè)人才，還不如戲里面的婢女，一個(gè)地位卑下之人倒能教子有方，堂堂詩(shī)書(shū)簪纓之家“兒孫竟一代不如一代”，這不能不說(shuō)是一種莫大的諷刺。

其次，《雙官誥》也是對(duì)賈府和整個(gè)官場(chǎng)的黑暗腐敗的諷刺。戲中的“雙官誥”是皇帝給馮瑞和他的兒子馮雄的封賞，而賈府子弟相較之下實(shí)在太過(guò)不肖。為了給寧國(guó)府的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫媳婦一個(gè)體面的封號(hào)，賈珍花一千二百兩銀子托大太監(jiān)戴權(quán)給兒子賈蓉先捐了個(gè)五品龍禁尉的官，戴權(quán)會(huì)意笑道: “想是為喪禮上風(fēng)光些。”“既是咱們的孩子要捐，快寫(xiě)個(gè)履歷來(lái)?！贝鳈?quán)接了履歷之后便去拜戶部堂官，起了一張五品龍禁尉的票，再發(fā)給賈蓉一個(gè)執(zhí)照，如此一來(lái)，秦可卿的靈牌才可以寫(xiě)上那么一個(gè)“天朝誥授賈門(mén)秦氏恭人之靈位”的封號(hào)。

余英時(shí)《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》提到《紅樓夢(mèng)》中理想世界和現(xiàn)實(shí)世界的比照，認(rèn)為:“《紅樓夢(mèng)》這部小說(shuō)主要是描寫(xiě)一個(gè)理想世界的興起，發(fā)展及最后的幻滅。但這個(gè)理想世界自始就和現(xiàn)實(shí)世界是分不開(kāi)的: 大觀園的干凈本來(lái)就是建筑在會(huì)芳園的骯臟的基礎(chǔ)之上。并且在大觀園的整個(gè)發(fā)展和破敗的過(guò)程之中，它也無(wú)時(shí)不在承受著園外一切骯臟力量的沖擊。干凈既從骯臟而來(lái)，最后又無(wú)可奈何地要回到骯臟去。”買官捐官就集中反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的腐朽和骯臟。鳳姐的丈夫賈璉也沒(méi)有正式的功名，他捐了個(gè)同知的官，是個(gè)閑職，沒(méi)有正兒八經(jīng)的差事。就連賈府的家奴也買官，第四十五回，管家賴大的母親賴媽媽來(lái)請(qǐng)王熙鳳吃酒席，因?yàn)樗莻€(gè)孫子蒙主子的恩典捐了一個(gè)縣官，為了這件事情，賴家要在自家后花園擺三天酒席。

通過(guò)寫(xiě)賈府捐官買官這件事，曹雪芹揭露諷刺了整個(gè)清代買官捐官的風(fēng)氣?！百Z雨村夤緣復(fù)舊職”寫(xiě)的是賈雨村利用他給林黛玉當(dāng)老師的機(jī)會(huì)，讓其父林如海寫(xiě)了一個(gè)推薦信給賈政，賈政“最喜讀書(shū)人，禮賢下士，濟(jì)弱扶貧，大有祖風(fēng);況又系妹丈致意，因此優(yōu)待雨村，更又不同，便竭力內(nèi)中協(xié)助。題奏之日，輕輕謀了一個(gè)復(fù)職候缺”。不到兩個(gè)月的時(shí)間，賈政就幫助賈雨村補(bǔ)了金陵應(yīng)天府之缺。什么是補(bǔ)缺? 就是等著買官捐官的人太多了，但是騰出來(lái)的官位又比較有限，所以必須通過(guò)特殊關(guān)系走捷徑方能得到實(shí)職。

清代昭梿撰寫(xiě)的《嘯亭續(xù)錄·姚中丞》記載，“滋弊者盡若輩也。簽押皆自用印。州縣候補(bǔ)署篆者，皆以彌補(bǔ)虧空之多寡，為補(bǔ)缺先后，故人皆踴躍從事。嫁女日不用鼓樂(lè)，暗送出城，曰:‘恐有司聞之，饋送嫁資也?！薄豆賵?chǎng)現(xiàn)形記》中也描述了眾多等待補(bǔ)缺的官員為了考官而上演的令人啼笑皆非的鬧劇:

“如今撫臺(tái)要考官，他想考試都是一樣，夾帶總要預(yù)備的。他的意思很想仿照款式照編一部，就提個(gè)名字叫做‘官學(xué)分類大成’。將來(lái)刻了出來(lái)，不但便己，并可便人。通天下十八省，大大小小候補(bǔ)官員總有好幾萬(wàn)人。既然上頭要考官，這種類書(shū)，每人總得買一部。一十八省一齊銷通，就有好幾萬(wàn)部的銷場(chǎng)，不惟得名，而又獲利?？磥?lái)此事大可做得?！?/p>

官場(chǎng)如市場(chǎng)，官職的買賣和索賄、受賄糾纏在一起，或公開(kāi)交易、明碼標(biāo)價(jià)、露骨地進(jìn)行; 或偷偷摸摸，裝儒扮雅，暗地里成交。捐官靠的是錢，錢能通神，大量有錢而不學(xué)無(wú)術(shù)的財(cái)主少爺、紈绔子弟、酒囊飯袋都可以通過(guò)這個(gè)途徑捐個(gè)官，過(guò)過(guò)官癮。因而在此處安排演出《雙官誥》，作者的用意也是對(duì)賣官捐官的腐敗的諷刺。

再次，《雙官誥》還是對(duì)女性賢良貞淑的反諷。能當(dāng)?shù)闷鹫a命夫人的女性各方面都要堪為典范。但賈府的誥命夫人主要是些什么人呢? 先看賈赦之妻邢夫人，她為了滿足賈赦的淫欲居然主動(dòng)去說(shuō)媒，讓鴛鴦嫁與賈赦為妾。連賈母都說(shuō)“你倒是一個(gè)三從四德的典范，不過(guò)做得也太過(guò)頭了”，可她卻說(shuō)“我沒(méi)有辦法，他要這么做我也沒(méi)有辦法，所以不如順?biāo)浦劬陀懥怂暮谩薄＿@就是邢夫人做出那件臭名昭著的事情的理由。還有王夫人的冷酷，逼死金釧是前奏，第七十四回“抄檢大觀園”，王夫人性格中更讓人感到可怕的一面也暴露了出來(lái)。晴雯的死和她直接有關(guān)，寶玉屋里的幾個(gè)丫頭被驅(qū)逐也跟她有關(guān)。芳官出家，四兒也成了犧牲品。特別是王夫人對(duì)晴雯的態(tài)度令人不寒而栗，她說(shuō)凡是相貌好的人心里難免都不安分，她對(duì)鳳姐說(shuō): “上次我們跟了老太太進(jìn)園逛去，有一個(gè)水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的，正在那里罵小丫頭。我心里很看不上那個(gè)輕狂樣子，因同老太太走，我不曾說(shuō)得。后來(lái)要問(wèn)是誰(shuí)，偏又忘了。今日對(duì)了坎兒，這丫頭想必就是他了?”她斷定晴雯“削肩水蛇腰”，心里一定是不安分的。她一見(jiàn)晴雯就說(shuō):“好個(gè)美人! 真像個(gè)病西施了。你天天作這輕狂樣兒給誰(shuí)看? 你干的事，打量我不知道呢! 我且放著你，自然明兒揭你的皮!”見(jiàn)晴雯忍不住掉淚，她還不依不饒地對(duì)鳳姐說(shuō):“這幾年我越發(fā)精神短了，照顧不到。這樣妖精似的東西竟沒(méi)看見(jiàn)。只怕這樣的還有，明日倒得查查?！?/p>

大觀園那些可愛(ài)的女孩子的悲劇性命運(yùn)和這些掌握實(shí)權(quán)的誥命夫人是有直接關(guān)系的。如此心胸，如何當(dāng)?shù)闷鹫a命夫人的封號(hào)，作者在此巧設(shè)《雙官誥》這出戲的弦外之音就不難聽(tīng)出了。

《牡丹亭》:只盼那月落重生燈再紅

《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)在第十一回、第十八回、第二十三回、第三十六回、第四十回、第五十一回、第五十四回都出現(xiàn)了湯顯祖的《牡丹亭》，故事寫(xiě)柳夢(mèng)梅和杜麗娘的愛(ài)情故事，杜麗娘因夢(mèng)生愛(ài)，因愛(ài)成病，因病而亡，亡而不死，寫(xiě)真留情，人鬼幽媾，最終還魂，有情人終成眷屬。

第十一回為什么要安排鳳姐點(diǎn)《牡丹亭·還魂》? 湯顯祖的《牡丹亭》全本55 出，第三十五出《回生》，舞臺(tái)本叫《還魂》，這一出講柳夢(mèng)梅根據(jù)杜麗娘魂靈的指引，帶了幾個(gè)幫工來(lái)到梅花觀啟墳。觀主受柳夢(mèng)梅之托，在太湖石下，當(dāng)年拾畫(huà)之處，點(diǎn)香焚紙。等到啟墳開(kāi)棺之后，見(jiàn)杜麗娘“異香襲人，幽姿如故”。劇本這樣寫(xiě)道:

【啄木鸝】開(kāi)山紙草面上鋪。煙罩山前紅地爐?！渤蟆掣姨珰q頭上動(dòng)土? 向小姐腳跟挖窟?！采惩恋毓?，今日開(kāi)山，專為請(qǐng)起杜麗娘。不要你死的，要個(gè)活的。你為神正直應(yīng)無(wú)妒，俺陽(yáng)神觸煞俱無(wú)慮。要他風(fēng)神笑語(yǔ)都無(wú)二，便做著你土地公公女嫁吾。呀，春在小梅株。好破土哩。

【前腔】〔生〕咳，小姐端然在此。異香襲人，幽姿如故。天也，你看正面上那些兒塵漬，斜空處沒(méi)半米蚍蜉。則他暖幽香四片斑斕木，潤(rùn)芳姿半榻黃泉路，養(yǎng)花身五色燕支土?！卜龅┸涇|介〕〔生〕俺為你款款偎將睡臉?lè)觯輷p了口中珠。〔旦作嘔出水銀介〕

首先，鳳姐點(diǎn)戲出現(xiàn)《還魂》的戲文，照應(yīng)了鳳姐對(duì)秦可卿的“還魂之心念，還魂之祈望”。在鳳姐獨(dú)自走回宴席的路上，小說(shuō)有一段非常精彩的描寫(xiě)，鳳姐猛然間看到眼前的秋景，感慨萬(wàn)千:

黃花滿地，白柳橫坡。小橋通若耶之溪，曲徑接天臺(tái)之路。石中清流激湍，籬落飄香，樹(shù)頭紅葉翩翻，疏林如畫(huà)。西風(fēng)乍緊，初罷鶯啼，暖日當(dāng)暄，又添蛩語(yǔ)。遙望東南，建幾處依山之榭，縱觀西北，結(jié)三間臨水之軒。笙簧盈耳。別有幽情，羅綺穿林，倍添韻致。

情景交融是《紅樓夢(mèng)》的筆法，這種筆法正是中國(guó)美學(xué)精神在小說(shuō)筆法中的體現(xiàn)。覽物興感、寫(xiě)景抒懷是中國(guó)詩(shī)歌的一種獨(dú)特的氣質(zhì)，《紅樓夢(mèng)》融入了這種詩(shī)歌的氣質(zhì)，此處借景抒情，寫(xiě)出了王熙鳳的真情和真意。這段感秋的詩(shī)文充滿對(duì)人生無(wú)常的憂心，就在這絕美的時(shí)刻，有一個(gè)年輕的生命行將離去。王熙鳳不是詩(shī)人，她甚至不會(huì)作詩(shī)，曹雪芹用詩(shī)文抒發(fā)王熙鳳內(nèi)心的感懷，以情景交融的秋之意象，寫(xiě)人生無(wú)常之感，這種人生無(wú)常之感，既是王熙鳳的，也是曹雪芹的。曹雪芹寫(xiě)景，不是單純寫(xiě)景，而是為了寄情抒懷，寫(xiě)出王熙鳳的惆悵和莫名的傷感。

秦可卿是品貌出眾的，第五回寶玉跟鳳姐來(lái)寧國(guó)府還曾在秦可卿的臥室里休息，寶玉醉心于可卿房里“嫩寒鎖夢(mèng)因春冷，芳?xì)饣\人是酒香”的氛圍。他在秦可卿臥室睡著后夢(mèng)游了太虛幻境。在太虛幻境中，秦可卿是警幻仙子的妹妹，而這位兼有林黛玉和薛寶釵二者之美的“兼美”，正是警幻仙子安排在夢(mèng)中和寶玉行云雨之事的那位集眾美于一身的女子?，F(xiàn)實(shí)中的秦可卿也是大度、得體、慈悲、善良，她死后賈府上下無(wú)一不悲傷。秦可卿的暴病令人惋惜，回到席間的鳳姐，依然牽掛著秦可卿的病，不知她是否可以活過(guò)冬天?？梢韵胍?jiàn)，《還魂》的字眼一定觸動(dòng)了她的隱情，這是王熙鳳對(duì)秦可卿下意識(shí)的祈禱和祝愿，希望她轉(zhuǎn)危為安，端然無(wú)恙，依然能夠像杜麗娘一樣“異香襲人，幽姿如故”。所以鳳姐點(diǎn)《還魂》，是一種強(qiáng)烈的希望，希望秦可卿可以如杜麗娘一樣從鬼門(mén)關(guān)還魂回生。

其次，表現(xiàn)了戲里戲外的“還魂的照應(yīng)，心魂的感通”。為了照應(yīng)王熙鳳和秦可卿之間的靈魂感通，秦可卿雖然沒(méi)有還魂成人，但是她死后果然還魂，去了王熙鳳的夢(mèng)里，和她囑咐了一番話，交代了幾件格外重要的事情。特別對(duì)鳳姐說(shuō):“嬸嬸，你是個(gè)脂粉隊(duì)里的英雄，連那些束帶頂冠的男子也不能過(guò)你，你如何連兩句俗語(yǔ)也不曉得? 常言:‘月滿則虧，水滿則溢’;又道是‘登高必跌重’。如今我們家赫赫揚(yáng)揚(yáng)，已將百載，一日倘或樂(lè)極生悲，若應(yīng)了那句‘樹(shù)倒猢猻散’的俗語(yǔ)，豈不虛稱了一世的詩(shī)書(shū)舊族了?”

這一情節(jié)和《牡丹亭》中杜麗娘托夢(mèng)柳夢(mèng)梅有幾分相似。秦可卿托的這個(gè)夢(mèng)非比尋常，她一一囑咐王熙鳳居安思危的籌措事項(xiàng)，主要是希望她能未雨綢繆，在榮華富貴時(shí)提前籌劃好萬(wàn)一將來(lái)衰落時(shí)的世業(yè)。鳳姐夢(mèng)醒后驚出一身冷汗，隨即聽(tīng)到云板接連敲了四下。云板敲四下是喪音，表示有人死了。這個(gè)聲音即是秦可卿之死的信號(hào)，也是賈府衰亡的喪鐘。只可惜夢(mèng)過(guò)則忘，王熙鳳并沒(méi)有太當(dāng)真。

《牡丹亭》突出的藝術(shù)成就是它關(guān)于情之理想的神妙構(gòu)造，無(wú)論是情節(jié)的設(shè)置、形象的想象、意境的熔鑄，都體現(xiàn)著這一特色?！扒椴恢穑煌?，生可以死，死可以生”( 湯顯祖《牡丹亭·題詞》) ，夢(mèng)是杜麗娘“情”的投影，秦可卿的托夢(mèng)也是“情”的投影。只可惜秦可卿在人間沒(méi)有一位和他心心相印的伴侶，她只能在脂粉隊(duì)里尋找人間知己。小說(shuō)在這一回結(jié)尾特地以賈敬的無(wú)情來(lái)反襯秦可卿的有情，秦可卿離世之際還不忘托夢(mèng)王熙鳳，關(guān)切賈府日后的衰微和命運(yùn)，但是賈敬聽(tīng)說(shuō)秦可卿病故之后，卻擔(dān)心自己染了紅塵，影響日后飛升成仙而對(duì)她的死不聞不問(wèn)。一個(gè)修道之人的道心，其高低真?zhèn)斡纱丝梢?jiàn)。

杜麗娘死于對(duì)愛(ài)情的渴望，在封建禮教統(tǒng)治下，她想尋找自由愛(ài)情的幸福是不可能的;秦可卿死于對(duì)愛(ài)情的絕望，如此美好的一個(gè)人卻注定找不到人間的幸福，還要被迫承受生命的屈辱。戲中的杜麗娘等來(lái)了“月落重生燈再紅”，一切都再呈現(xiàn)出對(duì)一個(gè)新的生命和新的時(shí)代的期盼和憧憬;而秦可卿就此香消玉殞，托與王熙鳳這最后的一個(gè)夢(mèng)，她和人間的情緣就徹底了斷了。

湯顯祖寫(xiě)《牡丹亭》為的是突出“有情之天下”的理想，曹雪芹要表現(xiàn)的大觀園仍然是“情”的世界，“情”在林黛玉和賈寶玉的身上得到了最純粹的體現(xiàn)，曹雪芹還寫(xiě)了大觀園其他女兒們的情，即便是王熙鳳的內(nèi)心也有著這樣一番深情。在曹雪芹的心中，人生至樂(lè)是相知。能夠得遇知己最為幸運(yùn)，最為難得，所以他通過(guò)王熙鳳和秦可卿的閨中情，寫(xiě)人生無(wú)常中最為動(dòng)人和珍貴的真情。曹雪芹“情至”的思想顯然受到了湯顯祖的影響，從宋明理學(xué)以來(lái)一直有否定情的思想，然而從《牡丹亭》到《紅樓夢(mèng)》，突出的正是情的意義和價(jià)值。

《長(zhǎng)生殿》:今古情場(chǎng)，問(wèn)誰(shuí)個(gè)真心到底

至于鳳姐點(diǎn)的《長(zhǎng)生殿》，寫(xiě)唐玄宗和楊貴妃的愛(ài)情故事，全本共50 出。《長(zhǎng)生殿》舞臺(tái)本比較著名的折子有《鵲橋》《密誓》，鳳姐所點(diǎn)《彈詞》是原著的第三十八出，寫(xiě)樂(lè)工李龜年彈唱天寶遺事。他回顧當(dāng)年國(guó)家太平、富貴安樂(lè)的生活，對(duì)照安史之亂后的生靈涂炭，抒發(fā)了沉痛的故國(guó)之思和興亡之感，全曲的風(fēng)格慷慨悲涼，如泣如訴。最著名的是【南呂一枝花】。昆曲盛行時(shí)期有一句話:“家家收拾起，戶戶不提防”，指的就是李玉《千忠戮·睹慘》和洪昇《長(zhǎng)生殿·彈詞》的首句。

【南呂一枝花】不提防余年值亂離，逼拶得岐路遭窮敗。受奔波風(fēng)塵顏面黑，嘆衰殘霜雪鬢須白。今日個(gè)流落天涯，只留得琵琶在。揣羞臉上長(zhǎng)街，又過(guò)短街。那里是高漸離擊筑悲歌，倒做了伍子胥吹簫也那乞丐。

《長(zhǎng)生殿·彈詞》唱的是家國(guó)離散之痛，山河破碎之殤，鳳姐點(diǎn)《長(zhǎng)生殿·彈詞》有何深意?

首先，《長(zhǎng)生殿》離散意象的出現(xiàn)，是歷史與現(xiàn)實(shí)的重合，深化了一種無(wú)限惆悵的人生感。在盛極一時(shí)的剎那，誰(shuí)會(huì)警惕如此悲涼的結(jié)局，誰(shuí)又會(huì)念及盛極將衰的道理? 集三千寵愛(ài)于一身的楊貴妃怎能預(yù)料安史之亂迅速改變了國(guó)家的面貌，更不會(huì)想到自己身死馬嵬的結(jié)局。而此刻賈府上下正處于盛極必衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，曹雪芹是懷著憂患之心書(shū)寫(xiě)書(shū)中的人物及其命運(yùn)，但是書(shū)中人物對(duì)“大廈將傾”毫無(wú)察覺(jué)，他們認(rèn)為這樣風(fēng)光的日子是永恒的，這是當(dāng)局者迷旁觀者清。

鳳姐點(diǎn)《長(zhǎng)生殿》恰逢賈府處于盛極而衰的轉(zhuǎn)折處。這是一處伏筆，預(yù)言了賈府日后必將遭遇《彈詞》所唱的“余年值亂離，岐路遭窮敗”的結(jié)局。鳳姐下意識(shí)所點(diǎn)的這出戲，應(yīng)驗(yàn)了賈府和她本人最后的終局。鳳姐這個(gè)“脂粉隊(duì)里的英雄”，窮途末路，舊疾復(fù)發(fā)，血枯而亡，女兒巧姐又差點(diǎn)被賣，風(fēng)光無(wú)限的鳳姐絕沒(méi)有想到自己有如此悲凄的命運(yùn)。因此，《彈詞》是曹雪芹使用的一處精致的伏筆，照應(yīng)日后賈府“亂離窮敗”的終局。

其次，此處出現(xiàn)《長(zhǎng)生殿》或許還有縱然家族敗落離亂不可挽回，而希望子孫可以延續(xù)的祈愿。曹雪芹在此伏下一筆，也有著和秦可卿后來(lái)托夢(mèng)相照應(yīng)的警示。秦可卿托夢(mèng)鳳姐“還有一件心愿未了”，告誡王熙鳳要提防樂(lè)極生悲，樹(shù)倒猢猻散，天下沒(méi)有不散的宴席，繁盛昌榮絕不是長(zhǎng)久的，必需要未雨綢繆，提前籌劃將來(lái)萬(wàn)一敗落后的生計(jì)。秦可卿建議王熙鳳趁今日富貴，在祖塋處多置田莊房舍地畝，并且將家塾也設(shè)于祖地，因?yàn)榘凑涨宄贫纫?guī)定，如果家財(cái)充公，祭奠的家銀是不充公的，所以應(yīng)該把錢轉(zhuǎn)移到祖地祭祀之中，那么即使將來(lái)家道中落，子孫們還有一個(gè)退路，不僅有一個(gè)耕讀務(wù)農(nóng)的去處，還能確保祭祀得以永繼。這是她囑咐王熙鳳的第一件事。

而秦氏說(shuō)的第二件事是她泄漏了一個(gè)天機(jī)，就是指出了馬上要有一件“烈火烹油，鮮花著錦”的事。秦可卿借托夢(mèng)之際，把賈府的危機(jī)和最終的命運(yùn)以及可能的應(yīng)對(duì)舉措都透露給了鳳姐。天機(jī)就在臨別的兩句話中: “三春過(guò)后諸芳盡，各自須尋各自門(mén)。”

再次，此處出現(xiàn)《長(zhǎng)生殿》，也有為秦可卿洗穢之意。秦可卿之死疑竇叢生，一方面因?yàn)榧仔绫久寂赋? “此回只十頁(yè)，因刪去天香樓一節(jié)，少卻四五頁(yè)也?！奔仔缁睾笈Z(yǔ)曰:“秦可卿淫喪天香樓，作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐賈家后事二件，嫡是安富尊榮坐享人能想得到處。其事雖未漏，其言其意則令人悲切感服。姑赦之，因命芹溪?jiǎng)h去?！奔又勾蟮闹櫫R，坐實(shí)了秦可卿與賈珍亂倫的關(guān)系。另一方面，秦可卿死后家中仆從莫不悲號(hào)痛苦，交口稱贊秦氏素日之行，可見(jiàn)她又是一個(gè)人品極好之人。楊貴妃的前身是蓬萊玉妃，仙界嫦娥召她入夢(mèng)，重聽(tīng)“霓裳羽衣”仙樂(lè)一部，使其醒來(lái)記憶，譜入管弦。秦可卿也有太虛幻境的仙人身份，她是警幻仙子的妹妹。落入塵網(wǎng)陷入泥淖終不能自拔，這是秦可卿和楊貴妃共同的遭際，前者陷入家庭亂倫的泥淖，后者陷入權(quán)力斗爭(zhēng)的漩渦。

自李白《清平調(diào)三首》作楊貴妃傳以來(lái)，先后有白居易的《長(zhǎng)恨歌》、陳鴻的《長(zhǎng)恨傳》、樂(lè)史《楊太真外傳》等; 金元雜劇中也多有楊太真的故事，如白仁甫之《幸月宮》《梧桐雨》，庚吉甫之《華清宮》《霓裳怨》，關(guān)漢卿之《哭香囊》，李直夫之《念奴教樂(lè)》等。洪昇之所以創(chuàng)作《長(zhǎng)生殿》，原因如他本人所言:

余覽白樂(lè)天《長(zhǎng)恨歌》及《秋雨梧桐》，輒作數(shù)日惡。南曲《驚鴻》一記，未免涉穢。從來(lái)傳奇家，非言情之文，不能擅場(chǎng)。而近乃子虛烏有，動(dòng)寫(xiě)情詞贈(zèng)答，數(shù)見(jiàn)不鮮，兼乖典則。因斷章取義，借天寶遺事，綴成此劇。凡史家穢語(yǔ)，概削不書(shū)，非曰匿瑕，亦要諸詩(shī)人忠厚之旨云爾。然而樂(lè)極哀來(lái)，垂戒來(lái)世，意即寓焉。且古今來(lái)逞侈心而窮人欲，禍敗隨之，未有不悔者也。玉環(huán)傾國(guó)，卒至隕身。死而有知，情悔何極! 茍非怨艾之深，尚何證仙之與有。孔子刪《書(shū)》而錄《秦誓》，嘉其敗而能悔，殆若是歟? 第曲終難于奏雅，稍借月宮足成之。要之廣寒聽(tīng)曲之時(shí)，即游仙上升之日。雙星作合，生忉利天，情緣總歸虛幻。清夜聞鐘，夫亦可以蘧然夢(mèng)覺(jué)矣。

由此可見(jiàn)洪昇作《長(zhǎng)生殿》就是不滿過(guò)去史家和文人對(duì)于楊貴妃的一味譴責(zé)，洪昇塑造楊貴妃這個(gè)人物，方法是“凡史家穢語(yǔ)，概削不書(shū)”，他寫(xiě)楊玉環(huán)的真實(shí)想法是與唐明皇做人間夫妻，求生死相依的男女真情，這原本沒(méi)有過(guò)錯(cuò)。然而，這種真情發(fā)生在帝王之家是極其危險(xiǎn)的，楊貴妃為此背負(fù)了千古罵名。但是洪昇又表現(xiàn)了楊貴妃“死而有知，情悔何極”的可貴?！堕L(zhǎng)生殿》第三十出“情悔”寫(xiě)黃泉路上，楊玉環(huán)目擊安史之亂后的生靈涂炭，幡然悔悟，帝王和妃子確實(shí)不同于人間夫妻，愛(ài)情之外還負(fù)有江山社稷的責(zé)任。但她不是認(rèn)為愛(ài)情本身有罪，而是他們托生在不自由的土壤，盡管如此楊玉環(huán)依然堅(jiān)持著那一腔癡情，這使《長(zhǎng)生殿》的深刻性超越了一般傳奇，楊貴妃也被賦予了前所未有的現(xiàn)代意義。

秦可卿和楊玉環(huán)一樣，也是托生在不自由的土壤，縱使她想持守貞烈，現(xiàn)實(shí)的環(huán)境也不容她按照自己的意志選擇人生，她被逼進(jìn)泥潭不能自拔。她有一個(gè)無(wú)能的、無(wú)力保護(hù)自己的丈夫，有一個(gè)極端好色且強(qiáng)勢(shì)的公公，她天生貌美，又端方圓融，必然委曲求全。她的猝死雖在于心病，只不過(guò)這心病在我看來(lái)不在于恐懼，而在于對(duì)情的絕望。楊太真之死，余恨未了;秦可卿之死，也是余恨未了。曹雪芹表現(xiàn)的是人生難以兩全的處境，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的不自由和意志的自由之間的沖突，也有有限人生的終極意義的追求。為了體現(xiàn)這種終極追求，曹雪芹把情的價(jià)值推上了形而上的意義和高度。正如戚序回后批語(yǔ)曰: “所感之象，所動(dòng)之萌，深淺誠(chéng)偽，隨種必報(bào)，所謂幻者此也，情者亦此也。何非幻，何非情? 情即是幻，幻即是情，明眼者自見(jiàn)?！?/p>

小 結(jié)

通過(guò)《紅樓夢(mèng)》第十一回出現(xiàn)的“壽宴三戲”可以闡釋出許多沒(méi)有顯現(xiàn)在語(yǔ)言文字中的深意和情思，這是中國(guó)藝術(shù)精神中的“言有盡而意無(wú)窮”的筆法。第十一回出現(xiàn)《雙官誥》《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》的戲文和典故照應(yīng)了小說(shuō)的情旨。“情”是人的本性和良知所在。人，生而有真情，天性與真情本來(lái)就不離天道。

曹雪芹“情至”的思想顯然受到了湯顯祖的影響。湯顯祖繼承羅近溪的思想，倡導(dǎo)“赤子之心，天機(jī)泠如”，就是復(fù)歸到人初生時(shí)沒(méi)有被污染過(guò)的心靈狀態(tài)，那是最純潔、完善的心靈狀態(tài)，也就是“赤子之心，不學(xué)不慮”，情的生發(fā)不需要任何理性的考慮而發(fā)乎天然。林黛玉的“情情”和賈寶玉的“情不情”是這種“情”的純粹體現(xiàn)。王熙鳳盡管有性格的缺點(diǎn)，但是她之所以不失可愛(ài)，就在于這種天性沒(méi)有被完全毀滅和扭曲。秦可卿之所以值得同情，也在于身雖不自由，但內(nèi)心的真情和良知卻沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)的骯臟所污染和同化?！都t樓夢(mèng)》中寫(xiě)了許多在無(wú)以名狀的強(qiáng)力壓迫之下，依然本能地抵御著庸俗和罪惡，依然保有著微弱的高尚、無(wú)害的軟弱、稀缺的美德的弱者，他們雖然弱小但是努力遠(yuǎn)離邪惡。

《紅樓夢(mèng)》繼承發(fā)展了《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》的美學(xué)精神，是對(duì)傳統(tǒng)意義上的情的思想的升華，全書(shū)閃耀著肯定神圣人性、自由愛(ài)情、自由意志的人文主義精神。正是有了對(duì)情的意義的認(rèn)識(shí)，才能支撐湯顯祖、洪昇、曹雪芹在萎頓凋敝的世道做積極審美的創(chuàng)造。正是天性和良知的自我發(fā)現(xiàn)，讓弱者成為道德的強(qiáng)大載體，讓有限的個(gè)體在卑微的人生中找到生命的情趣和意義，曹雪芹也因此在小說(shuō)中構(gòu)筑起他自己的理想的世界——有情的世界和審美的世界。

* 本文系2017 年教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“中國(guó)藝術(shù)與中華美學(xué)精神”( 項(xiàng)目編號(hào):17JJD720009)階段性成果。

注釋

①② 劉勰《文心雕龍》，范文瀾注釋，人民文學(xué)出版社1962 年版，第632、632 頁(yè)。

③ “打十番”就是以打擊樂(lè)為主的一種表演形式，要求鼓師的技巧非常高超。錢泳在《履園叢話》中也有描述:“十番用緊膜雙笛，其聲最高，吹入云際。而佐以簫管三弦，緩急與云鑼相應(yīng)，又佐以提琴(不是西式提琴)、鼉鼓，其緩急又與檀板相應(yīng)。再佐之以陽(yáng)鑼，眾樂(lè)既齊，乃用羯鼓，聲如裂竹，所謂‘頭似青山峰，手如白雨點(diǎn)’，方稱能事。其中又間以木魚(yú)、檀板，以成節(jié)奏。有‘花信風(fēng)’‘雙鴛鴦’‘風(fēng)擺荷葉’‘雨打梧桐’諸名色?！?/p>

④⑤⑦⑨????????? 曹雪芹著、無(wú)名氏續(xù)《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社2008 年版，第150、151、153、155、26、26、174、37、1026、1027、155、169、170 頁(yè)。

⑥?? 朱一玄編《紅樓夢(mèng)資料匯編》，南開(kāi)大學(xué)出版社1985年版，第219、235、236 頁(yè)。

⑧ 曹雪芹著、吳銘恩匯?！都t樓夢(mèng)脂評(píng)匯校本》，萬(wàn)卷出版公司2013 年版，第142 頁(yè)。

⑩ 該劇目有《古本戲曲叢刊》三集影印梅蘭芳綴玉軒藏梨園舊抄本，上卷十五出，出目不全，下卷是殘本，缺抄甚多，上下卷約計(jì)共為二十七出。

? 吳新雷主編《中國(guó)昆劇大辭典》，南京大學(xué)出版社2002 年版，第125 頁(yè)。

? 余英時(shí)《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2002 年版，第33 頁(yè)。

? 昭梿《嘯亭雜錄》，冬青校點(diǎn)，上海古籍出版社2012 年版，第611 頁(yè)。

? 李伯元《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，高書(shū)平注，岳麓書(shū)社2014 年版，第656—657 頁(yè)。

?? 洪昇《長(zhǎng)生殿》，吳人評(píng)點(diǎn)，上海古籍出版社2016 年版，第120 頁(yè)、自序。

? 俞平伯先生認(rèn)為秦可卿即是“釵黛合一”，寶玉之意中人是黛，而其配為釵，至可卿則兼之。所以“秦氏房中是寶玉初試云雨，與襲人偷試是重演，讀者勿被瞞過(guò)”。參見(jiàn)俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》，人民文學(xué)出版社1973 年版，第122 頁(yè)。