《紅樓夢》補藥敘事與明清溫補風(fēng)俗

李遠達

內(nèi)容提要:《紅樓夢》繼承了《金瓶梅》以來世情小說中的滋助藥敘事，創(chuàng)造性地將其與清代的溫補風(fēng)俗相結(jié)合，將補藥知識運用到小說情節(jié)結(jié)構(gòu)中。小說著重展現(xiàn)了作為病態(tài)進補的補藥敘事、作為財富與權(quán)力象征的補藥場景以及作為典型小說意象的補藥藥方等三重網(wǎng)狀敘事模式。補藥構(gòu)思從結(jié)構(gòu)上與補天、補裘等相互照應(yīng)，補天無才、補裘無功與補藥無益三者互為表里，事實上構(gòu)成了社會－家族－身體毀滅的敘事結(jié)構(gòu)。小說家不僅敏銳呈現(xiàn)出清中葉補藥文化的豐富細節(jié)，而且將其與小說敘事、人物和結(jié)構(gòu)緊密結(jié)合，藝術(shù)性地變補藥知識為補藥敘事。

《紅樓夢》中出現(xiàn)了眾多補藥，也存在著對服用補藥行為的反思。第四十五回寶釵關(guān)懷黛玉的一番話便是明證:人參、肉桂藥性太熱，燕窩卻能滋陰補氣。藥物與溫補之間如何建立起邏輯關(guān)系，是本文的出發(fā)點。小小的幾味補藥在小說中所營造的敘事氛圍引出的是一個關(guān)于清代補藥知識在小說中藝術(shù)化呈現(xiàn)的有趣話題。

關(guān)于補藥，古典醫(yī)學(xué)界缺少清晰的界定。清代溫病大家徐靈胎在《醫(yī)學(xué)源流論》中指出:“古人病愈之后，即令食五谷以養(yǎng)之，則元氣自復(fù)，無所謂補藥也?！碑?dāng)代名醫(yī)干祖望的說法很有代表性:“補，是補充、補給、補缺、填補、修補之謂?！松眢w里缺什么，就補什么。氣虛補氣，血虛補血，陽虛補陽，陰虛補陰，脾虛補脾，腎虛補腎?！庇纱丝芍?，“補”本是一種治病用藥的思路，位列中醫(yī)“八法”之末。然而在清代尤其是《紅樓夢》誕生的清中葉，由于特定的歷史文化環(huán)境，許多醫(yī)家用藥偏重溫補，尤其對于社會中上層的“富貴之人”。徐靈胎一針見血地認為“常服補藥，以供勞心縱欲之資”。他定義下的“補藥”，可以看作是通俗小說中滋助藥產(chǎn)生的心理基礎(chǔ)。

需要指出，《金瓶梅詞話》《林蘭香》等世情小說雖然出現(xiàn)了溫補藥物，但局限于藥性本身做文章，而《紅樓夢》將藥性知識融入到小說情節(jié)之中，用小說家所掌握的藥性知識結(jié)構(gòu)情節(jié)、塑造人物，更重要的是利用明清時代人們賦予藥性的想象隱喻人物的性格與氣質(zhì)，甚至囊括小說的整體意蘊。我們以小說文本對明清溫補知識之加工為切入點。

一、補藥、滋助藥與虎狼藥:溫補風(fēng)俗下的眾聲喧嘩

溫補風(fēng)俗，是明清時代廣泛流行的一種醫(yī)藥文化現(xiàn)象。明清醫(yī)家在面對紛繁復(fù)雜病情時，由于用藥思維定式與復(fù)雜的醫(yī)患心理博弈，偏向于開出人參、肉桂一類溫補藥物為患者治療。關(guān)于溫補對明清社會生活所產(chǎn)生的影響，前人研究頗豐。筆者的討論圍繞溫補風(fēng)俗在清代的醫(yī)學(xué)文獻與文學(xué)作品中的差異化敘述而展開，力圖描述一個眾聲喧嘩的溫補敘事場域，并在其中為《紅樓夢》的補藥敘事找到適宜的位置。

放眼清代的醫(yī)家論補藥，呈現(xiàn)出一種鮮明的兩極化傾向:溫病大家如吳有性、吳鞠通、徐靈胎等人反對濫用補藥，批評當(dāng)時社會上流行的“不怕病死，只怕虛死”的不正之風(fēng);與之形成鮮明對照的則是清初新安名醫(yī)吳楚，他相信人參在“虛脫危殆”之時有“起死回生之功”。不止醫(yī)家，清代最高統(tǒng)治者似乎也參與到補藥的討論中，康熙和乾隆兩位皇帝都對濫用補藥持否定態(tài)度。例如康熙帝關(guān)于曹寅患瘧疾的朱批:“南方庸醫(yī)，每每用補劑，而傷人者不計其數(shù)，須要小心。曹寅元肯吃人參，今得此病，亦是人參中來的。”乾隆帝《詠人參》詩也說:“善補補人常受誤。”在社會大眾眼中，對補藥也存在著警惕的聲音: 袁枚《子不語》記載友人魏夢龍的鬼魂向沈辛田陳述自己死因，特地“提筆將‘人參不可輕服’數(shù)字旁加密圈”。小說借助神怪?jǐn)⑹抡蔑@出人參一類補藥可以致人死命的民間診療記憶。

事實上，清代醫(yī)藥敘事中無論是補藥藥性本身，還是補藥害人機制，以至于補藥風(fēng)俗和隱喻意義，都能夠找到截然相反的論述。這涉及到溫補風(fēng)俗與小說敘事之間的參差離合。豐富的清代補藥論述為我們廓清清代溫補文化的脈絡(luò)，進而探索《紅樓夢》補藥敘事寓意提供了可能?！都t樓夢》的補藥敘事絕非一空依傍，而是淵源有自地從一般的社會補藥認知中逐步脫化、演生而來。與其說《紅樓夢》的補藥敘事誕生于清代溫補文化的影響之下，不如更準(zhǔn)確地說小說的補藥描寫恰好孕育于清代溫補爭議的醫(yī)藥文化氛圍之中。話語競逐與爭議紛繁恰好使得小說敘述者有能力超脫于原生而具體的醫(yī)藥知識之上，施展其如花妙筆，以補藥知識為塑造人物與結(jié)構(gòu)故事服務(wù)。

如果將視野從古典醫(yī)學(xué)視角切換至小說史內(nèi)部，我們同樣可以發(fā)現(xiàn)一個眾聲喧嘩的敘述場:《紅樓夢》的敘述者揚棄了《金瓶梅詞話》《林蘭香》等前代世情小說中補藥的狎邪屬性，將獵奇式地狀寫胡僧藥的功用升華成為刻畫人物形象、推進情節(jié)發(fā)展的人參養(yǎng)榮丸等補藥筆墨。

《金瓶梅詞話》第四十九回寫西門慶在永福寺偶遇胡僧“施藥濟人”，于是求“滋補的藥兒”。小說后續(xù)情節(jié)還反復(fù)描摹胡僧藥的神奇效驗，然而自始至終不肯出現(xiàn)胡僧藥的具體配方，顯得具有濃烈的神秘氣息，但也吊足了讀者的胃口。與之相類比，清初小說《林蘭香》第十回描寫茅大剛的“為色傷生”，出現(xiàn)了滋助藥配方: “那酒是用兔腦、天靈蓋、密蒙花等物泡好”。隨緣下士的評點曰: “迷人藥也?！泵匀怂?，描摹了滋助藥在世情小說中的主要面相。

值得關(guān)注的是，無論《金瓶梅詞話》還是《林蘭香》，滋助藥物出現(xiàn)的前后都設(shè)置了相應(yīng)的狎邪物象或場景進行襯托，例如《金瓶梅詞話》第四十九回中胡僧的外貌描寫和飲食描摹，都具有強烈性暗示的意味。而《林蘭香》第十回中茅大剛躲在山石背后偷窺的儲兒、憐兒兩個丫鬟所交談的褲子的長短顏色等，也被小說敘述者視作“引情言語”。世情小說的敘事者似乎害怕讀者無法察覺滋助藥的性質(zhì)，特意用暗示筆墨正襯、烘托出滋助藥的神奇炫目。

滋助藥雖然只是補藥的一個類型，但卻是《紅樓夢》以前的世情小說所著力表現(xiàn)的一類補藥。前文曾經(jīng)提及補藥在古典醫(yī)學(xué)范疇中缺乏確切定義，所謂“凡服補藥，皆可通融者也”。因此，客觀上也為小說家提供了自由發(fā)揮的空間。康熙年間揚州醫(yī)生史典的看法代表了當(dāng)時社會的普遍認識:“貴介之家，平日淫欲，事所時有，一當(dāng)病發(fā)，即疑為虛，重投人參?！笨释a藥成為富貴之家的一種必然補償心理。

世情小說中，更多的是虛寫滋助藥，胡僧藥和迷人藥只是小說人物對于刺激欲望或是縱容欲望的一種象征，而《紅樓夢》中的補藥則與現(xiàn)實的醫(yī)藥文化有著更為確實和緊密的聯(lián)系。此外，從滋助藥到補藥的變化也是小說從偏于艷情到更重世情變化的一大表征。

其實，《紅樓夢》中也并非沒有提到滋助藥，只不過提及的方式非常巧妙——不是著力描摹，而是略加點染，甚至微含諷意。小說第八十回天齊廟老道王一貼說笑為賈寶玉解午盹，二人的對話非常耐人尋味:敘述者先寫寶玉命王一貼猜謎，繼而寫寶玉命李貴等人回避，接著又寫夢甜香，再寫寶玉靠著茗煙。這一系列言行被老于世故的王一貼看在眼里，于是“心有所動”，誤會了寶玉的心思，問他是否“要滋助的藥”。讀者至此，大概會詼諧一笑。然而，庚辰本脂批認為王一貼心有所動的原因是“心邪則意在于財”，卻忽視了小說敘述者前面的這些鋪墊其實有戲仿前代小說滋助藥出場之前鋪墊的意味。

寶玉命人猜測、回避而不肯言明，點夢甜香、偎依著小廝，放在前代世情小說中，其所求必定是滋助一類補藥無疑。按照其他世情小說的敘述程式，王一貼所猜當(dāng)是無誤;同時，按照賈府這樣富貴之家公子的習(xí)性，如此猜測也不算錯。然而錯在王一貼的猜測對象是賈寶玉，因此一切都顯得錯誤，甚至荒謬?！皩氂癃q未解”，脂硯齋此處評得好:“‘未解’妙! 若解則不成文矣?！币粋€“未解”，寶玉的天真爛漫，茗煙的初通人事，王一貼的世故圓滑都得以顯現(xiàn)。

反觀小說中其他貴公子，賈珍、賈璉、賈蓉等，雖然不乏穢事描寫，賈璉與多姑娘的床笫私語還頗為不堪，但也沒有出現(xiàn)胡僧藥一類的滋助藥?！都t樓夢》的敘述者揚棄了前代世情小說的滋助藥描寫，甚至借王一貼之口調(diào)侃了前代的滋助藥。這既有小說家的匠心獨運，也映射出清代日常生活中對滋助藥的一些嘲諷。

另外，《紅樓夢》對民間補藥知識的加工還涉及到一組重要概念:補藥和虎狼藥。眾所周知，補藥的溫補滋養(yǎng)性質(zhì)在一般人看來是不傷人的，而虎狼藥的稱呼，自然而然地使人聯(lián)想到一句俗語:“是藥三分毒”，或“以毒攻毒”。藥性猛烈的藥物在小說第五十一回的回目中出現(xiàn)了，所謂“胡庸醫(yī)亂用虎狼藥”，指的是被賈寶玉指責(zé)的枳實、麻黃兩味藥物。小說中寶玉的醫(yī)學(xué)知識十分豐富，而且自我敘述出一種表面看起來新穎別致的系統(tǒng)性。在他的理念中，女孩子根本禁不得虎狼藥。這自然是一種對晴雯為代表的女孩們的關(guān)愛，保護她們不受外在的“虎狼藥”的侵害。當(dāng)然這也是巧妙地使用了民間醫(yī)學(xué)知識中流傳已經(jīng)的虎狼藥，而且小說中的虎狼藥往往與補藥成對出現(xiàn)。

晚明《警世通言》中的《況太守斷死孩兒》寫邵氏與得貴偷情有孕，得貴受支助哄騙，買回了固胎散，導(dǎo)致邵氏產(chǎn)下血孩。小說情節(jié)的推進完全依靠“棍徒”支助“打胎只是一次”“再用虎狼藥去打，恐傷大人之命”的醫(yī)學(xué)知識和哄騙技巧。這些醫(yī)學(xué)知識在時代語境中皆可成立，他的騙術(shù)得以奏效的原因正在于他將墮胎藥換成了固胎散。小說看似不經(jīng)意間安排支助提出“要合補藥”，以此騙取血孩子。用血孩子合補藥實際上也照應(yīng)了前文墮胎需用虎狼藥的知識。虎狼藥與補藥成對出現(xiàn)，相互映襯。這是小說家知識結(jié)構(gòu)中固有的格套，也巧妙融合于小說敘述之中。當(dāng)然，血孩子的血腥意象也反映出明清時代社會大眾知識譜系中對補藥的警惕乃至恐懼。

由此可知，《紅樓夢》加工整合了明清世情小說傳統(tǒng)中滋助藥故事，將之與清中葉民間溫補知識相結(jié)合，創(chuàng)造性地暗諷前代小說補藥描寫，以補藥與虎狼藥兩相對照，將原先較為單一的狎邪故事擴展成為可以涵蓋人物性格、情節(jié)推進、整體意蘊的復(fù)合式敘事結(jié)構(gòu)。接下來我們逐層展開。

二、益氣養(yǎng)榮終無用:《紅樓夢》中作為病態(tài)進補的補藥敘事

《紅樓夢》中給人留下印象最深刻的補藥是人參。從林黛玉進賈府時就已服用的人參養(yǎng)榮丸，到病入膏肓的賈瑞索求的獨參湯。從秦可卿生病所服的益氣養(yǎng)榮補脾和肝湯，到王熙鳳罹患下紅之癥后要配制調(diào)經(jīng)養(yǎng)榮丸。更不必說王夫人偶一失記的天王補心丹和寶玉為黛玉開出的所謂“暖香丸”?！都t樓夢》中的藥方大多含有人參成分。小說明白無誤地表征出作為病態(tài)進補的人參、作為財富象征的人參以及作為典型化的小說意象的人參三重意蘊糾合在一起的敘事功能。

先來看作為病態(tài)進補的人參敘事。小說中的人參等補藥，表面上是人們對藥物的使用和認識，實質(zhì)上則關(guān)涉到人物病態(tài)的進補理念與無效的療救行為之間的勾連與映射。前文提到的人參養(yǎng)榮丸可以稱得上是《紅樓》第一藥，不少研究者探討過其寓意。筆者以為，在小說第三回黛玉進賈府，親口說出如今正在吃人參養(yǎng)榮丸，脂硯齋就已給出了相當(dāng)值的玩味的解讀:“人生自當(dāng)自養(yǎng)榮衛(wèi)?！敝档米⒁獾氖?，戚序本“生自”作“參原”，這句也變成了“人參原當(dāng)自養(yǎng)榮衛(wèi)”，意思就有了些許不同?！叭松援?dāng)”表達的是一種以人參隱喻人生的明白意蘊，而“人參原當(dāng)”則是可以理解為對藥性的解讀。以《紅樓夢》的命名構(gòu)思習(xí)慣看，“人參養(yǎng)榮”意指“人生自當(dāng)自養(yǎng)榮衛(wèi)”為貼切。然而，重點在“自養(yǎng)榮衛(wèi)”的“自養(yǎng)”。它與“凈餓為主”的《紅樓》養(yǎng)生觀念相近。榮衛(wèi)泛指周身氣血，而“自養(yǎng)”的涵義更值得深思?！都t樓夢》的養(yǎng)生觀源于古典醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)，也無甚新意。

然而，敘述者在用惜福養(yǎng)生的傳統(tǒng)觀念比擬黛玉之時，還是發(fā)生了解釋障礙:黛玉孤身投靠，本來謹(jǐn)小慎微，她受到環(huán)境漠視、擠壓，反而生出一種“孤高自許，目無下塵”的清高氣度，以及更重要的逐漸萌發(fā)的對愛情的渴望。這些情緒都違背了癩頭和尚的“瘋話”。假設(shè)黛玉的一生隱喻著前世的絳珠仙草，那么她將自己合成了藥，用以滋養(yǎng)榮國府，不僅努力是徒勞的，而且也根本做不到“自養(yǎng)”。脂硯齋所謂“自養(yǎng)”，多少有些妥協(xié)自保的意味。小說中真正能做到自養(yǎng)的女孩子是薛寶釵。她“行為豁達，隨分從時”，深得下人們的心。然而，她卻從來不服用人參，還勸說黛玉少服人參。她在用藥上的重點是清熱毒，而不是溫補，這點上也和林黛玉根本對立。小說敘述的反諷之處就在于黛玉服用自養(yǎng)的養(yǎng)榮丸，卻身體越發(fā)消減，寶釵精通自養(yǎng)之道，因此她的抉擇便更覺痛苦。推而廣之，《紅樓》女兒服用的人參養(yǎng)榮丸，其實都沒有起到很好的“自養(yǎng)榮衛(wèi)”之功，另一個典型例證是王熙鳳。

作為病態(tài)進補的典型場景，更具意味的一處細節(jié)是《紅樓夢》第十二回賈瑞死前求“獨參湯”的描寫。它塑造了王熙鳳與王夫人截然不同的人物性格側(cè)面，表征了無效療救在小說文本層面的荒誕感，映射出清中葉社會文化中譏諷用參的一類認識。前人多側(cè)重分析此段敘事對王熙鳳狠毒性格與王夫人慈愛之間的反差對比。脂硯齋就認為:“王夫人之慈若是”“鳳姐之毒何如是? 終是瑞之自失也?！北砻嫔峡?，賈瑞之死，與王熙鳳的見死不救有很大關(guān)系，然而他也承認:“便有二兩獨參湯，賈瑞固亦不能微好，又豈能望好。”其中便透露出清代社會一般補藥知識對“獨參湯”的曖昧態(tài)度。

追溯獨參湯的歷史，它早在宋代便已經(jīng)出現(xiàn)?！端问贰肪硭囊晃遢d:“傷寒壞證，惟獨參湯可救之，然其活者十無二三。”可知宋代醫(yī)家認為獨參湯是可以治療“傷寒壞癥”的良藥。但到了清代，隨著民間濫補之風(fēng)盛行，社會上反而出現(xiàn)了對獨參湯的微詞，最有代表性的是李光庭所記載的“救命謊”。作者直言不諱道:“今醫(yī)病者至無可如何之候，則曰只好用獨參湯，俗所謂救命謊者是也?！本让臼轻t(yī)藥之職分，然而此處卻與“謊”相連，令人油然而生一種荒誕感。張俊等學(xué)者在小說描寫?yīng)殔畷r也提出: “方名雖真，然亦含嘲諷。”可見賈瑞服用獨參湯是救命謊般的無效療救受到了研究者的認可。

獨參湯描寫還有一處頗具意味的細節(jié): 王夫人命王熙鳳湊些給賈瑞送去，王熙鳳選擇“將些渣末泡須湊了幾錢”。渣末泡須顯然不如全枝的藥力強。然而在清代檔案中，連皇帝也曾親自過問參須的使用，例如清宮檔案曾記載康熙四十八年三月二十二日御批曰: “此后各處取參，著將蘆須攙合發(fā)給，若僅給參須，沒有力量?！笨梢?，參須雖然不如人參全枝，也在專營售賣范圍內(nèi)。王熙鳳送去“渣末泡須”，雖然態(tài)度敷衍，但并非要為賈瑞之死負全責(zé)。在《紅樓夢》的語境中上好的人參，也不足以挽救賈瑞的生死。賈瑞之死，完全是咎由自取，而獨參湯的服用，也是小說中眾多病態(tài)進補導(dǎo)致無效療救的一個突出代表。

縱覽小說敘事，不只是人參敘事，《紅樓夢》中的補藥還囊括當(dāng)歸、黃芪甚至宮廷中的罕物玫瑰露等名貴藥材，小說中幾乎所有貴族也都有進補的習(xí)慣。有的是明寫，有的則是暗寫。明確寫出的如小說第三回、第十回、第七十四回林黛玉、秦可卿、王熙鳳所合之藥方，尤其是第七十四回，王熙鳳藥方“不過是人參、當(dāng)歸、黃芪”這句中的“不過是”三字，將貴族女性們?nèi)粘＿M補的風(fēng)俗摹寫出神。這不過是日常服用的，有病治病，無病進補，已成風(fēng)俗。

暗寫貴族進補的例證，譬如第二十三回寫王夫人摸挲著寶玉的脖項說: “前兒的丸藥都吃完了?”寶玉答道: “還有一丸?！蓖醴蛉说? “明兒再取十丸來，天天臨睡的時候，叫襲人伏侍你吃了再睡?！蹦缸訉υ捴刑岬降耐杷帲屡嗪阏J為:“寶玉并未生病，此等藥自是滋補性的?！睙o獨有偶，小說第二十八回庚辰本眉批提到的“暖香”，脂硯齋認為是“滋補熱性之藥”。應(yīng)是對寶玉為黛玉配藥性質(zhì)的暗寫。

既然貴族公子小姐們?nèi)绱藷嶂赃M補，丫鬟仆婦們也便上行下效起來?！都t樓夢》第六十回“玫瑰露引出茯苓霜”的故事，先敘柳嫂子自相矛盾地對女兒訴說玫瑰露的藥性:“雖然是個珍貴物兒，卻是吃多了也最動熱?！痹诹鍍鹤穯栂拢┳哟鸬?“送你舅舅的兒子，昨日熱病，也想這些東西吃。”“最動熱”與“治熱病”二者的表述本身是矛盾的，然而“熱”與“補”在民間知識系統(tǒng)中的緊密邏輯關(guān)系也得以現(xiàn)形。

當(dāng)然，小說敘述者并非對病態(tài)進補的理念毫無反思，例如本文開篇提到的第四十五回寶釵對黛玉的知心話。關(guān)于寶釵表達的深層用意，曾引起紅學(xué)界的不小爭議。但僅就進補態(tài)度而言，“雖說益氣補神，也不宜太熱”確乎代表了敘述者對病態(tài)進補的反思，也代表了清中葉社會有識之士的某種共識。寶釵為黛玉開出的燕窩，也是一味滋補性質(zhì)的藥物，按照小說描寫，久服用能夠“平肝健胃”“滋陰補氣”。在敘述者看來，燕窩雖是補藥，但與人參、肉桂比較起來，最大的優(yōu)點是藥性溫和。重在滋陰，而非溫補。

更進一步說，寶釵是容易上火的體質(zhì)，黛玉是需要溫補的體質(zhì)，二者其實并不一致，甚至南轅北轍。因此，能使寶釵上火的人參肉桂未必會讓黛玉上火，所以寶釵是以自己的體質(zhì)以及養(yǎng)生經(jīng)驗在規(guī)訓(xùn)黛玉，這與寶釵在女德方面對黛玉的規(guī)訓(xùn)也是性質(zhì)相同的。小說敘事中似乎也隱含了對寶釵建議的不置可否。重要的是，小說家并不急于用敘述語言給出判斷，而是將一正一反的進補現(xiàn)象與思想都用藝術(shù)化的方式加以呈現(xiàn)，將進補知識轉(zhuǎn)化為小說人物的對話，充實了知識密度，也塑造了此處人物關(guān)系的轉(zhuǎn)折。

三、“賣油的娘子水梳頭”:作為財富與權(quán)力象征的補藥場景

《紅樓夢》中關(guān)于人參等補藥的敘事，還有一個重要維度，是小說的補藥描寫在清代溫補風(fēng)俗熏染之下，已經(jīng)在藥物屬性之外，逐漸具備了經(jīng)濟屬性:富貴之家“珍藏密斂”，藏人參以示既富且貴。以人參為代表的補藥，成為了財富和權(quán)力的象征物。小說敘述者在小說情節(jié)的第十一回、第十二回、第二十八回、第七十七回等回目分別涉及了補藥的價格，其中既映帶出清中葉人參等補藥價格的波動，又恰好位于脂本系統(tǒng)小說文本的前、中、后部，暗示著賈府從鐘鳴鼎食，一步步發(fā)展到“賣油的娘子水梳頭”，不可避免地走向沒落。賈母保存的一大包“朽糟爛木”的人參等補藥，只能無可奈何地象征著賈府昔日的春秋鼎盛。

清代實行人參官賣制度，曹雪芹的祖父曹寅家族更曾長期掌管江南的人參買賣事物。這方面，王人恩、黃一農(nóng)等學(xué)者都已做過梳理與討論。結(jié)合家史與小說描寫可知，小說家不僅熟悉人參的藥理藥性，也熟悉人參的價格波動，甚至對當(dāng)時江南地區(qū)流行的人參造假亦有了解。小說第七十七回，王夫人急著讓人去買人參，被薛寶釵攔下，原因是:“如今外頭賣的人參都沒好的。雖有一枝全的，他們也必截做兩三段，鑲嵌上蘆泡須枝，摻勻了好賣，看不得粗細。”寶釵口中的造假手段只是清代盛行的人參造假技藝的冰山一角。任何事物脫離了本身的實用價值，成為了財富和權(quán)力的象征，便意味著有利可圖，成為造假者蜂擁而至的領(lǐng)域。

更耐人尋味的是，小說敘事還藝術(shù)化地呈現(xiàn)了清中葉人參價格波動與賈府財力盛衰。第十一回王熙鳳安慰秦可卿，說道“咱們?nèi)羰遣荒艹匀藚⒌娜思?，這也難說了”，“別說一日二錢人參，就是二斤也能夠吃的起”。作為管家奶奶，王熙鳳的話定然作準(zhǔn)。小說在后一回恰好描寫了賈瑞病后向賈府求“獨參湯”的情節(jié)。有了“代儒如何有這力量”的對照，賈府能吃得起人參更成為身份地位的象征。反過來講，賈瑞家與賈府比雖然貧寒，但好歹也是賈氏宗親，名門望族的支庶，尚且無力購買獨參湯，那社會上的普通家庭就更可想而知了。

第二十八回，賈寶玉要為林妹妹“配一料丸藥”，開口竟索要三百六十兩銀子。王夫人聽后立刻說道: “放屁!什么藥就這么貴?”后面寶玉開出的頭胎紫河車、人形帶葉參、龜大何首烏、千年松根、茯苓膽以及人戴過的珍珠，這些藥共性是皆為滋補之物，且極為難得，因此價錢昂貴。如果“三百六十兩不足”是敘述者或者評點竄入正文的話，表明清中葉的當(dāng)事人已經(jīng)知道，僅頭胎紫河車和人形帶葉參兩項補藥，三百六十兩銀子都不夠用。到了小說第七十七回王熙鳳生病配制經(jīng)驗養(yǎng)榮丸時，卻成了“翻尋了半日，只向小匣內(nèi)尋了幾枝簪挺粗細的”。真正如王夫人所說的“賣油的娘子水梳頭”。顯而易見，小說后半部的賈府，經(jīng)濟上早已入不敷出，財力日趨枯竭。那么，小說家選擇人參作為財富標(biāo)記物來暗示賈府財力耗竭，其原因何在?

一方面，小說家的筆觸可能幽微地折射出雍正初年到乾隆中期人參價格的變動。這方面可參考史料如雍正二年閏四月二十六日的《江寧織造曹頫等奏銷參銀兩已解交江南藩庫折》記載了康熙末和雍正初各等級人參的價錢。雍正皇帝曾下旨責(zé)問曹家: “人參在南省售賣，價錢為何如此賤?”而前面我們反復(fù)提及的徐靈胎也在《慎疾芻言》中忠實記載了從乾隆元年到乾隆三十二年左右，人參的價格增長了二十余倍。這從側(cè)面佐證了人參這味代表性補藥的價格在《紅樓夢》醞釀?wù)Q生的長歷史階段是有過劇烈波動的。

另一方面，由于補藥價格的陡漲，導(dǎo)致全社會服用補藥的文化心理都悄然發(fā)生變化:從病患及家屬角度說，服用人參等補藥，就等于與富貴人和孝子等社會身份相掛鉤;另一方面，從醫(yī)者角度講，開出補藥既能夠牟利，又是投患者所好，還能規(guī)避醫(yī)患糾紛的風(fēng)險。《冷廬醫(yī)話》曾分析道:“近時所稱名醫(yī)，恒喜用新奇之藥，以炫其博。價值之昂不計也，甚至為藥肆所餌。凡診富人疾，必入貴重之品，俾藥肆獲利，此尤可鄙?！笨梢?，清代溫補風(fēng)俗是醫(yī)患合力的產(chǎn)物。

不過，小說也用冷峻的筆墨展現(xiàn)了另外一個事實，補藥脫離了藥用價值，日久年深，必然成為廢物。用寶釵的話說就是:“這東西雖然值錢，究竟不過是藥，原該濟眾散人才是?！蔽覀児们也徽摂⑹稣叩臄⑹乱鈭D，從文本層面看，寶釵的話其實順著王夫人的思路延展開去: 賈府上下人參都用光了，只有賈母那里竟還有一大包人參，可惜“已成了朽糟爛木，也無性力的了”。寶釵的話“咱們比不得那沒見世面的人家”，似乎是對賈母“珍藏密斂”人參的行為進行了一定程度的暗諷。這當(dāng)然是寶釵審時度勢，當(dāng)著王夫人的面，想王夫人之所想的體現(xiàn)。然而，寶釵的話似乎也在點醒世人:昂貴的補藥雖然象征著財富和地位，但這些與財富地位本身一樣，都只是短暫的。一旦過時，也就如“朽糟爛木”，灰飛煙滅了。

當(dāng)社會上溫補成風(fēng)，當(dāng)人參越來越稀有，脫離藥用屬性，向富貴地位象征屬性靠攏之時，權(quán)力關(guān)系也便產(chǎn)生。第十二回寫賈瑞求“獨參湯”，管家的王熙鳳態(tài)度十分明確:不給“那整的”，只“將些渣末泡須湊了幾錢”。擁有補藥，也就是掌握權(quán)力。給與不給，都在璉二奶奶一句話。然而天道好還，到了第七十七回王熙鳳自己生病配藥，卻闔府上下都找不到上好的人參了。王夫人不由感慨道: “自來家里有好的，不知給了人多少。這會子輪到自己用，反倒各處求人去了?！薄都t樓夢》敘述者擅長用今昔對比反襯的手法摹情狀物，正如第一回《好了歌》解注中的“金滿箱，銀滿箱，展眼乞丐人皆謗”。這樣的筆法既狀寫賈府今昔盛衰之變，又記述參價波動浮沉的生活心影。將一味藥的價格、性質(zhì)做如此細致的鋪排，筆力之細膩遠非前代世情小說可比。

當(dāng)人參等補藥尊貴無比之時，社會各階層都會為它傾心，甚至成為富貴的代名詞。例如小說第三回甲戌本脂批恰是以莊農(nóng)想象皇帝“行動人參不離口”暗諷小說俗手好寫富貴字眼。與此相關(guān)，補藥也成為了社會各階層饋贈的最佳禮物之一。在小說第六十回中柳嫂子的哥嫂將茯苓霜作為回禮贈送給柳五兒，并特意囑咐: “第一用人乳和著，每日早起吃一鐘，最補人的?！倍Y尚往來，中國人的禮物講求對等交換。茯苓霜之所以能夠成為與進上的玫瑰露對等的禮物，一方面是因為它的不易獲得，價值不菲;另一方面，也是因為它“最補人的”。昂貴和補人似乎建立起了穩(wěn)固的邏輯關(guān)系，這種民間醫(yī)學(xué)邏輯時至今日也依然發(fā)揮著效力。以至于第八十回王一貼自述膏藥“調(diào)元補氣，開胃口，養(yǎng)榮衛(wèi)，寧神安志”，皆是投人之所共好。

因此，補藥既是對于個人身體的進補，也是對于家族權(quán)勢財富的滋補，自然是人所共好的，但正如人參放久了沒有藥力一樣，敘述中再珍貴難得的補藥，一旦遷延歲月，注定無力回天。

四、作為典型化小說意象的補藥藥方:《紅樓夢》人物命運的伏線與反諷

《紅樓夢》補藥敘事對人物命運的伏線集中體現(xiàn)在藥方的無用之上，這與小說大量的進服補藥和無效療救一脈相承。我們回顧《紅樓夢》眾多藥方，其中最著名的要算出現(xiàn)在小說第十回的“益氣養(yǎng)榮補脾和肝湯”，這張儒醫(yī)張友士為秦可卿開出的藥方的性質(zhì)與隱喻在紅學(xué)界已有較多討論。如果拋開探佚的思路，僅從補藥角度看，人參、白術(shù)、云苓、熟地、白芍、黃芪、阿膠都屬于一般知識系統(tǒng)中的補藥范疇。如此眾多的補藥匯集，加上“能斷人生死”的儒醫(yī)加持，理應(yīng)可以挽救秦可卿的性命，然而卻事與愿違。藥醫(yī)不死癥，秦可卿的結(jié)局與命運早已注定。小說家在此處鋪排下一張頗為復(fù)雜的藥方，其實無外乎故布疑陣，令讀者解讀。只有跳出藥方本身設(shè)置的文字障，才能夠理解敘述者的用意。

值得一提的是，《紅樓夢》中出現(xiàn)頻次最高的補藥——養(yǎng)榮丸的配方在小說中沒有明寫。不過，宋代《仁齋直指》就已提及“經(jīng)驗養(yǎng)榮丸”。這劑以調(diào)元補氣為主的藥方貫穿小說始終，也成為林黛玉和王熙鳳等主要人物的命運伏線。無論醫(yī)家如何夸耀經(jīng)驗養(yǎng)榮丸的功效: “治男婦氣血兩虛，精神短少，脾胃不足，形體羸乏?！摈煊窈臀貘P服用之后的效果都是身體日漸羸弱，以至于逐漸走向死亡。有研究者甚至認為黛玉之死與過量服用人參養(yǎng)榮丸一類補藥有關(guān)。從小說敘事層面看，至少黛玉、熙鳳，也包括賈瑞所服用的補藥都沒有起到應(yīng)有的療效，顯然屬于無效療救。

縱覽《紅樓夢》藥方，幾乎主要由補藥構(gòu)成: 無論與歷史記載一致的經(jīng)驗養(yǎng)榮丸，還是小說中反復(fù)出現(xiàn)的人參養(yǎng)榮丸、益氣養(yǎng)榮補脾和肝湯、天王補心丹，也包括寶玉胡謅的“暖香丸”，都以溫?zé)岬淖萄a藥人參為主藥，輔以其他藥物配制而成。與前述康熙皇帝對曹寅態(tài)度迥異，恰是根植于江南溫補文化風(fēng)俗。

更為意味深長的是，如果將清代社會公眾一些關(guān)于補藥用藥風(fēng)俗的知識與小說敘事相對照，其間的參差離合更容易引起人們的思考。清初名醫(yī)吳楚有“破俗十六條”接連批駁“夏月忌用桂、附辛熱等藥”“桂、附灼陰不可用”“產(chǎn)后服不得人參”“吐血服不得人參”“用補藥要關(guān)住賊邪在內(nèi)”等十六條“俗說”。他為我們保留下清代社會公眾“俗說”中的補藥認知。其中許多在清代其他醫(yī)學(xué)文獻中也能找到佐證，例如“產(chǎn)后服不得人參”，吳鞠通的《溫病條辨》中也有“世俗醫(yī)者云: 不怕胎前一兩，只怕產(chǎn)后一分。甚言產(chǎn)后之不用參”的說法。然而，如果比對《紅樓夢》的小說情節(jié)，第五十五回王熙鳳小產(chǎn)后，服藥調(diào)理，之后病情時好時壞，第七十二回被鴛鴦懷疑是血山崩，第七十四回直接言明所服“不過是人參、當(dāng)歸、黃芪”。如果我們認定王熙鳳病癥服藥調(diào)理之藥與后期病情加重后藥物相類似，則可以推斷王熙鳳所服與社會“俗說”所謂的“產(chǎn)后服不得人參”相違背。

再看俗說中的“夏月忌用桂、附辛熱等藥”以及“吐血服不得人參”，似乎都與小說中林黛玉的用藥實踐相反背。觀察小說中黛玉用藥，一年四季以人參養(yǎng)榮丸和天王補心丹為主，第四十五回以后加上了燕窩粥。按照南宋葉大廉《葉氏錄驗方》“養(yǎng)榮湯”的配比，由人參、當(dāng)歸、黃芪、白術(shù)、茯苓、肉桂、熟地等藥物組成。顯然有肉桂等辛熱藥物，也并未避諱夏月。按照續(xù)書中第八十二回的說法，“喉間猶是哽咽，心上還是亂跳?！抵幸豢|紫血，簌簌亂跳”，續(xù)書作者似乎也并未規(guī)避“吐血服不得人參”的一般社會認識。按照常理推測，上述“俗說”應(yīng)該是清代普遍的醫(yī)藥知識，小說敘述者和清代讀者應(yīng)該都比較熟悉，那么為何在小說中完全被忽視? 筆者以為很可能并不是因為小說敘述者是否通曉醫(yī)理，而是敘述者借用了小說中真真假假的藥方，引導(dǎo)讀者以清代普遍的補藥知識與習(xí)俗為參照，創(chuàng)設(shè)出文本層面的反諷意蘊。

敘述者創(chuàng)造藥方，并不是暗示小說人物所患隱疾，也不是意在諷刺庸醫(yī)，而是要說明病入膏肓，無藥可治。因為小說中凡是出現(xiàn)完整藥方之處，幾乎皆為人物生命進入倒計時之時，因此敘述者借用當(dāng)時社會流行的溫補藥方，來表達這樣一個事實:再高明的藥物也無法醫(yī)治行將就木、病入膏肓的《紅樓》女兒，文本層面甚至可以解讀出反諷意味來，但更主要的還是為“千紅一哭，萬艷同悲”的主題服務(wù)?！盁o情之草木，難以救有情之病”。女兒如此，女兒背后所代表那個傳統(tǒng)社會，命運也早已注定。這個層面上講，《紅樓夢》將疾?。a藥隱喻的場景化推向了全新的境界。

縱觀小說，以養(yǎng)榮丸為代表的補藥，從醫(yī)學(xué)知識角度講過于溫?zé)?，并不適合所有人，最終沒能拯救熱衷進補的主子們的生命;從經(jīng)濟條件看，作為財富象征的人參等補藥也從側(cè)面反映出賈府經(jīng)濟實力的日趨衰弱;從文化內(nèi)涵看，補藥溫補燥熱之屬性與鮮花著錦、烈火烹油的煊赫賈府勢力相始終。愈虛愈補，愈補愈虛，惡性循環(huán)。大廈將傾，百年望族行將撲地。小說敘述者三線并進，將《紅樓夢》中最為核心的補藥的敘事潛能充分調(diào)動了出來，成為全書范圍內(nèi)有涵蓋力的一種獨特藝術(shù)構(gòu)思。

余論:補藥隱喻

從藝術(shù)構(gòu)思角度看，“補”是《紅樓夢》的一個關(guān)鍵詞。它涉及小說中補天、補裘、補藥、補恨等一系列的藝術(shù)構(gòu)思與重要情節(jié)。從創(chuàng)作心態(tài)角度說，“補”既是人類所共同面對的一種精神困境，又是積極有為的一種文化心態(tài)。小說家不僅用“補”草蛇灰線地串聯(lián)起小說敘事，而且也用“補”增厚了小說的文化意蘊，療愈了現(xiàn)實生活所造成的心靈創(chuàng)傷，隱喻了生命本質(zhì)的缺憾性。

如果我們承認藥－病－醫(yī)三者之間存在著必然的邏輯關(guān)聯(lián)，那么也應(yīng)看到，補藥存在著嚴(yán)重的不適應(yīng)癥，甚至?xí)苯訉?dǎo)致形體走向滅亡。賈府中的主要人物林黛玉、王熙鳳、賈寶玉、薛寶釵，乃至于柳五兒都可能與補藥存在不適應(yīng)癥，而反過來，他們對于賈府大家族，象征著一劑劑品類繁多、各具特色的珍貴補藥。賈府這樣的富貴人家，執(zhí)迷于人參、黃芪等補藥的使用，其實傳遞出的一種對盛極而衰的焦慮。補藥也許是對先天不足之癥的無可奈何的救贖方案。然而事與愿違，小說呈現(xiàn)出的客觀真相是殘酷的:頑石補天無才遭到遺棄，晴雯補裘勉強蒙混終是無功，黛玉等人服用補藥不唯無益而且有可能傷身。這三者互為表里，事實上構(gòu)成了社會－家族－身體毀滅的敘事結(jié)構(gòu)。

綜上所述，《紅樓夢》補藥敘事孕育自明清溫補風(fēng)俗下的眾聲喧嘩之中，充分汲取了民間補藥認知與習(xí)俗中的養(yǎng)料，對《金瓶梅詞話》《林蘭香》等世情小說所創(chuàng)設(shè)出的胡僧藥傳統(tǒng)予以了揚棄，在小說細節(jié)、人物、敘事結(jié)構(gòu)方面全方位、立體化地呈現(xiàn)出清中葉補藥文化的豐富知識層累，巧妙地將補藥知識藝術(shù)化呈現(xiàn)在讀者面前。更為重要的是，補藥敘事與補天神話、補裘情節(jié)、補恨構(gòu)思有機勾連生成了小說又一幅精巧細密的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，照應(yīng)了《紅樓夢》醫(yī)藥敘事身體病弱－家族敗落－社會衰退的三維模式。

以小說為視角，回顧清代的溫補風(fēng)俗，我們能夠發(fā)現(xiàn)當(dāng)時社會大眾的補藥情節(jié)。實質(zhì)上，令人們產(chǎn)生糾結(jié)的從來都不是物質(zhì)實體的補藥，而是對于生命的焦慮。只是因為生命的彭殤修短捕捉不定，人們才努力通過對補藥的擁有與敘事把握生命的本質(zhì)。《紅樓夢》的補藥敘事只是一個手段，敘述者通過展現(xiàn)繁雜的補藥知識，呈現(xiàn)出彼時和當(dāng)下人們所共同擁有的對疾病得救的焦慮與對生命延長的渴求?？梢哉f只要人還存在，《紅樓夢》補藥敘事的精神內(nèi)核便不會毀滅崩塌，而是永遠璀璨鮮明。

注釋

① 曹雪芹撰，無名氏續(xù)《紅樓夢》第四十五回，人民文學(xué)出版社2008 年版，第605—606 頁。下文不做特別說明，所引《紅樓夢》原文均來自此版本。

②?? 徐靈胎《醫(yī)學(xué)源流論》卷下，《徐靈胎醫(yī)學(xué)全書》，山西科學(xué)技術(shù)出版社2014 年版，第108、108—109、496 頁。

③ 干祖望編《干祖望醫(yī)書三種·醫(yī)話選粹·臨床經(jīng)驗文選·新醫(yī)醫(yī)病書》，山東科學(xué)技術(shù)出版社2008 年版，第146 頁。

④ 韓嵩(Marta Hanson)、余新忠、蔣竹山等學(xué)者都做過研究，尤以蔣竹山《人參帝國: 清代人參的生產(chǎn)、消費與醫(yī)療》(浙江大學(xué)出版社2015 年版)研究尤深。另外，高振達《從林黛玉吃補藥談起》(《紅樓夢學(xué)刊》1987 年第1 輯)、王人恩《〈紅樓夢〉中的人參描寫意象探微》(《紅樓夢學(xué)刊》1997 年第3 輯)、鄭慧霞《略論黛玉與“人參”》(《漢語言文學(xué)研究》2014 年第4 期)、劉鵬《懼虛與濫補:從賈瑞與林黛玉之死說起》(《中醫(yī)藥文化》2019 年第1 期) 等論文對人參等補藥與曹雪芹家族的關(guān)系進行考察，并將補藥功用與小說敘事相勾連，對本文皆有啟發(fā)。

⑤? 吳楚著，李鴻濤、張明銳、賀長平校注《吳氏醫(yī)驗錄全集》，中國中醫(yī)藥出版社2011 年版，第179—180、172—184 頁。

⑥ 陳可冀主編《清宮醫(yī)案集成》，科學(xué)出版社2009 年版，第19 頁。

⑦ 長順修，李桂林纂，李澍田等主點?！都滞ㄖ尽ぬ煺轮尽?，吉林文史出版社1986 年版，第89 頁。

⑧ 袁枚撰，陸海明等譯《子不語全譯》卷八，上海古籍出版社2017 年版，第438 頁。

⑨ 蘭陵笑笑生著，陶慕寧校注《金瓶梅詞話》第四十九回，人民文學(xué)出版社2008 年版，第591—592 頁。

⑩ 隨緣下士編輯，丁植元校點《林蘭香》第十回，春風(fēng)文藝出版社1985 年版，第76—80 頁。

? 史典撰《愿體醫(yī)話》，曹炳章編《中國醫(yī)學(xué)大成續(xù)集》第43冊，上?？茖W(xué)技術(shù)出版社2000 年版，第22 頁。

? 陳慶浩輯?！缎戮幨^記脂硯齋評語輯?！返诎耸兀袊颜x出版公司1987 年版，第698 頁。下文所引脂批，不做特別說明，均來自此版本。

? 馮夢龍編，曹光甫標(biāo)校《警世通言》卷三十五，上海古籍出版社1992 年版，第353—354 頁。

? 脫脫等撰《宋史》第36 冊卷四百一十五，中華書局1977 年版，第12460 頁。

? 李光庭《鄉(xiāng)言解頤》卷三，陶御風(fēng)、朱邦賢、洪丕謨等編《歷代筆記醫(yī)事別錄》，天津科學(xué)技術(shù)出版社1988 年版，第226 頁。

? 曹雪芹原著，程偉元、高鶚整理，張俊、沈治鈞評批《新批校注紅樓夢》第十二回，商務(wù)印書館2013 年版，第240 頁。

?? 故宮博物院明清檔案部編《關(guān)于江寧織造曹家檔案史料》，中華書局1975 年版，第66、160—161 頁。

? 章培恒《從〈紅樓夢〉看中國文學(xué)的古今演變》，杭州師范大學(xué)學(xué)術(shù)期刊社編《中國文學(xué)再認識》，復(fù)旦大學(xué)出版社2012 年版，第7 頁。

? 參見王人恩《〈紅樓夢〉中的人參描寫意象探微》(《紅樓夢學(xué)刊》1997 年第3 期)，黃一農(nóng)《〈紅樓夢〉中最珍貴的藥方“暖香丸”新探》(《中國科技史雜志》2018 年第1 期)。

? 陸以湉《冷廬醫(yī)話》卷一，上海衛(wèi)生出版社1958 年版，第9 頁。

? 楊士瀛《仁齋直指》卷九，中醫(yī)古籍出版社2016 年版，第226 頁。

? 劉鵬《懼虛與濫補:從賈瑞與林黛玉之死說起》，《中醫(yī)藥文化》2019 年第1 期。

? 吳鞠通《溫病條辨》卷五，李劉坤主編《吳鞠通醫(yī)學(xué)全書》，中國中醫(yī)藥出版社2015 年版，第112 頁。

? 葉大廉撰，李群校注，陳仁壽、曾莉主編《葉氏錄驗方》，上?？茖W(xué)技術(shù)出版社2014 年版，第56 頁。

? 夏薇《〈紅樓夢〉晴雯補裘考論》，《紅樓夢學(xué)刊》2016 年第2 輯。