出書(shū)記 短篇小說(shuō)

季風(fēng)

1

那時(shí)我還在我們縣文聯(lián)負(fù)責(zé)。有一天，年近七旬被不少人戲稱為老作家的蘇應(yīng)豐來(lái)文聯(lián)辦公室找我，說(shuō)是要出一本書(shū)。蘇應(yīng)豐在我辦公室坐下，用一雙期待的眼睛看著我。這種眼神只要他來(lái)我辦公室就是這樣，以前是巴不得能在我們刊物上發(fā)表作品，哪怕就是一篇千字文也行。盡管他寫的文章不少，可我卻很少滿足他這個(gè)愿望。在我看來(lái)，確實(shí)還不夠發(fā)表水平。當(dāng)然，為鼓勵(lì)他寫作，偶爾也發(fā)表一兩篇，他就會(huì)非常高興，興奮得直搓手，手都不知道往哪里放了。莫非這次又是來(lái)投稿的？想到這里我就頭大。我看見(jiàn)蘇應(yīng)豐頭上的白發(fā)好像又多了一些，很像我窗戶外面小河邊綻放的蘆花，好像在無(wú)意之間，又開(kāi)出來(lái)了不少。

我站起來(lái)給蘇應(yīng)豐倒了一杯開(kāi)水。我說(shuō)：“蘇老師，最近都寫啥了，是不是又來(lái)投稿了？我跟你說(shuō)過(guò)，不用親自跑的，投到我們郵箱里就可以了。我知道你不會(huì)用電腦，可你兒子會(huì)用啊，你女兒會(huì)用啊，你讓他們投進(jìn)我們刊物郵箱，這不就行了？”盡管我知道蘇應(yīng)豐并沒(méi)有和他兒子、女兒住在一起，可我還是這樣說(shuō)。至于為什么他老婆不在了，還要自己一個(gè)人住，這我就不清楚了。

蘇應(yīng)豐喝了一口開(kāi)水，把杯子放回茶幾上，這才說(shuō)：“庹主席，你是不是很怕我來(lái)你這里投稿?。课疫@回可不是來(lái)投稿的，真不是來(lái)投稿的。最近我一個(gè)字都沒(méi)有寫出來(lái)，又哪里有稿子來(lái)投??！我是想跟你打聽(tīng)一件事，這件事只有跟你打聽(tīng)才會(huì)清楚?！?/p>

原來(lái)不是來(lái)投稿的。我心里稍稍松下來(lái)一口氣，對(duì)蘇應(yīng)豐說(shuō)：“蘇老師，哪里的話？我們不是辦著一本刊物嘛，辦刊物就需要有稿子，怎么會(huì)怕你來(lái)投稿呢？我們對(duì)所有投稿作者都是歡迎的。你說(shuō)吧，有什么事需要跟我打聽(tīng)，這你盡管說(shuō)。但凡知道的，我都會(huì)告訴你?！?/p>

蘇應(yīng)豐又端起杯子來(lái)喝了一口水，臉有些紅，很害羞似的。好一會(huì)兒，他才說(shuō)：“是這樣的，庹主席，我想出一本書(shū)。我想把我這幾十年來(lái)寫的文章都收集起來(lái)，然后出一本書(shū)?！?/p>

蘇應(yīng)豐的話讓我有些吃驚。要把幾十年寫的文章收集起來(lái)，還要出一本書(shū)，這事容易嗎？我寫文章這么多年，無(wú)論是數(shù)量和質(zhì)量，都比蘇應(yīng)豐多很多好很多，但對(duì)出書(shū)我也只是想過(guò)，并沒(méi)有去辦理。現(xiàn)在出書(shū)不比以往，只要達(dá)到了出版水平，出版社就會(huì)給你出，還會(huì)給你一筆不菲的版稅。現(xiàn)在已經(jīng)不是這樣了，大家都奔著市場(chǎng)去，出版社也不例外。你的書(shū)寫得再好，如果市場(chǎng)不認(rèn)同，出版社斷然不會(huì)給你出的。如果硬要出也可以，那就得自己掏腰包。我曾經(jīng)把自己這些年在刊物上發(fā)表過(guò)的一些作品整理好，也想出一本書(shū)，但一想到自己要出不少的錢，然后出一堆書(shū)擺放在家里，或者拉著板車出去銷售，就打消了這個(gè)念頭。沒(méi)想到蘇應(yīng)豐卻動(dòng)起了這根花花腸子。

我看著蘇應(yīng)豐，蘇應(yīng)豐還是那種很期待的眼神。我本來(lái)想給他潑一瓢冷水，把他澆清醒，可又有些不忍心。我說(shuō)：“蘇老師，你知道不，現(xiàn)在出書(shū)不僅沒(méi)有稿費(fèi)，還要自己出錢？當(dāng)然，要是莫言、賈平凹出書(shū)，就會(huì)不一樣了，這些名家的書(shū)，出版社會(huì)爭(zhēng)著出。”

蘇應(yīng)豐說(shuō)：“這些我都打聽(tīng)過(guò)了，可我還是想出一本書(shū)。其實(shí)我最想知道的，是如何跟出版社聯(lián)系出書(shū)的事。出錢就出錢吧，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在出版社的日子也不好過(guò)。人家出版社給你出了書(shū)，又哪有不給錢的道理。”

我有點(diǎn)哭笑不得，感覺(jué)有些悲涼。自費(fèi)出版，既實(shí)現(xiàn)了作者出書(shū)的愿望，滿足了一回虛榮心，出版社還能獲得一點(diǎn)收入，雖不能說(shuō)多，但總還不至于出現(xiàn)虧損。這些年，我就收到不少這種自費(fèi)出版的圖書(shū)，這些書(shū)大都印刷精美，有些書(shū)內(nèi)容還很好，可還是沒(méi)有逃脫自費(fèi)出版的命運(yùn)。我說(shuō)過(guò)，我雖然也有出書(shū)的想法，可一想到發(fā)表作品稿酬沒(méi)掙幾個(gè)，卻要為出書(shū)掏出上萬(wàn)的錢，這出書(shū)的想法，便像雨點(diǎn)兒在地上砸出來(lái)的水泡，很快就破碎了。我記得給我們印刊物的印刷廠，會(huì)經(jīng)常給一些自費(fèi)出書(shū)的作者印書(shū)，他們肯定知道怎么跟出版社打交道。

我對(duì)蘇應(yīng)豐說(shuō)：“出一本書(shū)，這你是真的想好了？出書(shū)需要很多錢，你可要有這個(gè)思想準(zhǔn)備。這樣吧，下周我要去印刷廠送我們這期刊物的稿子，我就順便幫你問(wèn)一下。因?yàn)樵谒麄兡抢镉?shū)的也不少，我想他們跟出版社聯(lián)系會(huì)很緊密，一定會(huì)知道這書(shū)怎么出版?！?/p>

蘇應(yīng)豐聽(tīng)了我的話，又拿過(guò)杯子來(lái)喝了一口水，然后站起身來(lái)對(duì)我說(shuō)：“庹主席，謝謝你！那你先忙，等你去了印刷廠回來(lái)，我再來(lái)找你。你一定要把這件事放在心上??！”

蘇應(yīng)豐說(shuō)完，就從我的辦公室走出去了。我本來(lái)要出門送送他，可他卻對(duì)我說(shuō)：“庹主席，你請(qǐng)留步，你忙你的?！蔽夷克椭K應(yīng)豐從我辦公室走出去，他的整個(gè)身形很快就融進(jìn)小河邊這大片的蘆花里了。我看見(jiàn)蘆花開(kāi)得越來(lái)越放肆，知道這秋天來(lái)得越來(lái)越深重了。秋天是收獲的季節(jié)，我們都在渴望有所獲得，可這可能嗎？尤其是這個(gè)跟我說(shuō)要出書(shū)的蘇應(yīng)豐。

2

我是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)蘇應(yīng)豐的？好像還真有些記不太清了。

因?yàn)樽约阂蚕矚g寫點(diǎn)東西，后來(lái)縣里要成立文聯(lián)，就把我選去當(dāng)文聯(lián)主席了。我是知道的，當(dāng)文聯(lián)主席，就是要多做一些文藝工作方面的事，否則怎么能發(fā)揮好橋梁和紐帶作用呢？加上我平時(shí)也寫一些文章，因此最初去文聯(lián)任職，我還是比較滿意的。我到文聯(lián)，第一件事就是要摸清家底，都有些什么文藝人才。我記得，我們第一次開(kāi)文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)，大概來(lái)了十多個(gè)人，這其中就有蘇應(yīng)豐。我還記得，在這些文學(xué)創(chuàng)作者做自我介紹的時(shí)候，蘇應(yīng)豐是這樣介紹他自己的：“本人，蘇應(yīng)豐，天晟小學(xué)教師，不過(guò)很快就要退休了。蘇聯(lián)的蘇，當(dāng)然也是蘇修的蘇，應(yīng)該做什么的應(yīng)，豐收在望的豐?！痹谧氖畮滋?hào)人聽(tīng)了蘇應(yīng)豐的介紹，禁不住全都笑了。我認(rèn)真看了一眼這個(gè)名叫蘇應(yīng)豐的人，覺(jué)得他這樣介紹自己還真有些意思?，F(xiàn)在還有多少人知道蘇聯(lián)，知道蘇修呢？更多的只是知道俄羅斯，知道普京。

蘇應(yīng)豐最初是誰(shuí)介紹來(lái)的，我同樣有些記不太清了。依稀記得是他的校長(zhǎng)介紹來(lái)的。蘇應(yīng)豐平時(shí)愛(ài)寫些東西，偶爾也在一些報(bào)刊的不當(dāng)緊處，發(fā)出來(lái)一篇把千字文?？商K應(yīng)豐教書(shū)是真的不行。據(jù)說(shuō)有一次，校長(zhǎng)聽(tīng)了蘇應(yīng)豐的課，很不滿意，就對(duì)蘇應(yīng)豐說(shuō)，你教書(shū)要像你寫文章那樣就好了，聽(tīng)說(shuō)縣里要成立文聯(lián)，還有文學(xué)協(xié)會(huì)，你干脆去他們那里算了。蘇應(yīng)豐后來(lái)知道文學(xué)協(xié)會(huì)，只是一個(gè)松散性的社團(tuán)組織，大失所望。他知道校長(zhǎng)只是在說(shuō)氣話，這書(shū)還得繼續(xù)教下去，盡管教不好。有趣的是，自從有了文聯(lián)，有了文學(xué)協(xié)會(huì)，他寫的東西更多了，時(shí)不時(shí)就要跑來(lái)文聯(lián)找我。煩人是煩人，但你也不得不佩服他有這樣一種精神。我沒(méi)有想到的是，他現(xiàn)在要出一本書(shū)，出一本他自己寫的書(shū)。

蘇應(yīng)豐加入我們文學(xué)協(xié)會(huì)以后，對(duì)文學(xué)協(xié)會(huì)的各種活動(dòng)倒是很熱心，都積極參加，差不多凡是有活動(dòng)都到。我一直以為，在文藝工作上要做出成績(jī)，當(dāng)然離不開(kāi)書(shū)法、繪畫(huà)、音樂(lè)和戲劇，但我覺(jué)得在我們這里，更容易出成績(jī)的卻是文學(xué)。我一直在思考，通過(guò)幾年時(shí)間的努力，我們沒(méi)準(zhǔn)就會(huì)有作者沖出去了，就可以把作品發(fā)在外面的文學(xué)刊物上。因此，在重視其他藝術(shù)門類的同時(shí)，我更重視這支文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍的建設(shè)。那段時(shí)間，我們經(jīng)常都會(huì)組織文學(xué)協(xié)會(huì)活動(dòng)，不是采風(fēng)座談，就是組織征文評(píng)獎(jiǎng)，要不就是請(qǐng)一些著名作家、資深編輯來(lái)做文學(xué)講座。這些活動(dòng)確實(shí)促進(jìn)了文學(xué)的發(fā)展，得到了上級(jí)文聯(lián)的好評(píng)。這些活動(dòng)，蘇應(yīng)豐沒(méi)有一個(gè)落下的，而且表現(xiàn)得非常積極。他的文章也寫得比以往要好一點(diǎn)。

我利用去印刷廠送稿件的機(jī)會(huì)，幫蘇應(yīng)豐打聽(tīng)這有關(guān)出書(shū)的事宜。印刷廠老板還以為是我要出書(shū)，就說(shuō)：“庹主席，你確實(shí)應(yīng)該出一本書(shū)了。你沒(méi)見(jiàn)很多像你這樣當(dāng)文聯(lián)主席的，也都出書(shū)了?！蔽艺f(shuō)：“應(yīng)物兄，你想多了，哪里是我要出書(shū)，是我一位朋友要出書(shū)。當(dāng)然，你也可以把我這位朋友出書(shū)當(dāng)作我要出書(shū)來(lái)對(duì)待，該優(yōu)惠的你還是要優(yōu)惠。”老板名叫蘇應(yīng)物，跟我很熟，我平時(shí)就叫他應(yīng)物兄，他也樂(lè)于接受。我對(duì)蘇老板說(shuō)：“應(yīng)物兄，這個(gè)想出書(shū)的朋友跟你一個(gè)姓，是你的本家，而且字輩還和你相同，應(yīng)該就是你的兄長(zhǎng)了，莫非這你還不想幫他一把?！碧K應(yīng)物告訴我，出書(shū)其實(shí)就是一個(gè)書(shū)號(hào)的問(wèn)題，只要在出版社弄來(lái)書(shū)號(hào)，我們這里就可以排版印刷了。你回去跟你那位朋友說(shuō)，先抓緊把書(shū)稿編好，書(shū)號(hào)我們會(huì)去出版社幫他弄。書(shū)號(hào)有獨(dú)立書(shū)號(hào)和叢書(shū)號(hào)，一個(gè)獨(dú)立書(shū)號(hào)只能出一本書(shū)，叢書(shū)號(hào)可以出十本八本的不等。獨(dú)立書(shū)號(hào)一般在一萬(wàn)五至兩萬(wàn)之間，叢書(shū)號(hào)要貴一些，因?yàn)橐粋€(gè)叢書(shū)號(hào)可以出很多本書(shū)嘛。不過(guò)你那朋友只出一本書(shū)，自然是獨(dú)立書(shū)號(hào)好了。

我回到文聯(lián)以后，沒(méi)有忙著跟蘇應(yīng)豐聯(lián)系。又過(guò)了兩天，蘇應(yīng)豐來(lái)了。他在茶幾旁坐下，我找來(lái)紙杯給他倒了一杯開(kāi)水。蘇應(yīng)豐問(wèn)：“庹主席，我請(qǐng)你幫我辦的事怎樣了，打聽(tīng)清楚了嗎？”我說(shuō)打聽(tīng)清楚了，于是把我知道的全部講給他聽(tīng)了。蘇應(yīng)豐認(rèn)真聽(tīng)完，好一會(huì)不說(shuō)話，喝了一口水才說(shuō)：“書(shū)我肯定是要出的，不過(guò)你能不能再跟那位和我一個(gè)姓的老板說(shuō)說(shuō)，能不能夠再優(yōu)惠一點(diǎn)。一萬(wàn)五、兩萬(wàn)，太貴了。還有，印刷費(fèi)能不能再優(yōu)惠一點(diǎn)。書(shū)號(hào)費(fèi)和印刷費(fèi)在一萬(wàn)五左右，我就出。書(shū)我肯定是要出的，都寫大半輩子了，不出一本書(shū)，這心里總感覺(jué)有些不踏實(shí)呀！”我看見(jiàn)蘇應(yīng)豐臉上流露出來(lái)的是果決，當(dāng)然也透露出絲絲可憐。也許他可以不為五斗米折腰，但他卻要為這書(shū)號(hào)費(fèi)和印刷費(fèi)犯難了。

我對(duì)蘇應(yīng)豐說(shuō)：“那我就再跟他談?wù)劙?，我想辦法給你爭(zhēng)取到最大的優(yōu)惠。這段時(shí)間，你可以抓緊把書(shū)稿先整理出來(lái)，你等我和蘇老板的消息。”

蘇應(yīng)豐聽(tīng)到這里，站起身來(lái)握住我的手。我感覺(jué)到這手明顯松弛無(wú)力，盡管這雙手原本是要握緊我的。蘇應(yīng)豐說(shuō)：“謝謝庹主席，你這個(gè)人太好了?？h里選你做文聯(lián)主席，算是選對(duì)人了。這些年，你為我們縣的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)，做了多少好事和實(shí)事??！”我說(shuō)：“蘇老師，就別給我戴高帽了，回去抓緊整理書(shū)稿。既然要出書(shū)，就一定要出一本上點(diǎn)檔次的書(shū)才好?！?/p>

3

去參加縣里的一個(gè)座談會(huì)，是有關(guān)文化強(qiáng)縣方面的。會(huì)議在政府小會(huì)議室舉行，到會(huì)的人大概也就這么二十來(lái)個(gè)。這二十多個(gè)人，據(jù)說(shuō)都是縣里的文化名人，所以請(qǐng)這些文化名人來(lái)談文化強(qiáng)縣，應(yīng)該說(shuō)是找對(duì)人了。我找了一個(gè)靠墻角的座位坐下，被分管文化的縣領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)了，直呼坐到前面來(lái)。縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你是我們縣文化界的領(lǐng)軍人物，怎么可以坐到后面去呢？”聽(tīng)了縣領(lǐng)導(dǎo)的話，我感覺(jué)很尷尬，甚至都有些無(wú)地自容，不過(guò)還是規(guī)規(guī)矩矩地坐到前面去了。我聽(tīng)了不少人的發(fā)言，并沒(méi)有記住多少，但縣領(lǐng)導(dǎo)在總結(jié)發(fā)言中說(shuō)準(zhǔn)備出一本書(shū)，我倒是聽(tīng)清楚了，因?yàn)榭h領(lǐng)導(dǎo)要求出這本書(shū)要由我們縣文聯(lián)來(lái)具體抓落實(shí)。

座談會(huì)后，我認(rèn)真想了一下這本書(shū)應(yīng)該怎么出。我知道，這些年，我們縣不少作者也確實(shí)寫了一些作品，還在外面發(fā)表了一些。但真正涉及要出書(shū)就有困難了，出誰(shuí)的？是出個(gè)人專輯，還是文學(xué)愛(ài)好者的合集？是單本的，還是叢書(shū)？還有，經(jīng)費(fèi)從哪里來(lái)？這些年，說(shuō)到文化，大家都會(huì)說(shuō)很重要，但真正要用錢，又總是說(shuō)沒(méi)錢。我們出版刊物的經(jīng)費(fèi)就常常難以為繼。要出的這本書(shū)，縣領(lǐng)導(dǎo)的意思是要找企業(yè)贊助，可近年來(lái)縣里的企業(yè)，受經(jīng)濟(jì)下行壓力影響，效益并不是很好。我真的不好意思去向企業(yè)要錢，即使去，也未必要得到。這件事想起來(lái)就讓我腦殼痛，好在時(shí)間要求還不是太緊，我可以暫時(shí)不用去想它。

倒是蘇應(yīng)豐要出書(shū)這件事，一直讓我心有掛礙。記得有一次，我曾組織一個(gè)文學(xué)采風(fēng)活動(dòng)，活動(dòng)開(kāi)展完以后，從他家門前經(jīng)過(guò)，他請(qǐng)我們到他家坐坐。于是我們十幾個(gè)人便往他家里擠。蘇應(yīng)豐說(shuō)：“家里太亂了，真不好意思。隨便坐，請(qǐng)隨便坐?！蔽覀冋l(shuí)都沒(méi)有坐。這里是老城區(qū)，大都是一些五六層的樓房，看上去有些陳舊，就讓蘇應(yīng)豐這樣的老住戶住了。蘇應(yīng)豐家里之所以很亂，是因?yàn)榈教幎紨[放著書(shū)，很雜很亂。我們十幾個(gè)人在他家里只是站了一會(huì)兒，就出來(lái)了。蘇應(yīng)豐在送我們出門的時(shí)候，就像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。蘇應(yīng)豐說(shuō)：“實(shí)在對(duì)不起，家里確實(shí)太亂了。真是太對(duì)不起你們了。”我說(shuō)：“你怎么可以這樣說(shuō)話?；厝グ?，以后有活動(dòng)我會(huì)通知你參加的?！碧K應(yīng)豐說(shuō)：“那敢情好，那敢情好，謝謝庹主席！”

坐在辦公室里，我又想起了蘇應(yīng)豐出書(shū)的事。我記得，我問(wèn)過(guò)他，不出書(shū)就不行嗎？用這些出書(shū)的錢來(lái)改善一下生活，這不是更好嘛！我看你家里，連像樣的家具都沒(méi)有幾件。蘇應(yīng)豐聽(tīng)了我的話，沒(méi)有贊成，也沒(méi)有反對(duì)。不過(guò)，蘇應(yīng)豐說(shuō)：“這物質(zhì)貧困我已經(jīng)無(wú)法改變了，莫非精神還要跟著貧困？”聽(tīng)了蘇應(yīng)豐的話，我有些吃驚，莫非出一本書(shū)，精神就不貧困啦？我看了看他的一張老臉，還是一臉平靜，沒(méi)有半點(diǎn)犯病的樣子。我說(shuō)：“那好吧，你既然要出，那就出吧。我能幫你的，一定會(huì)幫到。”

我拿起桌子上的電話，撥通了蘇應(yīng)物的手機(jī)。我說(shuō)：“應(yīng)物兄，我上次給你說(shuō)你那個(gè)家門出書(shū)的事，我回來(lái)跟他說(shuō)了。你家門說(shuō)，書(shū)他一定要出，只是要你多給他點(diǎn)優(yōu)惠，具體說(shuō)就是在一萬(wàn)五千塊以內(nèi)。多了，他拿不出這么多錢?！碧K應(yīng)物在電話中說(shuō)：“庹老師，你開(kāi)什么玩笑？一萬(wàn)五千塊，買一個(gè)書(shū)號(hào)都不夠。你就這樣跟他說(shuō)，沒(méi)有錢就不要出嘛！”我說(shuō)：“應(yīng)物兄，你就不能通融一下？你跟出版社很熟，可以跟他們討價(jià)還價(jià)，還有你可以少收點(diǎn)印刷費(fèi)，這事就可以辦妥了?！碧K應(yīng)物說(shuō)：“庹老師，我的庹主席，你還以為我是慈善家?。∩偈沼∷①M(fèi)？你知不知道，我這里養(yǎng)著好幾十號(hào)工人，少收印刷費(fèi)，你這是要讓他們吃空氣??！”蘇應(yīng)物稱我為主席，這就是要公事公辦了。我說(shuō)：“你就不能像幫我一樣，就收點(diǎn)成本費(fèi)和人工工資，這樣總可以吧？”蘇應(yīng)物說(shuō)：“我就知道你會(huì)說(shuō)這種話，你讓我想想，你讓我再想想?！碧K應(yīng)物沉吟了好一會(huì)兒，才在電話里說(shuō)：“這樣吧，在我這里，有一個(gè)縣文聯(lián)才在出版社弄了一個(gè)叢書(shū)號(hào)，準(zhǔn)備出版一套叢書(shū)，估計(jì)他們不會(huì)有那么多本書(shū)要出。你找他們商量一下，把蘇應(yīng)豐的書(shū)也作為叢書(shū)之一出版，至于他們要收你多少書(shū)號(hào)費(fèi)，這個(gè)我不管，但肯定比你去買獨(dú)立書(shū)號(hào)便宜。我這里印一千冊(cè)書(shū)，收一萬(wàn)塊錢。印量小，成本會(huì)很高，估計(jì)連成本費(fèi)都收不回來(lái)。但是遇著你，我只有認(rèn)命了。”

蘇應(yīng)物說(shuō)的要出叢書(shū)這個(gè)縣的文聯(lián)，跟我們縣文聯(lián)關(guān)系非常好。我和這個(gè)縣文聯(lián)的主席是好朋友，鐵哥們兒。我當(dāng)即給他打電話，說(shuō)我這里有一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者想出一本書(shū)，聽(tīng)說(shuō)你那里正在出一套叢書(shū)，可不可以讓我們這位作者進(jìn)來(lái)插個(gè)隊(duì)，也混在里面出一本。朋友聽(tīng)了，對(duì)我說(shuō)：“這樣不合適吧？還有，這樣做我不知道能不能夠向縣里交賬?！蔽艺f(shuō)：“也不是白出。我可以讓這位作者分?jǐn)傄徊糠謺?shū)號(hào)費(fèi)。他就是因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有困難，買不起一個(gè)獨(dú)立書(shū)號(hào)，才想到在你那里插隊(duì)的?！迸笥颜f(shuō)：“說(shuō)錢我就不跟你說(shuō)了。這樣吧，我再核實(shí)一下，看我們縣要出多少本書(shū)，如果還有多余的，我就讓你這位朋友出。弄來(lái)一個(gè)叢書(shū)號(hào)也不容易，不能夠把它浪費(fèi)掉，一定要想辦法出夠?！蔽以陔娫捓镎f(shuō)：“那我先謝謝你！”朋友說(shuō)：“先不忙言謝，還不知道得不得行呢！”

掛斷電話，我坐在辦公室里發(fā)了好一會(huì)兒呆。依我朋友的性格，我知道這事應(yīng)該能成。我不知道，我這會(huì)是不是應(yīng)該把這個(gè)事告訴蘇應(yīng)豐。真要告訴他，還不知道他會(huì)高興成什么樣子呢！

4

也不知道為什么，縣里分管文化的領(lǐng)導(dǎo)知道蘇應(yīng)豐正在出一本書(shū)，而且還知道我正在為他跑關(guān)系，為他聯(lián)系有關(guān)出版事宜。

這天早上，離上班還有一段時(shí)間，我忽然接到這位縣領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)打來(lái)的電話，要我到他辦公室去一趟，說(shuō)是有工作要跟我談。走進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)辦公室，領(lǐng)導(dǎo)早到了。辦公室有點(diǎn)亂，這讓我想起蘇應(yīng)豐的家。不過(guò)蘇應(yīng)豐家里擺滿了亂七八糟的各種書(shū)籍，領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上卻擺滿了各種文件。領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，指了一下辦公桌對(duì)面的沙發(fā)，讓我先坐下。我剛坐下，秘書(shū)進(jìn)門給我送來(lái)了一杯開(kāi)水。我坐了幾分鐘，領(lǐng)導(dǎo)簽了幾個(gè)文件，這才走過(guò)來(lái)，坐在了我的對(duì)面。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“庹主席，讓你到我這里來(lái)，是想請(qǐng)你談一下出書(shū)的事情。聽(tīng)說(shuō)最近你在幫一個(gè)名叫蘇應(yīng)豐的人出書(shū)，以前也沒(méi)有聽(tīng)你說(shuō)起過(guò)嘛！不過(guò)這很好，我們縣不是要出一本書(shū)嗎？年初定下來(lái)要搞的‘六個(gè)一’活動(dòng)，其中就包括要出這一本書(shū)?！蔽艺f(shuō)：“是有這么回事，可能不能夠做好，我是一點(diǎn)把握都沒(méi)有。還有，把它作為縣里要出的這本書(shū)合適嗎？”領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“怎么說(shuō)一點(diǎn)把握都沒(méi)有？我的意思是，你一定要把出這本書(shū)的事情抓好。還有，我覺(jué)得合適，你覺(jué)得呢？”

其實(shí)，來(lái)領(lǐng)導(dǎo)辦公室的路上，我就在想蘇應(yīng)豐出這本書(shū)的事。以前領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)過(guò)要出一本書(shū)，可是沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，我又找不到企業(yè)贊助，沒(méi)有辦法出縣里要求的這本書(shū)。我就想，蘇應(yīng)豐出這本書(shū)是不是正好可以派上用場(chǎng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，蘇應(yīng)豐要出一本書(shū)，這是無(wú)意中把我給救了。

當(dāng)然，蘇應(yīng)豐出書(shū)也給我增添了煩惱，給他聯(lián)系出版社和印刷廠，為他出書(shū)跟朋友談書(shū)號(hào)、談優(yōu)惠印刷費(fèi)，這些都讓我很為難?，F(xiàn)在書(shū)號(hào)落實(shí)了，印刷費(fèi)也談妥了，書(shū)稿也送印刷廠了，出書(shū)只是時(shí)間問(wèn)題了。可是在領(lǐng)導(dǎo)面前，我能這樣說(shuō)嗎？我只能談?wù)谧?，?duì)能不能夠做好沒(méi)有把握。我想，在蘇應(yīng)豐的書(shū)沒(méi)有出來(lái)之前，我這樣說(shuō)是對(duì)的。誰(shuí)也說(shuō)不好會(huì)不會(huì)出問(wèn)題。

領(lǐng)導(dǎo)好像看出了我的心思，說(shuō)：“庹主席，這件事你不要有什么畏難情緒。既然我們把蘇應(yīng)豐出的書(shū)作為縣里出的書(shū)，我們肯定會(huì)給蘇應(yīng)豐幫助的，縣里雖然財(cái)政有困難，但我們會(huì)考慮補(bǔ)助他一些費(fèi)用的。還有，等書(shū)出來(lái)了，我們還可以給他搞一個(gè)首發(fā)式，或者分享會(huì)，這些，要沒(méi)有政府出面，能搞得起來(lái)嗎？你放心，既然縣里有這樣的打算，蘇應(yīng)豐出書(shū)，就不再是蘇應(yīng)豐一個(gè)人的事情了，而是我們大家的事情，這個(gè)你懂嗎？”

關(guān)于書(shū)號(hào)的事，我那朋友太給我面子了。本來(lái)，他們購(gòu)一個(gè)叢書(shū)號(hào)，是要為他們縣的文學(xué)愛(ài)好者出書(shū)的。朋友說(shuō)，這其中就有他的一本，聽(tīng)了我的介紹以后，朋友說(shuō)他不打算出了，把名額讓給蘇應(yīng)豐。他以后還會(huì)有機(jī)會(huì)出，像蘇應(yīng)豐這樣的老同志，說(shuō)不定以后就真的沒(méi)有機(jī)會(huì)了?！皶?shū)號(hào)費(fèi)的事不要再提。我們縣的文學(xué)愛(ài)好者也都是不出書(shū)號(hào)費(fèi)的，蘇應(yīng)豐也就不用出了”。我很感動(dòng)。我把這件事給蘇應(yīng)豐說(shuō)了，他半天沒(méi)說(shuō)出一句話來(lái)，我不知道他當(dāng)時(shí)在想什么。我那時(shí)想，為蘇應(yīng)豐這個(gè)老家伙出書(shū)，犯得著這樣認(rèn)真嗎？又是找印刷廠老板又是找文聯(lián)主席這樣的朋友，我不知道我為什么要這樣做，這樣做是不是很犯傻。

坐在領(lǐng)導(dǎo)的辦公室里，說(shuō)不上是什么感覺(jué)，我這人最近感覺(jué)總是不好。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“年底能出來(lái)嗎？要拖到明年就不好了。我們是把它作為‘六個(gè)一’活動(dòng)的一項(xiàng)活動(dòng)來(lái)完成的。明年還不知道又會(huì)提出一個(gè)什么活動(dòng)來(lái)呢！我在想，到時(shí)候我們一定要把這個(gè)首發(fā)式或者分享會(huì)搞好，一定要弄出一點(diǎn)大的響動(dòng)來(lái)?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)到這里，我大致想了一下，離年底還有兩個(gè)月時(shí)間，這個(gè)時(shí)間應(yīng)該說(shuō)不是太緊張，書(shū)號(hào)是現(xiàn)成的，書(shū)稿已經(jīng)送印刷廠，跟印刷廠催緊點(diǎn)，應(yīng)該能夠完成。我說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)，我努力吧，我盡量爭(zhēng)取吧?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“不是努力的問(wèn)題，也不是爭(zhēng)取的問(wèn)題，是必須要按時(shí)把書(shū)出版出來(lái)?！?/p>

從領(lǐng)導(dǎo)那里出來(lái)，我要蘇應(yīng)豐到我辦公室來(lái)一趟。我想把領(lǐng)導(dǎo)給我講的，也讓蘇應(yīng)豐了解一下，讓他心中好有個(gè)數(shù)。蘇應(yīng)豐接到我的電話，很快就過(guò)來(lái)了。可能是因?yàn)槌鰰?shū)的事情很順利，他的臉色看上去很不錯(cuò)。以前對(duì)蘇應(yīng)豐忙著要出書(shū)，我有些不理解?，F(xiàn)在或許應(yīng)該輪到這個(gè)蘇應(yīng)豐，在我對(duì)他出書(shū)表現(xiàn)出來(lái)的積極態(tài)度不理解了。又不是我要出書(shū)，用得著這么火急火燎嗎？也可能是我想多了，人家蘇應(yīng)豐說(shuō)不定對(duì)我還是心存感激的呢！

我讓蘇應(yīng)豐先坐下，要他歇一口氣。我不知道是不是我想放松一下，關(guān)于蘇應(yīng)豐出書(shū)，我是應(yīng)該好好想一想了。過(guò)了一會(huì)兒，我對(duì)蘇應(yīng)豐說(shuō)：“你準(zhǔn)備一下，我兩個(gè)明天去一趟印刷廠，讓印刷廠抓緊給你排版，加緊把書(shū)印出來(lái)?！碧K應(yīng)豐看了我一眼，說(shuō)：“不急的，慢慢出，只要能出出來(lái)就行了。讓人家優(yōu)惠了那么多印刷費(fèi)，又怎么好意思去催人家呢！”我說(shuō)：“你不好意思我好意思，你跟我一道去，這話我去跟蘇老板說(shuō)。你去主要是看還有沒(méi)有內(nèi)容需要增刪?！?/p>

5

所有困難都解決了，蘇應(yīng)豐的書(shū)出版很順利。還沒(méi)到兩個(gè)月時(shí)間，清樣就出來(lái)了。分管文化的領(lǐng)導(dǎo)讓秘書(shū)打電話來(lái)，說(shuō)是要讓我送兩本過(guò)去。接到電話的時(shí)候，我知道蘇應(yīng)豐剛收到印刷廠給他寄來(lái)的清樣?，F(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)需要，我只有讓他先送過(guò)來(lái)，好給領(lǐng)導(dǎo)送去過(guò)目。我把電話打給蘇應(yīng)豐，說(shuō)明情況，蘇應(yīng)豐很快就過(guò)來(lái)了，手里拿著兩本清樣，看上去很開(kāi)心，也可能還有一些小得意。我對(duì)蘇應(yīng)豐說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)要看看你的書(shū)，我只好打電話向你要?？茨闶掷锬弥@兩本清樣，我就知道這書(shū)很快就可以出版了。”

自從我把蘇應(yīng)豐介紹給蘇應(yīng)物老板認(rèn)識(shí)以后，我就很少過(guò)問(wèn)此事了。我在忙一個(gè)書(shū)畫(huà)展和一個(gè)文學(xué)講座。我是搞寫作的，聯(lián)系著名作家、評(píng)論家來(lái)做講座并不難，但我對(duì)書(shū)法這一塊就相對(duì)陌生，不過(guò)你必須得做，否則搞書(shū)法的同志就會(huì)說(shuō)你偏心，不關(guān)心他們。因?yàn)橐@些事情，我就很少過(guò)問(wèn)蘇應(yīng)豐出書(shū)的事了，任由他跟印刷廠聯(lián)系。

蘇應(yīng)豐把兩本清樣遞到我手里，看上去都有些喜形于色，活生生就是一個(gè)老頑童。蘇應(yīng)豐說(shuō)：“庹主席，你找我？我把印刷廠快遞來(lái)的這兩本清樣都拿來(lái)了。等印刷廠印出來(lái)以后，我再給你送幾十本來(lái)。我知道，我出這本書(shū)，你可是幫了我大忙了?！蔽艺f(shuō)：“倒不是我急著要，是縣里分管文化的領(lǐng)導(dǎo)等著要。你可能不知道，縣里今年有一個(gè)‘六個(gè)一’活動(dòng)，其中就有要出版一本書(shū)。也不知道怎么回事，自從縣里知道你正在出這本書(shū)，就把你這本書(shū)作為‘六個(gè)一’之一來(lái)落實(shí)了。要求今年年底以前一定要出來(lái)，這不是快到年底了么，這領(lǐng)導(dǎo)自然會(huì)很急?！?/p>

蘇應(yīng)豐說(shuō)：“縣里就是多事。我想出一本書(shū)，這跟縣里有什么關(guān)系？我又不用他們的錢。他們要弄‘六個(gè)一’，只管弄去就是。我一個(gè)退休老頭兒，不關(guān)心這些事的。”

我說(shuō)：“話不能這么說(shuō)嘛！你這就跟我一起去，最近你跟印刷廠怎么聯(lián)系的，我一點(diǎn)都不清楚，你去了，領(lǐng)導(dǎo)要是問(wèn)起來(lái)，你也好回答。”

蘇應(yīng)豐說(shuō)：“我不去。我還在上班時(shí)就怕見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在你卻要我去見(jiàn)縣領(lǐng)導(dǎo)，我就更不敢了。我都退休這么多年了，我見(jiàn)他們做什么？”

我對(duì)蘇應(yīng)豐說(shuō)：“今天你必須得去，你要不去，你出書(shū)這件事，我以后就再不管了。你不要以為現(xiàn)在出書(shū)已經(jīng)差不多了，就可以對(duì)我這樣使性子了。我告訴你，我要跟蘇老板說(shuō)，就能夠把你的書(shū)停下來(lái)；你相信不相信，這只是分分鐘的事情。我說(shuō)到做到。”

蘇應(yīng)豐說(shuō)：“我當(dāng)然相信，我知道你有這個(gè)能耐，但我更相信你不會(huì)這么做。要不然，你也不會(huì)這樣跑上跑下的幫我了。好吧，我跟你去就是了。我倒要看看，縣領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我出這本書(shū)，到底怎么想的?！?/p>

我和蘇應(yīng)豐來(lái)到縣領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，領(lǐng)導(dǎo)看到蘇應(yīng)豐，先是一愣，然后就走過(guò)來(lái)握住蘇應(yīng)豐的手?？h領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我猜，你就是蘇應(yīng)豐蘇老師吧？文聯(lián)庹主席在我這里早就談起過(guò)你了。了不起，真的很了不起！你能出一本書(shū)，這為我們縣文化領(lǐng)域可是做了一件大事了，一件實(shí)實(shí)在在的大好事。不錯(cuò)，這個(gè)確實(shí)不錯(cuò)?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)翻看了蘇應(yīng)豐拿來(lái)的清樣，好久沒(méi)有說(shuō)話。我和蘇應(yīng)豐站在一旁，頭微微低著，有點(diǎn)像兩個(gè)等著法庭宣判的囚犯。又過(guò)了一會(huì)兒，領(lǐng)導(dǎo)才說(shuō)：“你們坐吧，站著干什么？”我和蘇應(yīng)豐這才像得到特赦令的囚徒，忙在沙發(fā)上坐下來(lái)。就在我們坐下來(lái)的時(shí)候，秘書(shū)端來(lái)了兩杯水，放在沙發(fā)前面的茶幾上，出去了。出去的時(shí)候，還不忘把門關(guān)上。

領(lǐng)導(dǎo)把清樣放到書(shū)桌上，回過(guò)頭來(lái)對(duì)我和蘇應(yīng)豐說(shuō)：“關(guān)于出書(shū)，這個(gè)我不太懂。庹主席是行家，就由你來(lái)說(shuō)說(shuō)。”我說(shuō)：“其實(shí)我也不太懂。主要是蘇應(yīng)豐蘇老師在做這件事，最近他一直在和印刷廠聯(lián)系，蘇老師才會(huì)說(shuō)得更清楚?！碧K應(yīng)豐說(shuō)：“是我在聯(lián)系，但主要是庹主席在幫我，幫我跑書(shū)號(hào)、跑印刷廠，都是他在做，要不我出這本書(shū)肯定會(huì)非常困難。”領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“不過(guò)這些都已過(guò)去了。我可以這么說(shuō)，正因?yàn)槟愠隽诉@本書(shū)，才有了我們‘六個(gè)一’的重要組成部分。作為一位退休老同志，你讓我們看到了什么是老有所為。我們其他的老同志要都能像你，我們縣的很多事情就好辦多了。不少老同志動(dòng)不動(dòng)就跑到縣委政府來(lái)說(shuō)事，煩心啦！”領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)到這里，我和蘇應(yīng)豐懸著的一顆心才放了下來(lái)。

領(lǐng)導(dǎo)還說(shuō)：“等書(shū)正式出版出來(lái)，我們可以搞一個(gè)首發(fā)式，還可以開(kāi)一個(gè)作品分享會(huì)，庹主席，是這個(gè)說(shuō)法吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，我對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“對(duì)，就是首發(fā)式和分享會(huì)?！鳖I(lǐng)導(dǎo)又說(shuō)：“出一本書(shū)不容易，非常有必要把首發(fā)式和分享會(huì)搞得隆重一些?！蔽页弥I(lǐng)導(dǎo)高興，抓緊對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“蘇老師出書(shū)不容易，如今又被納入了縣的‘六個(gè)一’活動(dòng)，看能不能夠在資金上給予蘇老師一些支持？”領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了我的話，看了看蘇應(yīng)豐，說(shuō)：“完全應(yīng)該，出好一本書(shū)，這已經(jīng)不是蘇老師一個(gè)人的事情，而是我們縣的事情……”說(shuō)到這里，領(lǐng)導(dǎo)面露難色，說(shuō)：“只是我的二次簽批資金已經(jīng)安排完了，手里已經(jīng)沒(méi)有錢可以安排了。這樣吧，我再想點(diǎn)辦法，等有消息了，我再跟庹主席聯(lián)系?！?/p>

6

年底了，蘇應(yīng)豐的書(shū)正式出版了。只是沒(méi)有搞首發(fā)式，也沒(méi)有開(kāi)分享會(huì)。這我和蘇應(yīng)豐都沒(méi)有想到。好在當(dāng)初蘇應(yīng)物給我和蘇應(yīng)豐提建議，要在扉頁(yè)上印上“××縣‘六個(gè)一’活動(dòng)作品”字樣時(shí)，我沒(méi)有贊成，盡管蘇應(yīng)豐很動(dòng)心?，F(xiàn)在看來(lái)，我當(dāng)初還真有些先見(jiàn)之明。

蘇應(yīng)豐這本書(shū)沒(méi)有以官方的名義搞首發(fā)式和分享會(huì)，這沒(méi)什么好說(shuō)的。這本書(shū)的內(nèi)容，我一看就覺(jué)得不好。除了有幾篇小說(shuō)、散文之類的作品，還有言論，甚至本報(bào)訊之類的豆腐塊文章，他都收進(jìn)書(shū)里去了。早年，蘇應(yīng)豐熱衷于給報(bào)紙寫文章，盡管寫的多發(fā)的少，可還是樂(lè)此不疲。可能是看他勤奮，市報(bào)社給他發(fā)了通訊員證，這讓蘇應(yīng)豐興奮了好久。把發(fā)在報(bào)紙上的一些質(zhì)量并不高的文章也收入文集，我一向有異議，可蘇應(yīng)豐不為所動(dòng)?？赡苁怯X(jué)得自己老了，寫不動(dòng)了，收進(jìn)文集，就可以蓋棺定論了。還有就是如果不收入這些文章，要出一本書(shū)，文字量就不夠。我之所以反對(duì)在扉頁(yè)上印上“××縣‘六個(gè)一’活動(dòng)作品”字樣，就是覺(jué)得這本書(shū)質(zhì)量不高，怕會(huì)產(chǎn)生不好的影響。畢竟我是文聯(lián)主席，蘇應(yīng)豐出這本書(shū)我又一直都在參與，這方面的覺(jué)悟我還是有的?，F(xiàn)在看來(lái)還真是這么回事。

可蘇應(yīng)豐還在等。自從蘇應(yīng)豐和我去見(jiàn)了縣領(lǐng)導(dǎo)回來(lái)，他就非常高興。他知道，自己不僅要出書(shū)，而且縣里還要為這本書(shū)搞首發(fā)式和分享會(huì)，這是多么大的榮耀?，F(xiàn)在書(shū)已經(jīng)從印刷廠拉回來(lái)，整整一千冊(cè)，在他已經(jīng)很零亂的屋子里碼成了小山。時(shí)不時(shí)，蘇應(yīng)豐會(huì)看著面前的一大堆書(shū)，眼光迷離而溫潤(rùn)，還會(huì)拿起來(lái)一本，在手里不停地翻動(dòng)摩挲，那神情充滿專注和慈祥。

一個(gè)早晨，我坐在辦公室里發(fā)呆，蘇應(yīng)豐來(lái)了。他手里提著還散發(fā)著油墨味兒的書(shū)，應(yīng)該有十多本，提書(shū)的手被強(qiáng)行往下拉，看上去有些吃力。蘇應(yīng)豐把書(shū)放在我辦公桌上，對(duì)我說(shuō)：“庹主席，我給你送來(lái)了十多本，你看夠不夠？”我說(shuō)：“有一兩本就夠了，要不了這么多的。”蘇應(yīng)豐說(shuō)：“我知道你要不了這么多，可你們辦公室不是還有其他人么？還有，你這里來(lái)的人多，你還可以送人啊！對(duì)了，我還準(zhǔn)備再給你送百把本過(guò)來(lái)，你好送你那些朋友?！蔽艺f(shuō)：“不用，你自己留著吧，我這里有這十幾本足夠了?！碧K應(yīng)豐說(shuō)：“縣里說(shuō)要給我的書(shū)搞首發(fā)式和分享會(huì)，肯定需要書(shū)吧？不知什么時(shí)候要，還有要多少，可不能要得太多，我總要留下一些來(lái)做個(gè)紀(jì)念吧?！蔽艺f(shuō)：“我不知道，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)。”

“六個(gè)一”活動(dòng)總結(jié)表彰會(huì)如期召開(kāi)?！傲鶄€(gè)一”活動(dòng)中的“一本書(shū)”，用一本畫(huà)冊(cè)來(lái)代替了。我想，等總結(jié)表彰會(huì)結(jié)束，我去看看蘇應(yīng)豐，看他是不是還在看著他的一堆寶貝書(shū)籍發(fā)呆。蘇應(yīng)豐原本要出一本書(shū)，或許真是出于他對(duì)寫作的熱愛(ài)，雖然文章寫得并不好，但畢竟是他這些年來(lái)寫作的結(jié)晶，也算是對(duì)自己人生有一個(gè)交代。我不知道，我以后會(huì)不會(huì)也這樣，我的寫作其實(shí)也并不好。

“六個(gè)一”活動(dòng)總結(jié)表彰會(huì)散了以后，我去了蘇應(yīng)豐家。蘇應(yīng)豐見(jiàn)我來(lái)了，說(shuō)：“庹主席，你請(qǐng)坐?！蔽易?，不知道怎么跟蘇應(yīng)豐說(shuō)。蘇應(yīng)豐給我端來(lái)一杯茶。蘇應(yīng)豐說(shuō)：“庹主席，你們的總結(jié)表彰會(huì)散啦？”我說(shuō)：“散了。你是怎么知道的？”蘇應(yīng)豐說(shuō)：“今早我去你辦公室了，你們同事說(shuō)，你去開(kāi)總結(jié)表彰會(huì)了。這樣，我很快就回來(lái)了。你散會(huì)后會(huì)來(lái)我這里，是你同事告訴你我去過(guò)你那里了，是不是？”我說(shuō)：“沒(méi)有這樣的事，是我自己要來(lái)的?！?/p>

自從那次組織采風(fēng)活動(dòng)來(lái)過(guò)蘇應(yīng)豐家，我再?zèng)]有來(lái)過(guò)?，F(xiàn)在蘇應(yīng)豐的家還是亂，但已經(jīng)好了很多。也不知道他從哪里弄來(lái)了一個(gè)大書(shū)櫥，這個(gè)大書(shū)櫥里擺滿了他出的書(shū)，在我面前形成了一面書(shū)墻。近千冊(cè)書(shū)，擺開(kāi)來(lái)，還真有點(diǎn)氣勢(shì)。蘇應(yīng)豐退休前教書(shū)，退休后蝸居在家，幾乎沒(méi)有朋友，后來(lái)加入文學(xué)協(xié)會(huì)，除了參加一些活動(dòng)，平時(shí)還是很少走動(dòng)，因此朋友并不多。蘇應(yīng)豐送書(shū)，大概就送出去了幾十本，余下的就砌了這面書(shū)墻。我看了這面墻，心里好一通感慨。我原來(lái)想借著縣里搞首發(fā)式和分享會(huì)，還想借此為他搞一個(gè)簽名售書(shū)活動(dòng)，能夠幫助賣出去一些最好。雖然，蘇應(yīng)豐出這本書(shū)整體質(zhì)量不高，但我相信也還是有可取的地方，不能說(shuō)一無(wú)是處。

我本來(lái)要安慰一下蘇應(yīng)豐，還沒(méi)等我說(shuō)上話，蘇應(yīng)豐先說(shuō)話了。蘇應(yīng)豐說(shuō)：“縣里不打算為我的書(shū)搞首發(fā)式和分享會(huì)，就算了。只是苦了你庹主席了?！蔽艺f(shuō)：“哪里的話？是我人微言輕，幫不上你什么忙，真是對(duì)不起了?！碧K應(yīng)豐說(shuō)：“庹主席要這樣說(shuō)，我就會(huì)難過(guò)了。你幫了我這么大的忙，還說(shuō)沒(méi)有幫上忙，這你讓我如何是好?！碧K應(yīng)豐的臉色不大好，有點(diǎn)像印書(shū)用的80 克輕型紙一樣，看上去有些泛黃，不過(guò)當(dāng)他望著那一面書(shū)墻的時(shí)候，他的臉色很快就好了。看得出，他對(duì)能夠出這本書(shū)還是很滿意的。

7

我沒(méi)當(dāng)文聯(lián)主席了。沒(méi)有任何征兆。

我從文聯(lián)主席的崗位上退下來(lái)以后，還在文聯(lián)上班。不在其位不謀其政。這段時(shí)間，我更多的是在為退休熱身，免得真正退休了把自己弄得無(wú)所適從。

這樣的日子過(guò)了半年，我忽然想去看看蘇應(yīng)豐。沒(méi)當(dāng)文聯(lián)主席以后，刊物差不多我也沒(méi)有參加編輯了，但依然有人向我投稿，都是些熟悉的名字。只有蘇應(yīng)豐再?zèng)]有來(lái)送過(guò)稿，電子郵箱里也看不見(jiàn)有蘇應(yīng)豐的稿子。以前他寫稿投稿總是很積極，這總讓我心煩；現(xiàn)在他不來(lái)投稿了，我又很希望他來(lái)。不投稿，來(lái)我這里坐坐也是很好的。

蘇應(yīng)豐家沒(méi)什么變化。蘇應(yīng)豐見(jiàn)了我，有點(diǎn)吃驚，也有點(diǎn)喜出望外。蘇應(yīng)豐說(shuō)：“庹主席，我不知道你要來(lái)，快請(qǐng)坐?！蔽艺f(shuō)：“我已經(jīng)不是主席了，跟你一樣，很快就會(huì)成為一位退休老人。”蘇應(yīng)豐說(shuō)：“庹主席，我聽(tīng)說(shuō)你不當(dāng)主席了。是不是我出書(shū)給你造成了什么不好的影響？”我很吃驚，說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)的，沒(méi)有這回事。你出一本書(shū)還會(huì)影響到我，不可能的?！碧K應(yīng)豐說(shuō)：“這就好，可我心里還是不踏實(shí)。我真怕是因?yàn)槲页鰰?shū)影響了你。”我說(shuō)：“這怎么可能，我年齡大了，不當(dāng)文聯(lián)主席很正常。我問(wèn)你，自從你出書(shū)以后，怎么就不來(lái)投稿了？”蘇應(yīng)豐看了我一眼，對(duì)我說(shuō)：“還投什么稿？我都已經(jīng)不寫了?！蔽覇?wèn)為什么，蘇應(yīng)豐說(shuō)：“不為什么，就是不想寫了?！碧K應(yīng)豐在說(shuō)這話的時(shí)候，看了一眼那面書(shū)墻，那上面已經(jīng)蒙著很厚的一層灰塵。蘇應(yīng)豐看著這面書(shū)墻，像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，臉紅一陣白一陣。

又過(guò)了半年，我又鬼使神差來(lái)到了蘇應(yīng)豐居住的小區(qū)?？蛇h(yuǎn)遠(yuǎn)地，我怎么也看不見(jiàn)那個(gè)小區(qū)。走近后才發(fā)現(xiàn)，這里早已經(jīng)是一片廢墟。一位在廢墟上撿廢舊鋼筋的老人，初看很有點(diǎn)像蘇應(yīng)豐，細(xì)看發(fā)現(xiàn)不是。我問(wèn)老人：“怎么，這里的人家都搬走了？”老人抬起頭來(lái)看了我一眼，對(duì)我說(shuō)：“這里不是要搞棚戶區(qū)改造么？這里的住戶早都搬走了。”我問(wèn)他：“你知不知道這里住著一位名叫蘇應(yīng)豐的老人？”老人說(shuō)：“你是說(shuō)那個(gè)書(shū)呆子？死了，早死了。”我大吃一驚，說(shuō)：“蘇應(yīng)豐活得好好的，怎么會(huì)死呢？”老人說(shuō)：“這書(shū)呆子是被他出的書(shū)砸死的?！?/p>

我忽然想起那個(gè)大書(shū)櫥，上面擺滿了蘇應(yīng)豐出的書(shū)，形成一面很有氣勢(shì)的書(shū)墻。

大書(shū)墻轟然倒塌。