三島由紀(jì)夫《金閣寺》之美初探

吳欣穎

《金閣寺》一直是作為三島由紀(jì)夫最負(fù)盛名，也最具爭(zhēng)議的作品之一。三島筆下的金閣，恍惚迷離，似真似幻，亦友亦敵。金閣之美，氤氳著微妙性、豐富性、多面性與主觀性。金閣之如溝口，如星夜之如梵高，南瓜之如草間彌生。只有充分理解溝口，才能看到他眼中的風(fēng)景。通過溝口的視角，可以激發(fā)我們拓展對(duì)美的認(rèn)知，使美可以是扭曲的，破敗的，遺憾的，甚至可以是丑陋的。作為三島由紀(jì)夫”美學(xué)的集大成“，金閣寺里這種極度的主觀被刻畫到極致，三島美的世界就成功地鋪展開來了。本文試圖結(jié)合文本，從金閣在溝口心中的映射入手，從時(shí)間之美、不安之美、道德之美及毀滅之美四個(gè)方面初探金閣寺的審美意蘊(yùn)和哲學(xué)內(nèi)涵。

時(shí)間之美——京都千年的風(fēng)塵

時(shí)間是客觀的，是可以用以丈量萬(wàn)物的尺度，其本身并沒有所謂美丑。但三島由紀(jì)夫卻在金閣寺里描繪金閣時(shí)，突出了一種時(shí)間“以萬(wàn)物為芻狗”的凌冽和沉淀后的厚重，讓時(shí)間有了載體，從而凸顯其歷經(jīng)京都百年的風(fēng)塵后的滄桑之美。

金閣作為經(jīng)歷了550 年的歲月和風(fēng)霜留存下來的唯一建筑物，一勾一欄都能讀寫作“時(shí)間”。尤其是那只矗立在金閣頂端的金鳥，別的鳥兒在空間飛翔，而三島則稱它在時(shí)間中翱翔?！斑@只金鳳凰則展開光燦燦的雙翅，永遠(yuǎn)在時(shí)間中翱翔。時(shí)間拍打著它的雙翼，拍打了雙翼之后，向后方流逝了。因?yàn)槭秋w翔，鳳凰只要采取不動(dòng)的姿勢(shì)，怒目而視，高舉雙翅，翻卷著鳥尾的羽毛，使勁地岔開金色的雙腳牢牢地站穩(wěn)，這樣就夠了?！倍潭虜?shù)行，金閣的時(shí)間之美又被直觀化、具象化。仿佛就將五百年金閣上空的斗轉(zhuǎn)星移盡書筆下。翱翔在時(shí)間里的金鳳凰是高貴的，傲視一切，宛若京都千年一夢(mèng)，體現(xiàn)這座古城矜持的性質(zhì)與自傲的個(gè)性。

不安之美——金閣唯一“人性”所在

從金閣本身結(jié)構(gòu)來看，金閣寺是室町時(shí)代足利義滿將軍為建立幕府與朝廷統(tǒng)一的政權(quán)模式所建，彼時(shí)幕府危機(jī)四伏，政權(quán)的建立是以戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡為代價(jià)，可以說金閣誕生于動(dòng)蕩之中，其本身就帶有不安的元素。因此，溝口稱“金閣就是不安的產(chǎn)物”。若金閣毀于戰(zhàn)火，勢(shì)必會(huì)將這積累了五百年的不安推向一個(gè)爆發(fā)式的頂峰。

越是內(nèi)心卑微的人，往往越無(wú)法對(duì)自己的處境泰然處之，在他們看來，人生處處皆阻礙，在他們真正被美好的東西拒絕前，他們總是先料想自己被拒絕的結(jié)局?！斑^去，這建筑物的不朽的時(shí)間壓迫著我，阻隔著我?！蔽ㄓ挟?dāng)二戰(zhàn)的戰(zhàn)火即將蔓延至東京時(shí)，溝口驚覺自己和金閣同樣面對(duì)隨時(shí)可能到來的毀滅，他首先感到的不是恐懼，反而如獲至寶一般發(fā)現(xiàn)了充滿了“神性”的金閣唯一的“人性”，即“被毀滅的可能性”。

“可是，想到不久它將被燃燒彈的火燒卻的命運(yùn)，也就與我們的命運(yùn)靠近過來了。也許金閣會(huì)先于我們而毀滅。這樣一來，我覺得金閣和我們仿佛經(jīng)歷著同樣的生?！苯痖w在戰(zhàn)火中恍然搖搖欲墜的形象賦予了金閣“易碎”的美感，這種美感是最接近脆弱的生命的。從此溝口將在這一點(diǎn)上能夠與金閣惺惺相惜，因而感到自己不再是一直被美拒之門外。

“我只幻想著一種在巨大的天下的壓榨機(jī)似的東西，在一定的條件下把災(zāi)難、悲慘的結(jié)局、滅絕人往的悲劇、人、物質(zhì)、丑陋的東西、美好的東西，統(tǒng)統(tǒng)壓得粉碎?！贝碎g，他幻想了金閣連同自己一同被毀滅后，末世來臨般的快感。

然而戰(zhàn)敗的局面使得溝口與金閣同居一個(gè)世界的夢(mèng)想成了泡影，“美在彼而我在此”，金閣與他之間的唯一的“相似性”中斷了。金閣的“不安”因素?cái)〗o它的“永恒”，這種得而復(fù)失的“不安”，加劇了溝口對(duì)騷動(dòng)、施虐和毀滅的渴望。更重要的是，金閣唯一的“人性”的喪失使永恒的金閣與隨時(shí)可以被毀滅的溝口再次形成了截然的對(duì)峙：金閣，仍是美的金閣，而他然是被美拒絕的可憐人。

道德之美——丑陋人間之鏡

小說用巨大的篇幅書寫了以美和道德為載體的金閣寺，并塑造了與美對(duì)立的頹廢的主人公溝口以及混亂、充滿欲望的人世。

小說第一人稱的敘述視角使讀者更清晰地了解到主人公溝口內(nèi)心的矛盾、扭曲、極端。他作為受壓抑者的不自由狀態(tài)根源于其口吃的先天缺陷、畸形的家庭環(huán)境與動(dòng)蕩不安的社會(huì)背景。父親病態(tài)般的怯懦，母親毫不隱晦的野心流露，在邪惡的欲望里放肆沉淪的好友，行賄招妓、故意疏遠(yuǎn)自己的主持老師......面對(duì)這樣紛雜的人世，復(fù)雜的人性，金閣卻像一尊八風(fēng)不動(dòng)的大佛，默默地洞悉這一切，平靜而包容。而一旦被心思敏捷且尚未完全麻木的人發(fā)現(xiàn)了它的所在，它的澄明則更加襯托出人心的腌臜;它就像一面能夠照出人心的幽暗和社會(huì)的黑暗的鏡子一樣，澄澈、公正無(wú)私，使一切丑惡無(wú)處遁形，于無(wú)聲從給心中有愧有恨的人施以莫大的道德與精神壓力。

永恒之美 ——惡與毀滅的根源

在小說的中后部分，溝口一方面任由自己的欲望膨脹，一方面消解不了金閣在自己心中構(gòu)建的極強(qiáng)超脫認(rèn)識(shí)的疏離感，這使金閣與溝口的逐漸形成了一種你死我活的關(guān)系。每當(dāng)溝口想要實(shí)現(xiàn)自己的人性的欲望時(shí)，金閣就會(huì)浮現(xiàn)在他眼前，阻礙他的行動(dòng)。究其原因，就是金閣的永恒性，這種永恒使金閣超脫人世，沒有欲望也無(wú)所畏懼。

溝口意識(shí)到自己短暫的一生里為了實(shí)現(xiàn)欲望都必須付出極大的努力，而受金閣的永恒之美所壓迫的自己卻寸步難行?！敖痖w總是出現(xiàn)在女人和我之間、人生和我之間。于是，我的手一觸及我想抓住的東西，那東西就立即變成灰，展望也完全化成沙漠了?！薄懊赖挠篮愕拇嬖谡窃谶@種時(shí)候就會(huì)真正阻礙我們的人生、使生受到毒害。生讓我們從夾縫中急機(jī)到的瞬間的美在這樣的毒害面前簡(jiǎn)直不是對(duì)手，將會(huì)馬上崩潰、毀滅，生本身也整個(gè)暴露在毀滅的淡菜色的光輝下。”

金閣寺的約束和自我欲望的沖突是他與金閣矛盾的根源。最終溝口選擇親手燒毀金閣——只有“永恒”毀滅，自己才能夠得到解放。

在這期間，溝口還愛上了音樂。他將音樂短暫的美與金閣的永恒之美進(jìn)行對(duì)比：“音樂的美是何等不可思議啊！由吹奏者完成的短暫的美，將一定時(shí)間變?yōu)榧兇獾某掷m(xù)，義無(wú)反顧，絕不重復(fù)，”指出音樂“雖如蜉蝣一般短命，卻是生命本身完美的抽象，是創(chuàng)造。再?zèng)]有比音樂更同生命相似的了。”在他看來，短暫的音樂和短暫的生命才屬于“此岸”，而永恒的金閣，似乎早就跳出鴻蒙之外，存在于“彼岸”了。而當(dāng)內(nèi)心住著這樣一座與人世格格不入的金閣，溝口感覺自己不可避免地被拉向不屬于人世的那一端。隨著拉扯的矛盾不斷增大，金閣的永恒之美于他而言“就像牙齒中壞掉的齲齒”。于是他用近似詛咒的語(yǔ)氣向金閣粗野地咆哮：“總有一天我一定要把你給制服，再也不許你來干擾我！總有一天我一定要把你變成我的所有?！痹诩?dòng)不已的情緒中，溝口意識(shí)到，要俘獲金閣之美，就必須要?dú)缃痖w，讓更大的美從中產(chǎn)生，同時(shí)也讓自己獲得重生。

《金閣寺》中，三島由紀(jì)夫塑造了溝口——這一因口吃而天生被美疏遠(yuǎn)，他試圖靠近美卻終被美所拒，不斷受到欲望影響，逐漸走上了無(wú)法征服美，那便將其消解、毀滅的不歸路的形象。又借溝口的視角，描繪了一個(gè)在時(shí)間中翱翔的、不安的、道德的、永恒的金閣。溝口的殘疾相比于四肢不健全、智力障礙等真正貽害一生的殘疾而言是相對(duì)輕微的。卻正是這樣的隱疾，卻成為溝口走向悲劇的誘因，說明了一個(gè)人的善與惡，美與丑，往往為這樣不易覺察的長(zhǎng)久的隱痛所顛覆，而能夠這樣就被“輕易”顛覆的所謂“美”與“善”、“丑”與“惡”也就顯得不再那般涇渭分明了。金閣之美，美的丑與惡、幻想與現(xiàn)實(shí)、永恒與剎那，在這部作品中，留給讀者大量可探尋、思考的空間。