凌馨
“每次有病友走,就有一種無力感,恨不得自己掏錢去做科研?!绷馨凸芗×霾。↙AM)患者隆琳所在的病友群里,每隔一段時(shí)間就會(huì)聽到有人“不行了”,最近去世的那一位才剛剛30歲出頭。
隆琳的身體其實(shí)也不咋樣,雖然看似生活還算正常,醫(yī)學(xué)指標(biāo)卻顯示,她是一名重癥患者?!拔移鋵?shí)認(rèn)真考慮過肺移植”,隆琳患的LAM,是一種國內(nèi)登記在冊(cè)患者不足千人的罕見病,最致命的癥狀是氣胸和胸腔積液,通俗地理解就是,患者可能會(huì)喘不上氣甚至憋死。
2007年,當(dāng)時(shí)25歲的隆琳因?yàn)橐淮胃忻皼]好而病情暴發(fā),幾乎到了“最后時(shí)刻”。一款原本用于腎移植后抗排異的藥物救了她。自行服用雷帕霉素不到一周,原本呼吸困難連平躺都做不到的人,可以摘掉氧氣管自己下床去衛(wèi)生間了。
在LAM患者中,隆琳算是幸運(yùn)兒,因?yàn)槔着撩顾夭⒎菍?duì)所有人都有效。就算有效,服用這款藥,病情仍一路發(fā)展,有人如今輸著氧還吃飯都喘,整個(gè)人的皮膚被憋到發(fā)黑?!霸谖覀冞@里,雷帕霉素是70%-75%的有效率。但用了一段時(shí)間后也會(huì)出現(xiàn)耐藥性?!比A南區(qū)LAM專病門診負(fù)責(zé)人、廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院呼吸內(nèi)科副主任醫(yī)師劉杰告訴《財(cái)經(jīng)·大健康》。
在全球約7000種罕見病中,LAM患者是僅有的10%有藥物可以控制病情的??上У氖?,“這款藥更像一種‘穩(wěn)定劑,基本就是控制、維持”。劉杰介紹,國內(nèi)罕見病幾乎都是這樣,沒有能治愈病人的特效藥。
隆琳和病友們期待一種更好的藥。他們隨時(shí)關(guān)注國內(nèi)外的最新藥物研發(fā)進(jìn)展,不過,已有至少十年沒再看到令人驚喜的研究成果發(fā)布。
無藥可醫(yī),這是幾乎所有罕見病患者面臨的困境。
錢是最大的問題。罕見病意味著就算研發(fā)出真正的特效藥,也沒有那么多患者為此買單。在中國第一批罕見病目錄中,血友病是中國患者基數(shù)最大的罕見病之一,據(jù)智研咨詢統(tǒng)計(jì),約有患者14萬人,但也僅為白血病的3.5%。
“企業(yè)家希望投入后有產(chǎn)出、有回報(bào),這個(gè)時(shí)間周期還不要太長(zhǎng)。而藥物的研發(fā)最終能不能成功是個(gè)問號(hào)?!币晃辉秃币姴∷幬镅邪l(fā)與藥企接洽的人士對(duì)《財(cái)經(jīng)·大健康》說。
京東副總裁蔡磊一直在努力游說企業(yè)投入罕見病研究。他自己投入上千萬元后,終于建起一個(gè)數(shù)億元規(guī)模的基金,推動(dòng)漸凍癥的六七條藥物管線的研發(fā)。
這個(gè)基于名人效應(yīng)的案例不可復(fù)制。蔡磊曾向《南風(fēng)窗》透露,2019年確診漸凍癥(肌萎縮側(cè)索硬化)后,到2021年中為止,他拜訪過將近100家投資機(jī)構(gòu),98%以失敗告終。
更多人想到的是“眾籌”。神經(jīng)纖維瘤病(NF)患者組織深圳市泡泡家園關(guān)愛中心(下稱“泡泡家園”)已經(jīng)為各類不同的研究項(xiàng)目眾籌了將近300萬元,其中100多萬元投入北京一家科研機(jī)構(gòu)的免疫療法研究,此外還有基因編輯等相關(guān)項(xiàng)目。
這100多萬元,來自病友群體中的大約100人,多數(shù)捐款額在5000元-20000元之間,最多的人捐了10萬元。“孩子的家長(zhǎng)這部分人群是最愿意支持的,患者本人也有。”泡泡家園中心主任王芳強(qiáng)調(diào),神經(jīng)纖維瘤病不僅會(huì)造成患者毀容,還會(huì)引發(fā)多種病痛甚至致殘,但又沒有任何特效藥可用,這讓大家的求藥意愿更加迫切。
捐了錢,患者和家屬們對(duì)研究的進(jìn)展由非常關(guān)注變成極為關(guān)注。“不可能每天都有新消息,大致三四個(gè)月,或半年會(huì)有一次反饋,公布研究進(jìn)展時(shí)也會(huì)請(qǐng)參與研究的老師來給大家講解?!蓖醴颊f。
詢問是一種無形的壓力。雖然再三對(duì)捐贈(zèng)者解釋藥物研發(fā)的風(fēng)險(xiǎn),王芳也不免擔(dān)心,萬一項(xiàng)目不能成功落地,她和組織者將很難面對(duì)病友們。
2019年2月27日,在北京天橋藝術(shù)中心小劇場(chǎng),一場(chǎng)主題為“罕見的擁抱”的公益共創(chuàng)戲劇演出后,罕見病病友相擁告別。圖/新華
基于這個(gè)原因,南京醫(yī)科大學(xué)教授薛斌選擇拒絕接受患者資助?!拔腋M梢粋€(gè)組織運(yùn)作經(jīng)費(fèi),這樣可以避免出現(xiàn)問題,比如法律上的風(fēng)險(xiǎn)。”薛斌對(duì)《財(cái)經(jīng)·大健康》說。
薛斌已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了兩款藥物可用于LAM治療,雖然50萬元就能啟動(dòng)相關(guān)實(shí)驗(yàn)室研究,但受制于經(jīng)費(fèi)和疫情,至今還沒有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展?;颊邔?duì)藥物研發(fā)的成功率總是期待很高。王芳對(duì)前述神經(jīng)纖維瘤病免疫療法的成功率預(yù)期是85%,這與通常一款藥物研發(fā)“九死一生”的普遍觀點(diǎn)天差地別。
另一個(gè)問題是,罕見病致死、致殘率高,治療費(fèi)用大,且有80%為遺傳性疾病,患者往往家境不寬裕。2019年開展的“重慶市罕見病的醫(yī)保策略研究”,對(duì)13名患者進(jìn)行隨機(jī)抽樣訪談,發(fā)現(xiàn)家庭年收入最高的為20萬元,六成患者的自付費(fèi)用超過年收入一半。面對(duì)這樣的患者,薛斌覺得“不忍心”。
更大的問題是,百萬級(jí)的經(jīng)費(fèi)規(guī)模只夠用作基礎(chǔ)研究,如果新藥研發(fā)真正進(jìn)入臨床階段,動(dòng)輒數(shù)億元的支出,若再依靠患者組織,連王芳也認(rèn)為“不太理智”。下一步要怎么走,她暫時(shí)沒有很詳細(xì)的計(jì)劃,只是希望資助的科研項(xiàng)目能有較好的進(jìn)展,“遇到什么樣的問題再去解決”。
在劉杰這樣的臨床一線研究者看來,要開展罕見病研究,人、錢和場(chǎng)地三者缺一不可。
LAM雖在全國有18個(gè)專病門診,很多都是“掛牌”,并無專用場(chǎng)地。登記在冊(cè)的病人僅800余名,招募臨床受試者都是個(gè)問題。神經(jīng)纖維瘤病患者組織匯集到的病友算多的,至少有1萬人在關(guān)注此病的研究進(jìn)展,但正式登記的患者信息僅3000人。
“這個(gè)群體比較特殊,很多患者容貌受到很大傷害,所以大部分人不愿意面對(duì)公眾?!蓖醴紝?duì)神經(jīng)纖維瘤病患者群體的描述也適用于漸凍癥、LAM等不少罕見病,有人四肢不協(xié)調(diào),有人長(zhǎng)年被乳糜胸等不愿啟齒的癥狀困擾,接受患病事實(shí)就要付出很大的勇氣。