燃燒一顆恒星與你說再見

劉斌

1

記不清自己多少次從噩夢中醒來。

深夜， 整座城市都被披上了一層迷蒙的霧，雨水像不請自來的訪客，反復(fù)敲打著門窗，將夜的夢撕成了一瓣瓣碎片。風(fēng)聲呼嘯，我的臉頰一片冰涼，似有雨滴滑落的痕跡。周圍事物的輪廓在黑暗中漸漸清晰，陌生的場景似乎在告訴我，自己已經(jīng)從安徽大學(xué)碩士畢業(yè)了。

越來越密的雨霧里， 我仿佛看見一個女孩，趴在桌子上，一遍又一遍地在書本的扉頁寫下“安徽大學(xué)”。她的身前是滔滔不絕的老師，身后是鮮紅的高考倒計時，光從樹葉間潑進來，整座教室漫溢成一片海洋，她在中間，像一座發(fā)光的島嶼。很快，高考來臨，她卻因發(fā)揮失利，只能獨自一人扛起行囊， 奔赴遙遠(yuǎn)的南方?；疖嚢l(fā)動后，窗外風(fēng)景膠卷般切換， 美得像電影的開場。那一剎那，她在心中快速地為自己的大學(xué)生活寫好了劇本，那就是用四年的汗水將兩所學(xué)校之間相隔的1034千米一點點縮進。終于，在一個晴朗的畢業(yè)季，她收到了安徽大學(xué)的碩士錄取通知書，她摸著封面滾燙的鎏金字體，這個從高中起就反復(fù)默念多遍的名字，在這一刻變得立體，有了造型與顏色。

故事到這里，本應(yīng)完滿落筆，偏偏生活是個愛鋪墊、愛轉(zhuǎn)折的好手，需要人們用一生的時間去體會個中曲折。

2

來到新學(xué)校后， 我好像不小心打開了潘多拉魔盒，簡陋的宿舍環(huán)境、食之無味的食堂、沉重的學(xué)業(yè)壓力、復(fù)雜的人際關(guān)系…… 一樁樁， 一件件，像雪球般從天而降，密密麻麻，砸得我措手不及。我是立在北方曠野的一棵獨木，大雪壓身，枝干每一次晃動的，都是痛苦的弧度。

為了能短暫地喘息， 幾乎整個研究生一年級時期我都蜷縮在安全區(qū)。我先后加入了各級作家協(xié)會、兼職某雜志主編、參加了各種文學(xué)活動…… 我沉溺于文字帶來的片刻歡愉， 同時又因為學(xué)業(yè)上的毫無進展而感到十分不安。我開始不斷質(zhì)疑自己的能力， 質(zhì)疑自己當(dāng)初的選擇。在反復(fù)的自我折磨中，我甚至想到了退學(xué)。

過去幾年，我經(jīng)常一個人在天臺等日落。深藍(lán)色的幕布里，云一層一層地涌上來，從身后拼命地?fù)ё√?，太陽卻掙脫懷抱，決絕地縱身一躍，只余下一紙黃昏。暮色在地平線上漸漸隱去，像冬夜里的煙蒂，晃動著若有若無的寒光，最終被夜色吞沒。滿城燈火中，我心底的光終于一點點燼滅。

每當(dāng)這時，我都會想起夢中的那個女孩和閃閃發(fā)光的大學(xué)時代。想起考研那一年，湘西的冬天又干又冷，整個人都像泡在冰水里一樣，連呼吸一口空氣都得萬分小心，生怕把五臟六腑凍成了冰。圖書館沒有提供朗誦的教室，考研生們只好擠在寒風(fēng)呼嘯的走廊里，穿著厚厚的老式棉鞋，裹著圍巾，一邊跺腳一邊搓手背書?？记白詈髢蓚€月，我的扁桃體炎和急性鼻炎發(fā)作了兩次，大腦嚴(yán)重缺氧，新的知識理解不了，舊的知識也總是記不住，急得我只好搬張凳子坐在走廊里一遍遍地復(fù)習(xí)知識點。刺骨的寒風(fēng)像冰刀，將我的臉頰割出一道道紅印，即便套了三雙襪子和兩件羽絨服也無濟于事。我一邊用嘴巴深呼吸，一邊不?？人裕?一個多小時下來，鼻喉干疼得像火燒，一個字也吐不出來了，只有死死盯著書本，用眼睛將知識刻進腦海。

2017 年的冬天， 我的嘴唇反復(fù)破裂潰爛，手腳生了六個凍瘡， 抽屜塞了十二張病歷單，可即便是在最艱難的時刻， 我也從未想過自己不可以。可是如今， 靠近月亮的我，卻被一種難以言說的迷茫四面八方地包裹著。電影《無問西東》里有句臺詞：“如果提前了解了你所要面對的人生，你是否還會有勇氣前來？”我翻出已經(jīng)泛黃的錄取通知書，遲遲給不出答案。

3

渾渾噩噩的日子一直持續(xù)到研究生二年級。身邊已有同學(xué)開始備考公務(wù)員或事業(yè)編。醒來時，偌大的寢室常常只剩下我一個人。明晃晃的陽光直直地打在我臉上，像一記響亮的耳光。

面對夢想與現(xiàn)實碰撞產(chǎn)生的巨大失落感，我終于選擇不再逃避。我辭去了所有的兼職工作，與交好的編輯一一道別。像考研那年一樣，我每天踏著晨曦去圖書館，再沐浴月色歸來。如果說，大學(xué)時代是我的巔峰狀態(tài)，那么，我就把我讀研期間摔下來的高度，一步一步爬回來。

可能是對文字有著天生的好感，我并沒有對學(xué)術(shù)寫作抗拒很久，而是很快就將對文學(xué)創(chuàng)作的熱情轉(zhuǎn)移到論文上。鞏固專業(yè)知識、研究論文寫作要領(lǐng)、投稿與反復(fù)修改、接到用稿通知……我的身體變成了一座活火山，那些所有壓在身上的大雪，都溫柔地消融了。我甚至愛上了這種溫柔的瘋狂，在又一個冬天來臨前，我決定讀博。

接下來，又是一場漫長的拉鋸戰(zhàn)。2020年冬天結(jié)束時，我發(fā)了一條朋友圈：“今年的冬天比以往對我還要苛刻，但我也常在這樣的季節(jié)想明白，人生總有這樣艱難的時刻，春天也從來沒有遲到過?！贝藭r的我，已經(jīng)拿到海外高校的博士錄取通知書。緊接著，在畢業(yè)季前夕，我收到了國家留學(xué)基金委的公派賀信。

離校前的最后一個夜晚，我在學(xué)校的梧桐樹下散步?；ㄏ銟溆?，被朦朧的昏黃燈火染成透明。消瘦的月光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地睡在墻角，像曾經(jīng)無數(shù)個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，泄入窗柩的月光一般明亮。夜越來越深了，四下無人，每一盞影影綽綽的燈火都停住了，贈我一場巨大的寂靜與安徽大學(xué)道別。

這一次， 我沒有再懷念本科母校和夢中那個女孩，而是將安徽大學(xué)擺在了平等的位置上， 與它來了場面對面的和解。或許就像三毛說的：“不是雨傘弄濕了你，而是你的心底在雨季，你自己濕了自己?！蔽以谏剿疅o憂的年華遇見了本科母校吉首大學(xué)，它溫柔燦爛且知心知意，成全了我年少的心動，匆匆離別后，它成了我心底唯一的白月光。而我認(rèn)識安徽大學(xué)時，正值動蕩不安的二十幾歲， 舉手投足間，都是與生活初步交手后的血痕與憂傷。相比懷念吉首大學(xué)，我實際上懷念的是那個十幾歲就獨闖異鄉(xiāng)、敢于取舍、意氣風(fēng)發(fā)的自己。這幾年，在與現(xiàn)實的反復(fù)拉扯中，我不愿意面對自己身上的光環(huán)失色，害怕庸碌無為的生活，所以將所有的怨懟與不滿都強塞給了當(dāng)下的環(huán)境。安徽大學(xué)就像一個木訥的父親，用沉默包容了我所有的委屈、迷茫、憂愁與悲戚。

學(xué)會與平凡的生活握手言和，能夠坦然面對自己能力的最大界限。這是相處三年里，安徽大學(xué)所教會我最有意義的事情。如果生命的情節(jié)因悲傷而豐盈，那么請讓故事就到這里，我將燃燒一顆恒星與你說再見，這是我能想到的，最好的結(jié)局。