春桃

一

后來春桃絕望了，一定會是這樣。

沒有人對春桃的生活和前途操心，看著那幾個奔走在各村落的媒婆，或許有一天，她們會找到春桃，她會被媒婆賣到某個村，她們會塞給她一個滿嘴黃牙、口水直流的男人，想著姑姑和姑父豬狗不如的生活，她不寒而栗。

春桃匆匆忙忙下車。她人矮，她踮起腳仰望遠處姑姑的村莊。她小時候來過姑姑的村莊。有親戚感覺踏實，走親戚是她最喜歡的事（可惜這種事很少發(fā)生），肚子餓，有人給做好飯吃，吃了飯，不用洗碗，不用找機會回報或交換。

過年前后，村里有幾場婚禮，哥哥會帶著春桃兩姊妹，四處去搶新娘扔在地上的糖果、紅棗、花生等。

鄉(xiāng)下有個習俗，新娘快到新郎家附近時，都會故意停下不走，新娘子的意思很明顯，她等著新郎抱入門（為日后吵架占上風留證據(jù)，誰讓你抱我進來），新郎毫不介意新娘的“伏筆”，他們樂意上鉤，他們張開雙臂，有熊抱在胸口的，有像摟一捆柴禾夾在腋下的，還有像背一袋米扛在肩上的，展現(xiàn)出多種多樣的抱姿。

此時，被抱在新郎懷里的新娘拋出糖果紅棗花生，本意是用來買句好話，搶到的人會說“早生貴子、百年好合”等等吉利好意頭的話。春桃兄妹和其他小孩都想靠近新娘，為了占據(jù)有利位置去搶糖果等食物，他們打了起來，他們互不相讓放聲對罵，往對方臉上吐唾沫，喊出難聽的粗言穢語，哭鬧聲亂成一片，掄起胳膊扭打起來，有幾人失去平衡，歪歪斜斜倒在地上打滾……幸好沒人當真，新郎臉上掛著寬宏大量的笑，跌跌撞撞把新娘抱進屋里。

姑姑鄭天恩也是被姑丈昂生抱進門的，當時她還沒瞎。

春桃坐在姑姑家飯桌邊，饑腸轆轆，姑丈昂生牛一樣的大眼睛瞪著她，春桃知道菜不能多吃，她看到一塊肉，趁著他沒有看見，把這塊肉夾到嘴里，還沒咀嚼。

昂生一把抓她的手腕，吼叫著：“你真能干哪，這么多人都沒看見那塊肉，你就看見了?！贝禾覝I水嘩嘩地流，春桃想吐出肉，春桃饑餓的喉嚨生出另外一張嘴又把肉搶回去，春桃吞下那塊肉。

見春桃要吐，昂生直著脖子：“舍不得吧，裝模作樣，你吐出來呀，在你家哪有這么大塊的肉吃，肉被你獨吞，我們只好吃咸菜?！?/p>

大家看著春桃，好像她是個怪物，春桃眼淚一滴一滴在碗里匯合，她臉發(fā)燙到了要把眼淚烤干，她用碗遮住臉，昂生的手再次抓緊她的手，把碗從她臉部挪開：“還想躲著哭，有膽子就別躲?！?/p>

他不讓她肆意地哭：“還哭，吃了肉你還委屈呢，消停一下吧，得了便宜還賣乖，這次吃掉盤里唯一一塊肉，下次別把我們當作唐僧肉吃了啊?！?/p>

不好笑的怪話得到兩個表姐的呼應(yīng)，姊妹兩人一齊望著父親鄭天賜，好像他真要去取經(jīng)。

春桃下意識退了一步，離開飯桌。她不知道把手放在哪里好，手搭在墻面上，昂生尖叫起來：“咦，你的手那么臟，你不要把墻布搞臟了?！贝禾野櫰鹆嗣碱^，默不出聲，虧他說得出墻布，一看就是油漆油的墻。

昂生把春桃安排在樓下破雜棚住，棚里面空氣陰冷，污濁沉悶。

春桃明白一個事實。她不屬于父母家，更不屬于姑丈姑姑家。

想起父親對她的處置，她心里痛徹心肺。因為那件事，父親不再對她有傾斜性的疼愛。很奇怪的是，父親對她的懲罰性遣送，又意外地起到釋放壓力的作用。一個人意識到他人對自己不好，才能放下諸如惦記、牽掛、虧欠、內(nèi)疚、責任等感情衍生品。

姑媽鄭天恩在婚后第五年，才變成瞎子。

那天她放牛，她把牛綁在電線桿上。公路上開來一輛東風牌汽車，一路狂按喇叭，牛被驚嚇，發(fā)瘋地跑，電線桿被拉倒，電線桿正好砸到姑姑，她眼前全黑，她無法看清四周，她的神經(jīng)不知哪里受損，接下去的幾天，她躺在一個姿勢里，動彈不了。

鄭天恩被送到醫(yī)院，昂生出了一筆錢，他逢人便說：“花到一無所有也不罷休?！贬t(yī)生說晶體要拆除，視網(wǎng)膜脫落，手術(shù)幾萬元，昂生一聽，立即把她弄回家里。

村里的能人說：“用大盆冷水泡過膝蓋?！惫?，流血不止的情況有好轉(zhuǎn)，血管收縮血止住。村里能人又說：“快去找到幾條小孩大便拉出的蛔蟲，放在她眼睛球面游動，眼睛不停地眨動，揭開上面一層霧，能把翳障清除?！惫霉玫囊暳υ絹碓皆?，讓蛔蟲游走眼球上，她徹底瞎了。她在家里的地位一落千丈。她吃飯抓不到碗，夾菜夾錯地方，姑丈用大的抽水煙斗打她膝蓋。他說：“我養(yǎng)一條狗狗還會叫，會搖尾巴，養(yǎng)你有什么用呢？我把米給狗吃，狗會搖搖尾巴，你會什么？”姑姑面無表情地躺在家里，對著天花板。姑姑褐色的臉盤漲得黑里帶紅。

姑丈說：“你是個瞎子，你怎么不去死？”他極度憤怒的大餅?zāi)樧兂勺仙?，對這種喊叫疑問，姑姑臉上的表情若有所思，姑姑不吭聲，嗓子像一個劃破的唱片，難以啟動。

二

春桃爸爸炒花生不行，做生意也不行，他的竹籃子賣不出去，他做的瓦罐又東倒西歪。

春桃母親鳳竹把父親鄭天賜叫做“喪門星”。她覺得自己一生嫁給他，就是被一連串的陰謀給毀了。她恨丈夫，也恨女兒，還恨父母、哥哥。

這天，母親讓父親看會兒正在炒的花生。自接手這事，父親一動不動站在炒鍋前，低頭，專心又莊嚴，手里不停炒動，花生在鍋里撲騰。母親數(shù)落他：“多動癥?！彼痃P子劃拉兩下走開。見母親出去，父親松一口氣，他依舊把鍋鏟動個不停，弄出咔嚓咔嚓的聲響。一股焦味飄出來。他吩咐春桃：“快點兒，快點兒幫我，把這里面的壞的花生吃掉，不，不，不吃掉，是挑出來扔掉?！?/p>

他不顧鍋里熱度，他把雙手當鏟子，當劃船的槳，奮不顧身在花生里攪動，找出可能被鳳竹發(fā)現(xiàn)藏匿在鍋里燒焦的花生。

父親鄭天賜害怕母親是本能，母親鳳竹責難他出于本性。

在襁褓里春桃就聽到母親數(shù)落父親：“打鞭炮手腳不麻利，打到一半兒就斷了，一年都不吉利，幫人家抱小孩差點兒用香煙燙著。”

母親一貫以指責他為己任，把發(fā)怒當事業(yè)，母親對父親的責罵具有抽象和形象雙重意義上的殺傷力。她把毫無邏輯的事情，借著環(huán)環(huán)相扣的語氣，效果驚人，一次足以震懾半年左右，父親是兩個廣島也不夠母親轟炸。一種無足輕重的麻煩，也能驅(qū)使母親像裝了發(fā)動機的彈簧一樣跳起來。

母親先從這一件事歸納總結(jié)，追溯到當初各種時期所犯的同樣錯誤，內(nèi)容隨時變化，出發(fā)點落腳點都是控訴父親鄭天賜“騙了她”。

父親心不在焉是冒犯，父親流利地對答被母親看成廉價的應(yīng)付：“我怎會嫁給你啊。”母親在父親鄭天賜面前指手畫腳，活蹦亂跳：“你提建議就是有借口的侮辱。”父親鄭天賜站在原地，像不挪步的正方形，被吹滅的蠟燭。

父親鄭天賜賠著的笑意慢慢冷卻，掛著很勉強地笑，像殘雪趴在山頭，像時刻要被風吹倒的衣服一樣，他抬高下巴，眼睛瞇起來。

母親有讓好事情轉(zhuǎn)為壞的眼光和能力。母親不深入到半夜時分不會罷休。母親準備采取什么行動，母親想要什么？父母雙方都不關(guān)心，父親任憑母親絮叨，指著鼻子罵他，也不回嘴，充耳不聞，好像被挨罵像鼻孔要煙囪里冒煙那么自然。她整張臉都變了形，嘴巴到下頜的后半部分，像刮壞的臺風，她三十六個牙齒像露出三十六個拳頭，在口腔集體抗議。

父親攥緊一團黑糊糊的抹布。春桃坐在父親對面：“都是命?！备赣H鄭天賜這類埋怨，很能拉近春桃和他的關(guān)系，不知道出于什么，春桃喜歡聽爸爸對媽媽表示不滿的話。

春桃睡過去了，在夢中，春桃感覺自己軟弱無力，在夢里，春桃還掙扎著起來幫父親在鍋里挑出壞花生。

春桃母親鳳竹和大多數(shù)精致的潮汕女人不同，她從頭到尾散發(fā)著簡陋氣息。

她對來相親的媒婆直言不諱：“我不會躲在廚房吃飯，也不會喝下茶盤的剩水?！泵狡乓娺^她堂而皇之和男人一塊兒坐在桌上吃飯，在暗地搖搖頭。

媒婆幫鳳竹介紹了廣州一個大專院校的老師。那老師年過四十歲，還沒有結(jié)過婚，他在廣州待久了，不計較她“不懂禮節(jié)”，他們談起戀愛，老男人說她不溫柔，鳳竹認為自己和廣州男人不可能有戲，她說：“溫柔有屁用?！崩夏腥艘宦?，覺得這女人真實，有戲。他們準備訂婚，不知道為什么，春桃母親（當時還是鳳竹姑娘）在訂婚宴席上對一句話聽著不順，情緒急劇變化，就和男方家兄弟打了起來?；槭曼S了。之后再也沒聽到過鳳竹訂婚的消息。

鳳竹吃魚很在行，吃瀨尿蝦就不行，魚骨扔一地。在農(nóng)村，這受到廣泛詬病。后生們聽到鳳竹這么會吃魚，一碗一碗地吃，轉(zhuǎn)身就走。節(jié)儉為美、節(jié)儉至上的潮汕人，誰都怕大吃的女人。鳳竹性格暴躁，人們認為是當村長的父親幫她成全這壞脾氣。

鳳竹沒有楚楚動人的時候。她臉大，使她完全沒有出眾的可能，鳳竹的頭發(fā)像鋼絲球的鋼絲那么濃密和堅硬。鳳竹臉上毫無表情，隨時抓一頂帽子，女潑皮一樣，像濟公。她對自己不聞不問：“你們說我的問題，我早就知道了，你們還是跟著我后面學我說的呢。”她漫不經(jīng)心地開著門，吃辣椒、白冰糖、糖栗子。

三

母親對父親的仇恨到底是什么呢？

春桃想問父親：“她為什么有理由有資格這樣無理取鬧？”父親鄭天賜犯的錯誤就是去“找了她”，神婆說第九個對象能成。鳳竹是那第九個。錯誤來自命運，神婆好比神諭不可更改。年輕時，鄭天賜認真地相親、認真地接受多次相親帶來的失敗，認真地接受命運的安排：“一想到村里人紛紛結(jié)婚生子，我就像犯了不可彌補的錯?！彼矚g孩子，他想在二十五歲生五個孩子。他在三十幾歲找了第八個老婆都不成功，神婆說第九個肯定成功。

神婆說完比著兩個手加了他一百元。鄭天賜一反常態(tài)向開飯館的堂姐求助，一貫小氣的堂姐，竟然把錢借給他。第二天鄭天賜買了一只鴨送給鳳竹的媽媽，接著每天一只雞一只鴨，鳳竹的媽媽吃下第一只鴨子，鄭天賜就有權(quán)利同鳳竹約會。吃了鴨子，近乎一種承諾。鳳竹沒看上鄭天賜，能結(jié)婚和鴨子關(guān)系很大。鄭天賜覺得自己罪有應(yīng)得，誰讓他一天一只鴨子送給未來的岳母，他不敢反駁說鳳竹的媽媽為什么愿意一天一只鴨子，一天一只雞吃下去，他不明白為什么連找八個女人都對他一致持否定態(tài)度呢？為什么他這樣一種不高明的表達方式，竟然被鳳竹娘接受了呢？鳳竹對鄭天賜沒好感，對自己母親曖昧的態(tài)度，她持有單純的矛盾和怨恨：“我絕不嫁鄉(xiāng)巴佬、老男人。”

那天，鳳竹想讓村長父親去死皮賴臉的鄭天賜家談一談，村長答應(yīng)他的寶貝女兒：“好，爹爹親自去談?！贝彘L疼愛女兒，樂意為女兒撐腰。

鳳竹的爹自從當上村長，刻意和農(nóng)活兒拉開距離，山村的桃花梨花綻放第一縷花香，風吹過來，農(nóng)田明信片一樣，人有了情志，田里有人插秧，鳳竹的爹爹不知怎的來了勁頭兒，手癢癢的，犁地那種流線形吸引他：“很久不做，手都生疏了，犁地也是一種享受。”他對鳳竹說：“我?guī)退麄兝缣?，你看看當年爹爹也是好手一個?！彼那楹?，他開始唱歌，牛沒有聽見過人唱歌，還是唱普通話的歌曲（以前牛聽過潮汕話《愛拼才能贏》等歌曲，順耳，牛聽粵語歌曲也行），普通話的歌聲響起，牛聽不懂，牛嚇到了，牛跑起來，牛跑得飛快，牛拉著鳳竹爹爹飛跑，狂跑了十多米，牛突然停了下來，整個鐵犁耙往后倒，犁尖銳的部分撞擊了他的腹部。他眼前一片漆黑，周身沾滿血。鳳竹爹爹死在準女婿家附近田里。

鄭天賜對著一張一合呼吸虛弱的鳳竹爹：“我會一生一世照顧你女兒?！兵P竹見滿地血，被嚇到了，遲來幾年的月經(jīng)突然來了，她急著跑去茅房，耽誤了看父親最后一面。

鳳竹母親對女兒說：“你爹臨死時嘴巴一張一合，點頭搖頭都有，意思是叫你和天賜結(jié)婚?！兵P竹覺得爹爹臨死前變節(jié)（鳳竹以為父親鄭天賜此行是來退親，這變節(jié)來得突然無法對證，爹爹答應(yīng)她一起去談一談）。回顧一路的細節(jié)，揣摩那不確定的點頭和搖頭。鳳竹問：“點頭有幾次，搖頭有幾次?！兵P竹母親斷定丈夫臨死前接受了這個女婿。姑姑鄭天恩在現(xiàn)場，她什么都沒說，不肯定也不否定，只是在安慰被初潮嚇怕的鳳竹。

在村里，某人外出砍柴樹不小心砸到頭，或者是采草藥被蛇咬死，年輕就死于非命的，不可以進入村大門，不可放在家里，村里人怕給自己帶來晦氣。冷尸只能放在村外的河邊。如果放在河邊，來看他的人也少了很多。當時只有把鄭天賜當作女婿，鳳竹爹爹的尸體，才能趁還有余熱抬到鄭天賜那村里，在安葬上禮儀才能提高一級別。除了認鄭天賜做丈夫，命運沒有給鳳竹更多選擇的余地。

沒有村長父親撐腰，鳳竹和昂生兄妹倆只能端坐在命運如來佛手心。適婚的男女和他倆疏遠。人們對兄妹倆從敬畏到觀望到不屑一顧。

很久以后，鳳竹和哥哥昂生兩人和鄭天賜以及鄭天賜的妹妹天恩以換親的形式成家。交換的兩個家庭像平行四邊形，怎么走都通。春桃姑父就是春桃母親的哥哥。村長父親偏偏重女輕男，她依照父親對自己的偏愛、偏心，沒少讓哥哥昂生吃苦頭。哥哥不喜歡他這個妹妹，常被妹妹嘲弄。鳳竹和昂生兄妹一見面必吵，鳳竹說自己不怕沒有男人，她答應(yīng)換親（她不說自己附加了條件就是將來哥哥要幫自己免費帶孩子），就是犧牲自己成全哥哥：“沒有我，誰要你，又老又懶又兇，不是我犧牲，你還在打光棍?！卑荷睦镏烂妹谜f的是實話，但公開說實話就是傷他。

四

人們說：“春桃長得像奶奶，隔代遺傳，一模一樣?！?/p>

從記事起，春桃就聽見母親說把她送出。春桃的長相和奶奶的如出一轍，五官牙齒排列一脈相承：豹眼地包天，牙齒有一個虎牙等等，像是復制奶奶的一樣。春桃性格卻和媽媽鳳竹接近。鳳竹本人并不這樣看，她挑出春桃有自己“萬惡的母親”的影子，鳳竹把對母親的恨轉(zhuǎn)到春桃身上：“你看你耳朵邊一個墜子，你看你下顎的一個黑痣?！兵P竹痛打春桃時高聲喊：“一天一只鴨子，你吃去死。”鳳竹像個先知：“我早知道，我來這個家，就是來還債的?！庇袝r她化身為竇娥：“下輩子就算眼睛蒙了三層布，也不會嫁給你這樣的人。”

春桃對父母的關(guān)系有一邊倒傾向，她熱切希望父親鄭天賜戰(zhàn)勝母親鳳竹。春桃和母親彼此有來自本能的厭惡。對父親莫名地同情引發(fā)她對母親覺醒式不滿。她莫名地厭惡母親，莫名地喜歡父親，她時常等著時機惹惱母親。她看到母親把鍋拍得直響，恨不得鍋鏟摔斷，春桃在內(nèi)心祈禱，祈禱母親像自燃的大火，完全失控才好。不一會兒，春桃就聽到廚房里甩鍋、甩鏟子的聲音，全家人懷著大小恐懼，家像被拔去電源的收音機，無聲無息。

父親說：“生不如死，生不如死?！备赣H語氣平淡，春桃沒法分辨出他心里究竟后悔成分大于認命成分多少？ 他繼續(xù)待在他的沼澤一般的床上，父親的反應(yīng)是聾啞人擺脫嘈雜時的異樣表情，父親做的是一只雞蛋擺脫孵出小雞的努力。父親只想春桃聽見這嘆息，不想鳳竹聽見，也不想鳳竹知道春桃聽見了。春桃不滿父親安靜認命的鎮(zhèn)定作風，她不滿他給母親一家之主的特權(quán)。

春桃流露出混亂的同情：“爸爸，你對自己是鐵石心腸，你主動追求母親也不是罪過，干嗎一輩子做牛做馬？”

母親要春桃找白頭發(fā)，春桃看準她那幾個倔強的白發(fā)，裝作手一滑，直接齊齊剪下她一大把黑發(fā)，看見母親心疼的，春桃差點兒笑出聲，春桃一本正經(jīng)地對她出主意說：“既然頭發(fā)這么少，要不然給每一根頭發(fā)起一個名字，像荷花呀、月季花、臘花呀?！?/p>

在母親暴跳如雷的時候，春桃內(nèi)心波瀾不驚，她用無聲的語言戰(zhàn)勝母親，不放過治母親的機會。

春桃看著母親：“就你那張尊容，你能嫁給父親就對命運磕頭好了?！蹦赣H有自己的邏輯：“我是村長的女兒。我誰都看不上?！贝禾一卮鹫f：“誰不看重你的特權(quán)，就是要了你的命。你把自己定位成受害者，用假設(shè)他人過錯的偽痛苦來控制全家?！蹦赣H威脅說：“有本事你不要在我面前晃?！贝禾也慌滤骸澳愠送侠?，沒優(yōu)點，你的威脅嚇不了我，你又胖又黑還是羅圈腿，爸爸要你虧大了?！备赣H五官端正，可惜，他英俊的線條像是臨時拼湊的。

春桃分不清父親是真的蠢，還是他用蠢來懲罰母親，春桃想：打理好狂妄妻子，是很容易的。父親驚慌失措，只能說明父親確實不解風情，父親沉默不語，那說明父親對母親沒有真正仇恨，只有認命的委屈。父親說：“你到底要我怎么說好了？好了就算我說錯了?！备赣H木訥解釋著。春桃盼著新矛盾出現(xiàn)，找著機會就修理母親。春桃明白母親的感受。實事求是的安慰對她又是另外一種打擊。簡化她的悲傷對她也是一種冒犯，揭破更是冒犯。母親生氣的聲音越大，她越高興。她覺得自己在幫助父親。

五

春桃震驚了，父母用這樣特別的方式在床上，他們像在打架，父親穿著緊身的球衣，球衣緊緊貼在背部，母親隱約的胸部像高出水平面的島嶼。母親躺在那里，一條腿夾著被子，像不勝酒力似的，春桃心里罵：“一條大型過期的正要發(fā)霉的金華火腿?！蹦赣H的臉像被一只鐵錘砸開的鏡子，面部四散的線條像玻璃碎片在飛，一副死來活去的表情。父親的臉呈現(xiàn)出一種月光陰一半的模樣，看不清楚他的表情。

月光靜靜地潑在地面和被面上。月光下，一體式的兩個人深深刺激了春桃。

春桃以為父親對母親不感興趣。她被刺痛了，她很看重父親對母親的“好”是出于“主動”還是“被動”，現(xiàn)在她看明白了，她心里存著的一線希望消失。

春桃無法再睡下去，她跳下床，她沒有穿睡衣，她抓起一塊枕巾，襪子也不穿，赤著腳走到他們的門外，門本來就是敞開的。她徑直站到了父母床前，剛好面對著他們，父母就像見到鬼一樣，兩個人同時驚叫了起來。

過于突然，春桃也慌張。母親沖上來，一巴掌扇到春桃臉上。清脆尖銳，火辣辣。母親那架勢，幾乎想把春桃的表皮像吃豬皮一樣的從春桃臉上撕開，如果能把春桃的臉撕開，春桃敢保證她一定會撲上來這么做。春桃像獲得了新的戰(zhàn)斗的能量，她知道自己會跟母親做漫長的戰(zhàn)斗。

父親的反應(yīng)，讓春桃略略有點兒驚訝，他慢慢地爬起了身，背對著春桃。等到父親轉(zhuǎn)過身子，她只看到他的脊梁骨暗紅色閃動的亮光，水銀一般變換著各種圖形，光影在他的背部勾勒出煩躁不安的線條，像一個滑雪的車道里出軌道打滑的雪道。

那天晚上，外面一片靜謐，春桃躺在自己的床上，從窗戶傳進來番石榴樹的青草香味，若有若無。

父親在說話：“該看見的都看見了，該知道的都被她知道了，我有什么辦法，又不是我叫她的?！?/p>

早上春桃沒從瞌睡中醒來，她感覺自己的口有一些苦，外面屋外的光線射過來有些刺眼，她感覺到不像真實的，她想一個人再睡一會兒，她不想去和父母一起吃飯。

春桃心里等著父親向自己解釋，父親給她送了一杯水，他坐在凳子上，臉上一陣白一陣黑，面部皮膚浮腫。父親穿著一件 T恤，黑白條杠杠的，還穿了襪子，他看上去有一種陌生的修飾感，身上穿的顏色超過了五種，琳瑯滿目，顯得熱鬧，和鄉(xiāng)鎮(zhèn)結(jié)合部路邊的小商店有的一比。父親清清嗓子，他說：“車票給你買好了，你上你姑姑家去住幾年?！贝禾沂帐皷|西。她沒有自己所想象的驕傲。

母親選定的人家是春桃姑父家，這一招兒夠狠。

母親把女兒送往哥哥家寄養(yǎng)，不像是為技術(shù)操作上的考慮，更像為增加折磨力度所選擇。她知道哥哥欠她，她也知道哥哥恨她。

六

姑丈昂生進來，他在廚房門口，鼻子哼了一聲，算大家打招呼，他看著鍋里的水，表情魯莽愚蠢，自鳴得意，眼睛里有眼屎混濁的眼神，那一層迷霧兇惡眼神，讓春桃打了一個寒戰(zhàn)，眼睛往上飄。

姑姑到廚房籮筐里，拿了一個紅薯給春桃吃，被姑丈發(fā)現(xiàn)，他伸出手，往姑姑頭頂上捶下去。好像她的頭是沙袋。姑姑沒有吭一聲，低著頭繼續(xù)吃飯，就當自己的頭是個沙袋一樣。姑丈在叫囂：“一個白吃飯的還不夠，還來一個窮鬼。”

過年了，昂生家來了一堆親戚。大家都會有紅包，他們瘋子一樣沖上去，春桃站在那里動也沒動，她心里希望被他們看見，她在臉上提前浮起被感染的興奮，她怕他們把自己忘記。沒有人給她紅包。姑丈站在到春桃面前，他手往回縮。春桃滿臉發(fā)燙，進退都不是，大家拿著紅包從她身邊飛跑過去。春桃的鼻子發(fā)酸，她的眼淚奪眶而出。

哭過以后，她睡了長長的一次午覺，醒來的時候覺得自己的頭有兩倍的重量。

一場風暴把地面的雜物帶上天。春桃對外界全然冷漠，悲傷在她體內(nèi)發(fā)芽，她感覺自己一次次被清理。

春桃存有一種毫無希望的渴望，就是自己為爸爸生活，為爸爸討回公道，她在減少爸爸因娶母親而得到的罪孽，她覺得受一頓痛打，就為爸爸又做了一件實實在在的奉獻。

春桃不想念母親，但她惦記母親，她要和惦記的人在一起，并不為為善，也可能為作惡。她心的材質(zhì)由黑色金屬構(gòu)成，這是她心靈的致命腫瘤。

姑父家就像一個渡口，春桃隨時準備著逃跑。

七

父親鄭天賜出現(xiàn)在姑丈家門口。春桃喊出聲：“爸爸終于來接我了。”春桃對爸爸把她當作花生扔出來的氣，消失大半，

爸爸對她說：“我把奶奶送到桂林老家，我們在那里過，不回來?！蹦赣H對父親的媽媽采取讓其自生自滅的態(tài)度。那天，春桃奶奶在地上爬，穿著皺皺的衣服，散發(fā)著一種腐敗氣息，她想端了一盆水洗頭，小凳子上一盆水，她端不起來，她倒水時被一種慣性吸力吸過去，人便倒在一堆番薯葉上，骨折，奶奶坐在原地一天。一天吃喝拉撒都在地上，她發(fā)著高燒，大叫不止，手顫顫在地上匍匐前行。春桃母親看見了，她不給一碗水。她捂著鼻子說：“太臭了?！蹦棠膛赖介T角。她很瘦，穿一套黑衣服顯得更小，大小便全在褲兜里。一個人像一匹老狗一樣萎縮在門角。

夜里爸爸回來，他開始罵春桃母親，春桃母親繼續(xù)嗑瓜子：“又不是我想嫁到你家的，關(guān)我什么事。”鄭天賜幫著媽媽洗頭洗澡，洗指甲，剪指甲，喂飯，清理大小便，洗衣服。接著他占卜。他用兩根棉簽往兩米之外的垃圾桶一扔，如果扔進桶內(nèi)，就逃跑，扔準了，說明今天第一念頭是正確的，他帶著他娘跑了。他來妹夫昂生家，把春桃也帶回去。

春桃撲向爸爸 ：“去桂林老家，你終于揭竿起義，是她逼上梁山的結(jié)果。”父親決心離開母親生活的主意讓春桃很興奮。車子開出村莊五分鐘后，她覺得自己走過陰森森的森林，開始欣賞周圍的景象。

妹妹和姑丈追上來。昂生把鄭天賜出逃的事告訴鳳竹。春桃的小妹擋著他們。小妹妹長得像蓮藕，妹妹說：“母親要你們回去?！?/p>

鳳竹說了：“……誰都別想能夠從我的手掌心逃走，如果不回，我會指揮手里的三員大將（指三個孩子）下地獄，我再上吊……再不回來會有人向你報喪?！薄澳┤铡系酢钡南胂蟠蚩遴嵦熨n，他乖乖地回到鳳竹身邊，接受注定的失敗，一家人不再提起這件事情。

八

要不是姑父，春桃的流放生活將遙遙無期。

過了一年，村里二十歲左右的姐妹們開始到深圳打工。秋天的時候，姐妹中一個回村里，她燙了大波浪頭發(fā)，涂指甲、口紅，變了一個人。春桃聽到了在珠三角沿海一帶外面世界的事情。她們坐了十幾小時的車，花了十一元到廣州，從廣州又坐火車去深圳。在深圳寶安的一個農(nóng)場幫香港老板種菜。兩個月后，她們中最好看的兩個女孩成為大齡香港男人的大陸妹老婆。后來大家看她們一筆筆匯過來的匯款，每個人都心動起來，她們還寄回時髦的真皮鞋、電子表、會唱歌的賀卡、電子計算器。他們家人賣菜時，再也不用口算，“只要摁那個家伙，數(shù)字結(jié)果就出來，這是多神奇的神器啊。”春桃和他們一樣，聽到這些消息難以入眠。她的興奮點和別人不同。她感覺香港人再老再丑，個子再矮，也不會找她做老婆，她覺得自己被悲傷浸泡滿了。她在這個姐妹面前哭起來，姐妹也同情她，為了安慰她，姐妹講了一個故事，這故事在她心里又揮之不去：“有一個人靠游泳發(fā)達了，他趁著從珠海送鮮花到澳門的時候，從小船上跳下，潛水游了過去，成了黑身份的澳門人，但他夜里出來打工一天掙的錢，比全村人一個月的收入都多?！薄氨榈攸S金，隨便吃不要錢?！贝禾易詈竺靼琢耍骸鞍拈T的金子店滿街都是，澳門的店面上，走上一趟吃早飯不用花錢，每間店都有鳳梨糕、杏仁餅，免費吃?！?/p>

姐妹睜大眼睛：“當然免費吃，你動動手指頭，動動嘴巴，沒有人會說你，更沒人會像你姑父那樣打你。”那些情景仿佛就在眼前，靠游泳到澳門，改變命運。她感到異乎尋常的快樂，嗓子像收到一筆巨款，緊緊地發(fā)抖：“偷渡，游過去，就是人上人，到澳門或者香港去！”她很慶幸自己是第一個也暫時唯一知道這信息的人。她眼里放射出光芒……

一周以后，春桃把姑丈的抽屜撬開，把抽屜里的二十元錢全部拿在手里。她按照小姐妹去打工的同樣路線，花上了十一元錢坐上了通往廣州的大巴。大巴上，她被擠成沙丁魚罐頭，但她心里很暖和，她要想辦法打工，掙到去珠海的錢，然后在珠海當一個花農(nóng)，在某次小船行進時，潛下水游過去……

一切都進行的很順利。十幾個小時后，她到了廣州流花車站，她胸有成竹，看見“廣州”兩個字，她確信她已經(jīng)來到廣州，姑丈被她拋到腦后。她有一種要起飛的感覺，她喉嚨一陣緊張，順口往地下吐了一口痰。一個紅袖章過來拉住她說：“罰款五十元?！彼龥]有五十元。她低聲地求他。她希望到最后的時刻奇跡出現(xiàn)。紅袖章狡黠地譏笑她：“內(nèi)地妹吧，想撈世界，又不懂規(guī)矩?！彼械浇^望，難以捉摸對方的意圖。想著又饑又渴，一下子癱在榴花車站地面。沒想到對方幾乎不加思索，一把把她拉起來，塞給她一個掃把，告訴她說：“看你也不是惡人，給你個機會，救你一把，把這一片地掃干凈了?！焙唵我痪湓?，讓她像得到重生機會，她拿起掃把一掃掃至半夜，她靠在車站的長椅上睡著了，半夜一陣喧鬧聲，把她吵醒，一些警察模樣的人說道：“查身份證。”春桃把身份證給他，一看是外地的，他們又說：“查臨時暫住證……”她拿不出，他們吼起來：“聽不懂嗎？你沒有臨時暫住證，立刻返鄉(xiāng)，要不然就抓到收容所……撈妹……”

春桃就這樣被遣送回來。

這次受挫，春桃再次回到姑丈家，再次天天面對她最不愿意見到的姑丈。她開始不言不語，不像以前小心翼翼躲開姑丈，挨打時，她露出死豬不怕燙的表情。

春桃越是這樣，姑丈覺得她做錯事還敢“反骨”。他更加不怕找不到理由打她，隨時可打，刮來一陣風、下一場雨也是打她的理由。他覺得她是吃飯的累贅。他雙手抓住她頭發(fā)，晃動著身體：“下雨都不會收拾衣服。”他用膝蓋死死頂住她手臂，他掐住她的喉嚨，用拇指壓她的氣管，她的舌頭往外伸，翻出大部分眼白，腦袋被他猛撞了幾次，他并不覺得他是撞腦袋，他在砸開一顆椰子。

姑丈說：“我跟你講，你可以去死，比偷錢光彩。你怎么不去死啊？ 你活著又沒什么用，也不是說沒有用，可以讓我折壽呢，你是我那個魔鬼妹妹派來整我的?！?/p>

姑丈說：“長江沒有蓋蓋子啊？楊梅樹又開花了，沖你來的吧?！币娺^楊梅花開就要死人的傳說，讓她害怕。

春桃睜開一只眼，每天醒來，就盼望等到天黑能夠閉上眼睛，可以待在黑暗里面，那時她才能夠逃過姑丈的毒打。她仇恨的種子一天天發(fā)芽、長大。

“能游泳到澳門，就可以改變命運，”這個消息本就是以訛傳訛，那幾個外出打工的人再次傳播，已經(jīng)是幾個月后的事，幾個月后，這秘訣再次傳到村子，他們就都相信，他們覺得要相信闖過世界的人。

幾乎全村的成年人都想學游泳。

村里人第一次感覺到自己是井底之蛙。

他們才發(fā)現(xiàn)，全村會游泳的人只有春桃?！坝幸粋€人會游泳?！薄罢l會有這本事？”“昂生家的春桃啊，上回她不就是在小河游泳，把姑丈氣個半死，站在岸上罵也沒有用，聽說好一頓毒打呢?！?/p>

姑丈對春桃的態(tài)度來了180度的轉(zhuǎn)變。姑丈好像忘記她曾偷了二十元錢，姑丈也好像忘記她背著他想逃跑離開。姑丈不計前嫌，好像以前的事沒有發(fā)生過。吃飯的時候他第一個叫春桃過來吃，還親自給她夾菜：多吃點兒肉，吃了肉才會長肌肉才有力氣。

村里人開始學習游泳。昂生也報名參加。他對春桃說話有笑意：“你教我，累的時候，在小河邊休息。眼睛死死盯水面，盯著你姑丈昂生?！狈Q謂也變了。這稱謂里面有對她的暫時性拉攏。他又對春桃說話：“我喊你的時候你總要在岸邊?！彼盟浪纼蓚€字，有著不由分說的強度，春桃心里說：“我又不是一棵樹?！钡@差事可以逃避燒柴煙熏火燎的苦楚，逃離做編織、搬柴禾、打豬草等活兒。她不由自主地答應(yīng)下來。至少她可以直勾勾地望著水面的任何人，想事情。? 她開始教他游泳。

從姑丈家去那條河要走很長的路，路上，春桃腋下一股臭味汩汩而出，像一頂不愿意從頭上脫離的帽子。昂生說：“你腋下的味道很臭。你是狐貍精。你下次做我的狐貍精吧，哪天我把你姑姑陪嫁的香水給你用?！彼龀龊粑鼧?，似乎一股濃香貼著春桃的皮膚如燕子貼著水面那樣飛起。他突然上前摸了春桃，手在她乳房那里停留，一股熱氣撲向她：“我先學會游，以后我們兩個一起在水里游?！彼冻鲂?，春桃裝作沒聽見，心里卻像是被炮彈擊中。他手上一塊疤子，爆裂的血管。昂生笑，和夾肉時的表情一樣。

第二天，春桃朝河邊走去。走向小橋，走過小樹林。她還拿著一根長長的竹竿。

昂生說：“有什么不對的情況你就趕緊拽住拉我上岸?！贝禾艺f：“跳下去拉你時，我自己不也沉下去了嗎？”她小心翼翼地看著水面，看著他一起一伏甩動著頭，鉆著水一樣的鴨子一樣，他四肢張開要飛一樣，他一遍一遍地練習飛。她毫無表情地看著他，心里想：“蠢貨，不會換氣就想飛?！庇袝r，他在淺水處站著，他把頭扎進水中，嗆了幾口就想走回岸邊，他想拉春桃的手，她回避著。他的腳在水塘中挪動，大口呼吸，身子在發(fā)抖。春桃看出他是怕水的人。

昂生把褲腿卷到膝頭上，能在淺水里劃拉三米，快到岸邊他會嗆水，好一陣咳嗽，她用長竿幫他穩(wěn)定。

墨黑色的樹，倒影在天空像在天空中游泳，天空越來越暗，點綴其間的星星點點，像在其中游泳的人。天水相連處就是春桃家，春桃要游到那里去。這是一個有希望的季節(jié)。

水上像海藻厚厚的密密的一層，天空像蓋子，水已經(jīng)看不見，流動也沒有光亮，只聽到漂流的聲音，水上漂浮的人頭都看不見，大地上的路回到當初那種原始狀態(tài)，春桃忽然產(chǎn)生幻覺，天空黑云籠罩，變幻莫測，遠處一兩顆素凈的星星。

春桃的靈魂和春桃的肉身開始拔河，向著兩條不同的道路奔跑。

她說：“姑丈，你游遠一點兒，放開膽子游。”昂生猶豫了一下，看著她，吸了口氣：“好，我表演一下你看?！彼D(zhuǎn)身向在遠處時，春桃用盡全力，把長竿對著他的頭部戳過去，死死地用力。天空投過來一道又一道陰影，春桃轉(zhuǎn)過身子，她倒在一片陰影里。她看著湖水變成五顏六色，不斷地延伸到未來和現(xiàn)在。

他在下沉，他伸出手臂，半條手臂，她閉上眼，收回竹竿，再死死地用力，對準他的手臂，往水的深處推。他變?yōu)橐粋€大黑點，黑點迅速打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，黑點眼睛曾冒出來，嘴巴一張一合。

她做夢一樣，她坐在岸邊，后面有樹，一股風像瞎了一樣，到處竄，從四面吹向春桃。遠處有沉悶的雷聲。閃電會把夜空撕成碎片。不一會兒嘩嘩而下的大雨鋪天蓋地?？粗仙D(zhuǎn)黑的夜空，她再次手里握著長竿，他的手向天空舉起，噼噼啪啪打在水面上。那兩雙手又像火焰，快要燒著她的臉。烏云在高處，濃濃的聲音，閃電也在黑沉沉的深淵中。他變?yōu)樾『邳c，黑點在沉重地站起來。黑點好像打滑。黑點好像哼了一聲。黑點好像又伸出手，亂蓬蓬的頭發(fā)不見了。禿頂?shù)奶祆`蓋不見了。黑點越來越低矮，越來越小。黑點做出一種蹚過腳底水坑的姿勢，黑點快抓住竹竿了，她抽回竹竿用盡全身的力氣再次推，黑點融化在深黑的河水中。

黑點，霧氣，水氣都消失。看著平靜的水面，好像睡著了，河岸好像從水里爬出來。她癱坐下去。不知多久，天更黑了，湖面干干凈凈，人都已經(jīng)跑光了。人們早已經(jīng)走遠，或者人們就沒來到過面前。一股雜亂的響聲越來越近，越來越響。

春桃仿佛看見姑姑癱坐在門檻邊，一動不動。

人在哭泣，更多人慌亂，有烏鴉在頭頂上方飛舞。

她捂著臉，她不走近任何人。奇怪的是，沒有人對她加以注意，包括姑姑。不再會有人痛打她。她想施魔法迫使一切走向她的腳步停下。在不成體統(tǒng)的夜色中，春桃逃了。

春桃慢慢沉入廣袤無垠的黑色中，像一顆星星那樣隱藏自己。

作得簡介：謝小靈，女，廣東珠海人。中國作家協(xié)會會員，一級作家。廣東省作協(xié)詩歌創(chuàng)作委員會委員，廣東省文學院簽約作家，珠海市金灣區(qū)作協(xié)主席。作品發(fā)表于《人民文學》《青年文學》《中國作家》《星星》《詩刊》《大家》《詩選刊》等雜志。詩和散文入選大學教材以及中國年度排行榜、年度最佳詩歌、年度散文排行榜等60多種選本，出版詩集《芒果心》《河流在大海中重逢》，散文集《長相思》及傳記文學《珠海的容閎》等，獲得首屆廣東省詩歌獎（桂城杯）、首屆“豐子愷杯”全球華人散文獎、《詩潮》2016年年度優(yōu)秀獎、珠海蘇曼殊文學獎 。長篇小說《原野記憶書》獲得廣東作家協(xié)會粵港澳大灣區(qū)文學精品創(chuàng)作選題扶持。