難以消融，無(wú)法歸去（評(píng)論）

劉亮的小說(shuō)《彭城》，講述了一個(gè)青年男子進(jìn)城的經(jīng)歷，但是《彭城》又不是普遍意義上的那種“進(jìn)城小說(shuō)”。

說(shuō)起來(lái)，農(nóng)村青年進(jìn)城是當(dāng)代文學(xué)中屢見(jiàn)不鮮的題材。從早年的梁生寶、陳奐生“上城”，到后來(lái)形形色色的反映農(nóng)民工進(jìn)城的小說(shuō)，可以說(shuō)已經(jīng)形成了蔚為大觀的“進(jìn)城大軍”。純樸的農(nóng)村人，投身光怪陸離都市，本身就帶有先天的矛盾沖突，是一個(gè)很出戲的題材，所以許多作家都將他們的目光投向了這個(gè)群體，并且產(chǎn)生了許多重要的作品。

《彭城》的主人公鄭歌擁有過(guò)人的外貌，在今天這個(gè)“看臉時(shí)代”，一張俊美的臉、一副好身材，已經(jīng)不僅僅是賞心悅目的事，還可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)輕而易舉地將這一天賦兌現(xiàn)。這樣的例子在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中有許多，早幾年一身襤褸的流浪漢“犀利哥”憑借個(gè)性的視覺(jué)形象而登上了許多媒體的頭條，前不久還有一個(gè)漂亮的康巴小伙子丁真，憑借純真的笑容而成為旅游形象大使。對(duì)《彭城》的主人公鄭歌來(lái)說(shuō)，他一腳踏進(jìn)的，既是自己不曾了解的異鄉(xiāng)的都市生活，又是一個(gè)我們所有人都缺乏準(zhǔn)備的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。正是因?yàn)橛羞@個(gè)時(shí)代的背景，《彭城》便不再是一個(gè)尋常的鄉(xiāng)下青年進(jìn)城謀生的故事，或者說(shuō)不再僅僅是這樣一個(gè)故事。

新世紀(jì)以來(lái)，“進(jìn)城小說(shuō)”有了顯著的變化，像改革開(kāi)放初期那種表現(xiàn)青年農(nóng)民通過(guò)個(gè)人奮斗，跨越城鄉(xiāng)之間的鴻溝，而在城市里獲得了新生活和尊嚴(yán)的作品不再常見(jiàn)，而代之以更加激烈的沖突和更加悲劇的人物。鄉(xiāng)村，城市，是中國(guó)社會(huì)最基本的二元對(duì)立的社會(huì)結(jié)構(gòu)，在這個(gè)對(duì)立的結(jié)構(gòu)中衍生出來(lái)的文藝作品，往往陷入都市人的冷漠和鄉(xiāng)村人的純樸的簡(jiǎn)單對(duì)立中。的確，這是從鄉(xiāng)土小說(shuō)里生發(fā)出來(lái)的主題，默認(rèn)的前提是，人人留戀小橋流水、五谷豐登的故園，但是面對(duì)滾滾而來(lái)的現(xiàn)代化和都市化的風(fēng)潮，人們又不得不離開(kāi)詩(shī)情畫(huà)意的田園故鄉(xiāng)，而奔赴到狼煙四起的職場(chǎng)和一地雞毛的世俗生活中。《彭城》里的鄭歌為什么要離開(kāi)虹村？當(dāng)然也是為了更好的生活，純樸的鄭歌，從鄉(xiāng)野中走進(jìn)五顏六色的彭城，而迎接他的卻是不期而至的風(fēng)寒和善良熱情的王勝利一家。小說(shuō)從一開(kāi)始，就脫離了傳統(tǒng)的進(jìn)城小說(shuō)的路數(shù)，而沿著另一條路徑前進(jìn)。

實(shí)際鄭歌的進(jìn)城之路也不平坦，他雖說(shuō)俊美無(wú)比，卻又嚴(yán)重口吃。他的口音遭人嘲笑?！八ε屡沓侨?，害怕他們的眼神和那種咄咄逼人的語(yǔ)氣，不說(shuō)遠(yuǎn)的，光是鄰居們的眼神和他們的竊竊私語(yǔ)他就能感受到。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，他是個(gè)沒(méi)有身份的外地人，一個(gè)闖入者。”假如把人的身體視為靈魂的居所，那鄭歌的靈魂可謂棲居在一個(gè)矛盾重重的居所里——俊朗外表本來(lái)可以讓他獲得優(yōu)先被關(guān)注的特權(quán)，但訥于言語(yǔ)，又讓他被重新困住，這給故事的主人公以第二重的困擾。

破解第一重困擾的，是熱情潑辣的王美娟。從看清楚鄭歌的模樣，王美娟就愛(ài)上了這個(gè)陌生的男人。她悉心照料生病的鄭歌，兩個(gè)年輕人很快地墜入愛(ài)河。王美娟生活在一個(gè)單親家庭，但她的父親有一個(gè)熱情的追求者，同樣單身的劉金花。劉金花與王美娟相似，都有將愛(ài)情的主動(dòng)權(quán)掌握在手的愿望，這在都市中其實(shí)也常見(jiàn)，現(xiàn)代社會(huì)中的女性越來(lái)越與男性擁有同樣的生活技能，她們也漸漸成為城市真正的主人。在《彭城》的四位主要人物中，兩位男性都是善良得有點(diǎn)兒怯懦的性格，而兩位女性，都是大膽而又熱情的，這是作品的另一個(gè)設(shè)置。

假如小說(shuō)結(jié)束在鄭歌與王美娟結(jié)婚，鄭歌當(dāng)上快遞小哥，那這就是一個(gè)“樹(shù)上鳥(niǎo)兒成雙對(duì)，夫妻雙雙把家還”，盡管鄭歌的身世凄苦（父母均已不在，養(yǎng)育他成人的叔叔還是一個(gè)侏儒），但畢竟他還有一個(gè)有著“琥珀一樣的秋日”的家鄉(xiāng)，王美娟盡管受不了鄉(xiāng)下寂寞的夜晚和復(fù)雜難以描述的氣味，但這也沒(méi)有影響到她對(duì)鄭歌的迷戀。而接下來(lái)，因?yàn)猷嵏璧囊粡堈掌巧暇W(wǎng)絡(luò)媒體，讓他意外走紅，這才讓故事變得更加有意思起來(lái)。

雖然《彭城》的小說(shuō)沒(méi)有刻意渲染，但其實(shí)互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)是整個(gè)故事最重要的背景，如前文所述，進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，底層人士上行的通道看起來(lái)越來(lái)越曲折狹窄，但是互聯(lián)網(wǎng)又將原來(lái)的社會(huì)形態(tài)打破，而形成了另外一種重構(gòu)的力量。鄭歌和他的岳父，都是做快遞員，這其實(shí)正是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展所造就的就業(yè)機(jī)會(huì)。而注意力經(jīng)濟(jì)又是互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)的另外一個(gè)特征，鄭歌成為“一日網(wǎng)紅”，模特公司開(kāi)始與他接觸，他的生活看起來(lái)馬上就有了變化的契機(jī)。而在此之前，王美娟已經(jīng)度過(guò)了愛(ài)情最初的蜜月期，開(kāi)始重新打量她的丈夫，兩人身份地位的不平等，也使得婚姻內(nèi)部危機(jī)四伏。在小說(shuō)的尾聲里，不堪重負(fù)的鄭歌奔向家鄉(xiāng)來(lái)的旅游巴士，“他和他們一個(gè)個(gè)地?fù)肀?，最后他抱住了一位胖阿姨，緊緊地?fù)ё∷?，甚至差不多要把她憋出淚”。如此反常的舉動(dòng)，如此用力的敘述，也正是要告訴我們，所有的故鄉(xiāng)都無(wú)法歸去。

《彭城》的故事遠(yuǎn)未結(jié)束，其實(shí)也不難想象，接下去，這一對(duì)年輕的夫婦還要面臨更多的矛盾。鄭歌也許開(kāi)始緩慢地開(kāi)啟人生的另一段旅程，他平和的外表之下，其實(shí)也有一顆不安的心?；橐鍪鞘澜缟献钌?yuàn)W的人際關(guān)系，夫妻原本也只是同一個(gè)屋檐下的陌路人，愛(ài)情并不是唯一，他們之間或許也會(huì)有較量與妥協(xié)，承諾與背棄。故土難以歸去，隔閡無(wú)法消融，這是鄭歌所面臨的生活的困境，又何嘗不是每一個(gè)人所面臨的困境呢？“我們管千百個(gè)變化不定的原因的無(wú)限運(yùn)作叫做命運(yùn)?！苯栌貌柡账沟倪@句話，來(lái)表達(dá)一下對(duì)小說(shuō)中人物的看法，命運(yùn)對(duì)鄭歌的安排當(dāng)然并沒(méi)有停止，至于這潛流去向何方，則是交給了讀者。

作者簡(jiǎn)介：張彤，1975年生于山東夏津，1996年畢業(yè)于浙江大學(xué)中文系，曾做多年的記者，現(xiàn)供職于青島市文學(xué)創(chuàng)作研究院。出版有音樂(lè)隨筆《曲終人不見(jiàn)》等，在《南方周末》《三聯(lián)生活周刊》等報(bào)刊發(fā)表散文隨筆，中短篇小說(shuō)見(jiàn)于《清明》《山花》《芒種》《湖南文學(xué)》《廣州文藝》等刊物。