散文兩題

往前走半步

那是一段著了魔的日子。

在每一個鳥鳴叫醒清晨的日子里， 到陽臺上推窗遠望，總能看到一座小船模樣的小島，晴天披一身金光，雨天著一身紗衣，若隱若現。一周的時間里，我與它對望，想象在太湖的浩渺煙波里是怎樣的一座小島，但從沒想走近它。

一天，和幾個為文字著迷的同學第一次走出院門，來自湖南的朋友和先前的老朋友娟和梅，相約到近在咫尺的太湖看看。走過一段平坦馬路，下幾級臺階，映入眼簾的是一片排列齊整的小樹林，陽光透過枝丫灑落地面斑駁有致，像打翻了調色板一樣令人悅目，樹林旁的石頭上刻有“母親林”字樣，令人有回歸的親切之感。走著走著，幾雙手不由自主拉在了一起，不管費盡多少周折，總算實現了一起手拉手上學的愿望，我們因著一個夢想，與來自全國各地的百余名同學到太湖之濱無錫電力培訓中心，參加魯迅文學院第二屆電力高研班的學習。

我們一路走，一路笑，仿佛這個世界的煩惱都銷聲匿跡了，花香滿徑的小路上，我們無憂無慮地說著昨天的易逝，今天的美好，唯一不去想的是明天。善解人意的娟一次次拿起手機，拍下了我們手拉手的情景，定格在一幅幅畫框里，成了這個六月動人的畫面。

僅十幾分鐘的路程，便看到了一個古色古香的亭子，一旁的石頭上寫著“云林亭“，名字里就能感知到是一個詩意的地方。一輛單車停在亭前，一個男孩坐在亭子里看手機，乍一看，像是曾經喜歡的明信片上的一個場景。當我們看到亭子和周圍的花草準備拍照時，一股刺鼻難聞的腥臭撲面而來，我們忍不住掩面而逃。難道亭子邊上那一個飄著綠萍和雜草的水塘就是太湖嗎？所有的美景在那味道的熏染下黯然失色，我們問了那男孩，太湖還有多遠，他說，就在前面幾十米處，但因時間關系，也因美好的心情被破壞得蕩然無存，就打道回府了。第一次去看太湖以失敗告終。

過了幾日，心有不甘，又和同學相約到湖邊看日出，由于自己去晚了，只好一個人慢悠悠地走。遇到同學萍，她常到湖邊晨跑，知道哪里有好看風景。果然不費力氣就看到了一片清晨里向著太陽怒放的向日葵，那些黃燦燦的花朵，在綠色蘆葦的映襯下，多像一群明艷艷的孩子們的笑臉，不知人間愁滋味，一心只是向陽開。

正在我倆忘情地留戀在花間時，一名著宋朝服裝的男同學文，仿佛天外來客，穿越時光隧道來到我們面前，一道欣賞風景。我們走到一片開著黃花的塘邊，看了半天也不知什么花，我在有限的花之記憶里搜尋著，也沒有出現過如此密集有序排列在水面上安靜的花朵。文同學說，是不是《詩經》里的“荇菜”呢？“哦”的一聲，我們不約而同應道就是它了。遂想起《關雎》里的句子：“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑，參差荇菜，左右流之……參差荇菜，左右采之……參差荇菜，左右芼之……”

告別荇菜，我們走到一片開得正好的荷花前，我忍不住驚呼道：荷花，我的最愛。只要是在六月，無論走到哪片水域，總能看到出淤泥而不染的荷，記憶猶新的是韶山偉人故居門前的荷，北京大觀園里的荷和家鄉(xiāng)流花灣的荷，但那些荷都開在池塘里，唯有這里的荷開在太湖邊，和一群有著文學情愫的人相遇。突然想，時間果真能夠倒流該多好，我們身穿宋服回到那個文詞繁盛的年代，在湖邊誦讀詩詞，黃昏時把酒言歡，直到“沉醉不知歸路，興盡晚回舟，誤入藕花深處，爭渡爭渡，驚起一灘鷗鷺……”

但此時不在宋代，我們還得趕路。路過一片比桃色更艷的夾竹桃時，我們似乎不為所動，任由她像一位美人從身旁悄然滑過。而那片白色的夾竹桃，從木橋的兩邊開得繁華似雪，橋的另一端連著太湖。當有人從橋上走過，花瓣飄落，仿佛凌波微步的仙女從太湖中涉水而來，美輪美奐，讓人頓生今夕何夕之感?！斑b看不是雪，為有暗香來”，我們似乎陶醉在這一片花海中走不出去，仿佛不是為太湖而來，只為這一片花叢迷醉。太湖再次失之交臂。

路熟悉了，便果敢地一個人前行。沐浴著晨光，沿著熟悉的路徑直來到湖邊，先是看到一排垂柳，由于常被花吸引，而忽略了柳的起舞。而柳在太湖僻靜的一隅，柔軟的腰肢隨風搖曳，時而在風中吟誦，時而低頭與水中的浮萍對眸，那些浮萍在風的吹拂下，仿佛長高了，一伸手便可和柳枝牽手了。這是個握手言和的季節(jié)，大自然的花草樹木，相互致意，各自美好。

路遇一片金絲桃，認識這花，還是穎同學告知的。金絲桃有著連翹的黃和桃花花心流蘇般的細絲，兩種花的完美結合，讓人既親切又驚喜。正如，在人生路上，并不知道會遇見誰，或連翹或桃花。記得，連翹還是在山西的北田認識的，而桃花就像是鄰家女孩，家喻戶曉，而兩者完美結合帶來的則是前所未有的喜悅。

還有女貞花也是第一次遇見。那些米黃淺白的花朵掛在樹上，望著遙不可及，卻又芳香襲人。女貞花似乎大多在寺廟前或不經意的路邊，有種與生俱來的神秘感。記得一個朋友的詩集名為《女貞囈語》，不知是否和女貞花有關，但我相信是的，女貞花就應該和詩在一起，一起吟誦，一起芳香，一起晨鐘暮鼓。

繼續(xù)一個人行走，走到亭子的另一個方向，看到一幅橫幅上寫著“提高水環(huán)境質量，共建生態(tài)美化家園”，原來這附近有一個污水處理廠，那些腥臭就是從那里散發(fā)出來的，若沒有沿途這些污水處理廠，腥臭的就不是這一小塊地方，可能是整個太湖了。而此時，我眼中更多的是各色的花草樹木，已聞不到臭味。再往前走幾分鐘，便看到太湖了，這就是我眼前的太湖，一眼望不到邊的太湖，那座小島還在水中央，看似近，實則遠矣，只是比我在陽臺上看到的又清晰了幾分。但我知道，許多東西，只可遠觀，不一定要走近呢。何況，太湖很大，流經許多個省市，而我所感受到的太湖只是一個轉角而已。

而此刻的太湖，是我一個人的太湖，一個人的狂歡，一個人的驛站?；叵脒@次學習，似乎就是來補課的，彌補了學習史上的缺憾。名師薈萃，各具風采，讓我們從各個方面，多個領域感受到一個滿漢全席般的文學盛宴。就如我站立在太湖岸邊，會想到母親湖，想到與我相守一生的東江湖，會想到彭學明老師的《娘》，那是直抵人心，用靈魂拷問的文字，也正體現了文學上善若水，正本清源的功能;會想到葉梅老師的《根河之戀》的誦讀，“地球上如果沒有河流，也就沒有人類，人的蹤跡總是跟河有關……”而我站立在厚重的大地之上，會想到任林舉老師的《玉米大地》和《糧道》，透著人間煙火氣，民以食為天，糧道才是王道;回望歷史，仿佛看到了王久辛老師的《狂雪》，許多年過去了，一直在仰天長嘯，雪飄不止;仰望星空，會想到徐劍老師的《經幡》，那是一種生命的靈驗，有著神性光芒的文字透著哲思和感悟，是離天空最近的精神漫游，讓心靈有所皈依;想起李少君老師的《抒懷》：樹下/我們談起各自的理想/你說你要為山立傳，為水寫詩/我呢，只想拍一套云的寫真集/畫一幅窗口的風景畫/間以一兩聲鳥鳴/以及一幀家中小女的素描/當然，她一定要站在院子里的木瓜樹下。詩中小女的形象像一幅畫框在了記憶深處，而現實中他有無小女已不重要，正如他說的那樣：“只有文字的記憶是最長久的”，“有境界自成高格”;有著活圖書館之稱的邱華棟老師，一年要讀近八百本書，隨便就可以背誦出書中的一段話，間或會說上幾句英文臺詞，讓我們腦洞大開，瘋狂購買他推薦的書;而徐則臣老師則說：路的盡頭，再往前走半步。只要你堅持，你就能抵達你想要的結果。似乎讓我領悟到了什么，是啊，就如我們來看太湖，據說真有個追求完美的女生，由于第一次被臭味蒙蔽，對太湖不再向往，學習期間再也不愿移步太湖，是否錯失了許多風景，不得而知。而我，感受到即將到來的別離，像中了魔咒一樣，無論清晨還是傍晚，義無反顧地到太湖邊散步，每次來都有不一樣的感受。有時會遇到最美的班主任組合，60后的劉克興和90后的程遠圖，也總會遇到不同的男生和女生，無論遇見誰，都是最好的遇見，有的像一束光，照亮了腳下的路，有的像黑夜的燈盞，彼此溫暖。文學也是如此吧，人到中年，瑣事增多，寫著寫著就不想寫，沒啥寫了，仿佛走到了一條路的盡頭。何不再往前走半步，有意識和過去的自己告別，即使錯過了壯麗日出，但欣賞沿途那些默默生長，恣意綠著的草，那些有名無名，不為誰而兀自燦爛的花，不也是別樣的風景？

再往前走半步，或許就能柳暗花明，草木繁盛;再往前走半步，或許依然和風細雨，陰晴不定;再往前走半步，更或許就是晴空萬里，碧藍如洗的天空之鏡。

2019年9月，有幸到新疆菜籽溝劉亮程老師的木壘書院做志愿者，參與耕讀生活，回家之后，時常想起書院人與動物的趣事。遂記之，以此留住那些與之和諧共處的美好時光。

——題記

昨晚，在綠草如茵的操場上散步，忽看到天上一輪滿月，從山后緩緩升起，蛋黃般明艷，像剛出鍋的玉米味大湯圓。遂想起在木壘書院后山上看到的那一輪圓月，那是個中秋之夜，我們一行四人到后山散步，金姐指著對面山上對我們說，快看，月亮正在爬上來，剛露臉的月亮是黃色的，大而圓，等她完全升到天上，會越來越小，顏色越來越淡，恢復到尋常模樣。那是我第一次看到如此大而圓，黃燦燦的月亮，像新疆大而圓的剛出爐的馕，目不轉睛地盯著月亮一點點變化，直到融入人間的夜色中?；氐椒块g，躺在床上，拉開窗簾，還能看到月亮已升到書院上空，照得書院亮如白晝。那是我一生中看月亮時間最長的一夜，“卻下水晶簾，玲瓏望秋月”，我一次次望著夜空發(fā)呆，仿佛要把月亮裝在心里，無論走到什么地方，月亮都似這般美麗模樣。

而此時，我不僅記起了書院的中秋之月，也想起了書院里與我們生活與共的小動物們，與他們朝夕相處一月之久，留下了許多難忘瞬間，也是記憶中最動人的時刻。

感恩的“星星月亮”

記得剛進書院的那一刻，是早我們一周到書院做志愿者的王昱給我們開門，她身后跟著一胖一瘦，一黃一黑兩只狗?？闯鑫覀冇悬c兒害怕，王昱介紹說：這是書院叫星星、月亮的母女狗，很快就會和你們打成一片，她們知道來書院的人都很友好，不會咬人的。果然，星星月亮對我們很友好地搖搖尾巴，算是打招呼了。

之后，又從遠方慕名來了位楊警官，他不是志愿者，純粹是被劉老師帶著鄉(xiāng)土氣息的文字所吸引，只身一人千里迢迢找到木壘書院，到書院剛好是凌晨一點，本想敲門，剛走到大鐵門前，就在警覺的星星、月亮的“汪汪汪”叫聲中望而卻步了，只好在門外的小路上、荒郊野外的山坡上不停地走來走去，直到天亮。楊警官說明來意，進入書院后，星星月亮也不再叫了，慢慢地也被接納。

隨后的日子里我們和平共處，其樂融融，就連和我同行，小時被狗咬過，一直害怕狗的瑋姐也開始放開膽子，樂意接近狗了。吃飯時，我們總喜歡剩下些肉末和骨頭讓星星月亮吃。書院的規(guī)定狗不能進房間，活動僅限于院子里。黃色星星是媽媽偏瘦，黑色月亮是女兒相對豐滿，她們時常在院子里追逐嬉戲，在人們的腳下撲騰撒歡，甚至追著蝴蝶跑。王昱是個愛狗人士，走到哪兒也不忘給狗找食。記得那次在去看胡楊的路上，午餐吃了大盤雞，她也不忘把吃剩的肉和骨頭一并打包帶回給星星月亮，美食一餐后，星星月亮伸個懶腰，搖頭晃腦地匍匐在我們腳下，親昵中帶著喜悅?；蛟S是感動，或許是為了報答王昱，在一天早晨，開門后，發(fā)現我們房間的門口居然多了一只奄奄一息的小老鼠，星星在守護著，看到我們出來，就哼哼唧唧地叫著示好。我想，這就是星星送給我們的禮物吧，她也許認為她們喜歡的我們也會喜歡，甚至舍不得吃留給我們，這樣的事情有過兩次，直到王昱對星星說，謝謝你的好意，以后不用再送我們禮物了，我們吃的不一樣。

我喜歡早起，到書院散步時，月亮總會從孔子石像下的石墩上晃悠著站起來，陪我一起看風景。有時，我會到后山上練一會兒太極拳，正當我遠離書院，有些害怕時，星星會從身后的草叢中躥出來，緊跟其后，月亮也會慢慢跟上來和我做伴，“荒徑已風急，獨行唯犬隨”，此時，已忘記身在何處，陶醉在與星星月亮惺惺相惜的晨光里。

離開后山時，望著自己拉長的影子與樹站在一起，身后的星星月亮也投影其間，仿佛天地間都是一個美麗家園。而自己凌亂的腳步不成規(guī)則，被風吹或雨淋過后恢復原樣，不留痕跡。

而今，每次呼喚星星月亮，仿佛天空會為之一亮，天上人間相互照應，遙遙相對。

愛讀書的小黑蟲

剛到書院時，時常會被一種小小的慢慢爬行的小黑蟲困擾，那是一種剛過完夏天比較活躍的小蟲子。書院的窗臺上，因為就在山路邊上，每天都會落滿小黑蟲，今天掃干凈了，明天又是一層，考驗著我們的耐心。剛開始有點兒恐懼心理，對掃不完的小黑蟲不勝其煩。后來，劉老師說，在書院，要學會和蟲子相處，就像和狗、貓相處一樣，蟲子也是生活的一部分。

他還說，蟲子活不過秋天;晚上不要說話，會吵醒蟲子;不要傷害任何一個蟲鳥……

自此以后，仿佛小黑蟲真的成了生活一部分，讓見到小黑蟲之前，討厭所有蟲子模樣的我，學會了接納小黑蟲。有時會從晾曬的衣服上，被子或床墊上發(fā)現挪動或靜止的小黑蟲，也不會大呼小叫地躲開了，想著它們如此安靜地活著，從不曾傷害誰，也就相安無事了。

一個閑暇的午后，我坐在大樹下的長條凳上看書，身后溪水歡快地唱著兒歌，院內的花朵五顏六色，蝴蝶忙碌地穿梭其間，一只細小六只腳帶翅膀的小黑蟲，遲緩地走走停停，我清晰地看到它細如發(fā)絲的小腿，慢慢悠悠地爬行，落在字里行間，仿佛和我一同吸收著書本的營養(yǎng)?；蛟S它真的知道自己的生命即將結束，進入下一個輪回里，才會迫不及待地和人多待一會兒，因為下輩子不一定遇見誰。他們的生命如此短暫，在“霜草蒼蒼蟲切切”中存活一個季節(jié)。所以，我認真地在翻開的書頁里讀著，讀文字也讀蟲子，和小黑蟲單獨相處了一個下午，我希望這只愛讀書的小黑蟲去天堂的路上帶著書香，做一個有文化的蟲子，和書院的氣息更加接近。

或許成千上萬的小黑蟲生生不息，已和書院的老榆樹一樣年邁，

它們相安無事，和平共處，已成為書院的一部分。

愛美的蟋蟀

一天夜里，我們睡得正香，一陣悠揚的歌聲聲聲入耳，多像小時候熟悉的聲音，斷斷續(xù)續(xù)而又清晰嘹亮。沒有誰能夠在靜夜里無動于衷了，我們三人依次醒來后達成共識，是蟋蟀的歌聲。這才想起，三天前，我曾看見一只綠色豐腴的蟋蟀久久停留在王昱的化妝包上，由此斷定，這是一只愛美的雌性蟋蟀。因此，我用另一種方式記住了這只蟋蟀：

我相信，你是一只愛美的蟋蟀

時常留戀在化妝包上

偶爾消失一下

一定是梳妝打扮去了

我的黑夜便是你的白天

不愿孤芳自賞的你開始歌唱

或許你想在夢中找到共鳴

而我是個吝嗇的人

不會輕易說出夢話

你忽遠忽近的歌聲

讓夢境多了一種莫測的神秘

書院遠看似乎有些老了，走近才知道，書院適合各類人居住，生活自給自足，玉米、土豆、蘿卜和蔬菜來不及收割，就會老在地里，成為雞鴨的主食。幾十棵蘋果樹，都是土生土長地道的老家味道，在果園里駐足，蘋果是紅的，襯著綠葉，透過紫衣，像繡在旗袍上的花果。而那些在書院里自由出入的星星月亮、貓、老鼠、蝴蝶和蟲子也把書院當成了自己的樂園，在山高水遠處快樂地過著自己的日子。它們會伴隨著時光慢慢老去，但我知道，這些動物們還會輪回著再到書院，在這塊人間樂土上，與書香、花香和果香，呼吸與共，綿延不絕。

而夜空的月光，不僅照亮了身邊的遠山近景，也照亮了記憶中晨昏朝夕共度幾十日的同伴和小動物們。我想，無論我行走到哪里，只要有月光，就會想起月光下生活，歌唱的動物們，與人類息息相通，和諧共生，延續(xù)著煙火氣的日子，留住過往歲月。

作者簡介：張富遐，女，七十年代生于河南。中國作協會員，魯迅文學院三十二屆高研班學員，郴州市作協副主席。詩文在《詩刊》《散文海外版》《文藝報》等報刊發(fā)表，出版詩歌散文集《天地之間》《風在行走》《高中三年》（合著）等五部，散文《走失在納西文字中》曾在中央三臺“電視詩歌散文”欄目播出，已入選中學生閱讀教材。