出了象牙之塔以后

王培元

一

譯完《苦悶的象征》半個(gè)月后，魯迅又購(gòu)買(mǎi)了廚川白村另兩部作品《出了象牙之塔》和《走向十字街頭》，第二年一月即開(kāi)始翻譯《出了象牙之塔》。雖未譯《走向十字街頭》，但在《出了象牙之塔》的譯后記里，談到走出了象牙之塔以后又將如何時(shí)，他全文譯介了廚川在《走向十字街頭》序文中對(duì)此所作的描述：

東呢西呢，南呢北呢？進(jìn)而即于新呢？退而安于古呢？往靈之所教的道路么？赴肉之所求的地方么？左顧右盼，彷徨于十字街頭者，這正是現(xiàn)代人的心?！癟o be or not to be，that is the question。”我年逾四十了，還迷于人生的行路。我身也就是立在十字街頭的罷。暫時(shí)出了象牙之塔，站在騷擾之巷里，來(lái)一說(shuō)意所欲言的事罷。用了這寓意，便題這漫筆以十字街頭的字樣。

作為人類的生活與藝術(shù)，這是迄今的兩條路。我站在兩路相會(huì)而成為一個(gè)廣場(chǎng)的點(diǎn)上，試來(lái)一思索，在我所親近的英文學(xué)中，無(wú)論是雪萊，裴倫，是斯溫班，或是梅壘迪斯，哈兌，都是帶著社會(huì)改造的理想的文明批評(píng)家;不單是住在象牙之塔里的。這一點(diǎn)，和法國(guó)文學(xué)之類不相同。如摩理思，則就照字面地走到街頭發(fā)議論。有人說(shuō)，現(xiàn)代的思想界是碰壁了。然而，毫沒(méi)有碰壁，不過(guò)立在十字街頭罷了，道路是多著。

年逾四十的廚川，對(duì)自己的人生道路雖有所迷惑，但他顯然是贊同英國(guó)那些懷著社會(huì)改造理想，走到十字街頭發(fā)議論的文明批評(píng)家所做的選擇的。魯迅也已跨過(guò)四十歲這道人生門(mén)檻，步入了中年;五四退潮后他陷入“荷戟獨(dú)彷徨”之境，正在尋找一條可走之路，廚川這些話想必會(huì)在他心里產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴?！拔乙苍腥绗F(xiàn)在的青年一樣，向已死和未死的導(dǎo)師們問(wèn)過(guò)應(yīng)走的路。他們都說(shuō)：不可向東，或西，或南，或北。但不說(shuō)應(yīng)該向東，或西，或南，或北。我終于發(fā)見(jiàn)他們心底里的蘊(yùn)蓄了：不過(guò)是一個(gè)‘不走而已?！逼洹敖Y(jié)果是老死在原地方”。他一九二五年十二月所寫(xiě)《這個(gè)與那個(gè)》中的這段文字，盡管意思不同于廚川，但二者間的關(guān)系還是隱約可見(jiàn)的。

自從由小康人家墜入困頓，不得不“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”以后，魯迅一直在“尋路”，在探求摸索一條自己可以走、能夠走，也應(yīng)當(dāng)走的道路。而他這一時(shí)期的文章里，關(guān)于“路”“道路”，關(guān)于“走路”“尋路”，關(guān)于“活在人間”，以及“如何走人生的長(zhǎng)途”之類的表述和意象頗多，恐怕絕非偶然。

魯迅曾經(jīng)對(duì)朋友表示，其哲學(xué)都包括在他的《野草》里。而《野草》里唯一一部短詩(shī)劇《過(guò)客》，據(jù)說(shuō)他在腦子里醞釀了將近十年，因?yàn)檎也坏胶线m的表現(xiàn)形式，一直遷延著沒(méi)有動(dòng)筆;盡管最后寫(xiě)出來(lái)了，但并不十分滿意。可見(jiàn)“走路”的問(wèn)題，一直在困擾著魯迅，久久地縈繞在他的心頭。旨在表現(xiàn)自己獨(dú)特生命哲學(xué)的《過(guò)客》，他是格外看重的。

詩(shī)劇的主角，黃昏時(shí)分仍在踉蹌趕路的“過(guò)客”，酷肖魯迅。這是個(gè)三四十歲的中年男子，“困頓倔強(qiáng)，眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎”。顯然是作者自況性的形象，而又明顯具有深邃婉曲的象征意味。他不知道自己叫什么，自有記憶起就只一個(gè)人這么走。作為一個(gè)“獨(dú)行者”，他既不知道自己從哪里來(lái)，也不知道到哪里去，只知道要走到前面的一個(gè)地方去。

過(guò)客已走了太多的路，腳早已經(jīng)走破，有許多傷，流了許多血。血不夠了，需要喝些血，但不知道血在哪里;只好靠喝水，來(lái)做些補(bǔ)充。他喝下了小女孩捧來(lái)的一木杯水，但卻謝絕了她又遞上讓他裹傷的一片布，擔(dān)心這“太好”的“最上”的“布施”，會(huì)影響自己義無(wú)反顧的“前行”。

這個(gè)獨(dú)自尋路前行的人，不會(huì)在中途任何一個(gè)地方停留下來(lái)，名副其實(shí)“過(guò)客”而已。他的使命，只是聽(tīng)著一個(gè)聲音的召喚，在“似路非路”的荒野往前“走”。他“息不下”，“只得走”?！白摺睅缀蹙褪撬c生俱來(lái)的宿命，亦即德國(guó)哲學(xué)家費(fèi)希特所謂“良心命令我去做的特定行動(dòng)”。他并不介意也不確知“前面是怎么一個(gè)所在”，不管那里有許多野百合、野薔薇，抑或墳地（按：即生命終點(diǎn)，亦為死亡的隱喻），或者墳地之后還有什么。他只知道自己必須這么不停地往前面、朝遠(yuǎn)方，一直走下去……

過(guò)客的生命意義，自然并非用前邊那個(gè)終點(diǎn)就能夠標(biāo)示與衡定。他的生命存在的意義，就在“走”的行動(dòng)當(dāng)中，在“走”的過(guò)程之中。西哲有所謂“向死而生”之說(shuō)。魯迅的過(guò)客，大概會(huì)讓人想起那個(gè)來(lái)自西土的反復(fù)推石上山的西緒弗斯，但恐怕是更近于他筆下在淡漠的悲哀和淡紅色的血色中“奮然而前行”的“真的猛士”的。顯然，對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，“走”就是他的“行動(dòng)”，就是他的自由意志、他的生命存在方式。在偽自由、無(wú)自由的現(xiàn)實(shí)世界中，他由此而擁有了屬于自己的那份“自由”。

“絕望之為虛妄，正與希望相同?！奔热幌Ｍ徒^望皆為虛妄，那么魯迅便不再糾葛于這兩者之孰有孰無(wú)，那樣是沒(méi)有任何意義的。所以他最看重的，就唯有“行動(dòng)”，唯有“走”，唯有“向前進(jìn)取”，“雖然明知前路是墳而偏要走”。

魯迅的自由，不過(guò)選擇的自由、“走路的自由”而已?！白摺奔础靶袆?dòng)”，即魯迅的人生實(shí)踐、存在意義和自由意志，即他的“與黑暗搗亂”“反抗絕望”的生命哲學(xué)。

與哲學(xué)家羅素所說(shuō)的耽于幻想的“感情哲學(xué)”，或沉溺于大體系建構(gòu)的“理論哲學(xué)”均迥然不同;魯迅這一獨(dú)特的哲學(xué)，無(wú)疑屬于“把行動(dòng)看成最高的善”的“實(shí)踐哲學(xué)”。走，也是反復(fù)出現(xiàn)在《吶喊》《彷徨》中的多篇小說(shuō)，以及《野草》里一個(gè)非常重要的意象。

他發(fā)表《文化偏至論》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》時(shí)，署名“迅行”“令飛”，是“取前進(jìn)”之意。而在《新青年》發(fā)表《狂人日記》，第一次署名“魯迅”，則是“承迅行”而來(lái)。減去“行”字，加以“魯”作姓，因?yàn)槟赣H姓魯，“取愚魯而迅速之意”。平常魯迅出門(mén)、走路也大都是這個(gè)樣子，“剛抓起帽子來(lái)往頭上一扣，同時(shí)左腿就伸出去了，仿佛不顧一切的走去”。

他一生都在行動(dòng)，都在抗?fàn)帲荚诼飞?，一刻也不曾停歇下?lái)。作為孤獨(dú)的精神戰(zhàn)士，魯迅在五四落潮后的生存形態(tài)、寫(xiě)作方式和人生道路的抉擇上，則是直接得益于廚川白村的啟發(fā)、示范和引導(dǎo)的。

魯迅（1881-1936）

二

在《出了象牙之塔》的譯后記里，魯迅引述了廚川對(duì)于出了象牙之塔又將如何的看法后，又接著發(fā)議論道：造化所賦予人類的不調(diào)和實(shí)在還太多，不獨(dú)在肉體上而已;人能有高遠(yuǎn)美妙的理想，而人間世不能有副其萬(wàn)一的現(xiàn)實(shí)，與經(jīng)歷相伴，沖突便日見(jiàn)其了然。“所以在勇于思索的人們，五十年的中壽就恨過(guò)久，于是有急轉(zhuǎn)，有苦悶，有彷徨;然而也許不過(guò)是走向十字街頭，以自送他的余年歸盡?！边@簡(jiǎn)直就是他的“夫子自道”。

魯迅把走出象牙之塔，在“幾多道路中”選擇“直前勇往”的廚川白村，引為自己的同道，由衷贊許他是一個(gè)“辣手的文明批評(píng)家”，“確已現(xiàn)了戰(zhàn)士身而出世，于本國(guó)的微溫，中道，妥協(xié)，虛假，小氣，自大，保守等世態(tài)，一一加以辛辣的攻擊和無(wú)所假借的批評(píng)”。像廚川這樣敢于自我省察、攻擊、鞭策的批評(píng)家，他以為在中國(guó)是不大容易存在的。廚川身后他的六卷本全集已經(jīng)出版，表明日本有“容納這樣的批評(píng)的雅量”。

他說(shuō)《出了象牙之塔》的主旨，“是專在指摘他最愛(ài)的母國(guó)—日本—的缺陷的”;而自己將其翻譯輸入到中國(guó)的目的，是“作為從外國(guó)藥房里販來(lái)的一帖瀉藥”。所以在談到廚川對(duì)于本國(guó)的批評(píng)時(shí)，他常常與中國(guó)的情勢(shì)進(jìn)行對(duì)比分析：“著者呵責(zé)他本國(guó)沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)的文明，沒(méi)有卓絕的人物，這是的確的”;然而唯其如此，“正所以使日本能有今日，因?yàn)榕f物很少，執(zhí)著也就不深，時(shí)勢(shì)一移，蛻變極易，在任何時(shí)候，都能適合于生存。不像幸存的古國(guó)，恃著固有而陳舊的文明，害得一切硬化，終于要走到滅亡的路。中國(guó)倘不徹底地改革，運(yùn)命總還是日本長(zhǎng)久，這是我所相信的”。這一看法強(qiáng)化了他對(duì)于中國(guó)社會(huì)變革的緊迫感。

魯迅早年“精神界之戰(zhàn)士”的追求，通過(guò)“立人”以建立“人國(guó)”的思路和理想，在廚川從象牙塔走到十字街頭的批評(píng)實(shí)踐的直接啟迪下，至此已有了一條越來(lái)越明晰的具體踐履路徑，他要追摹辣手的文明批評(píng)家廚川，從改變?nèi)藗兊乃枷胗^念和精神狀態(tài)入手，來(lái)切實(shí)推動(dòng)中國(guó)社會(huì)和文化發(fā)生真正的變革。這也是他迻譯《出了象牙之塔》的一個(gè)最關(guān)鍵因素。

廚川這樣的批評(píng)家在中國(guó)不是不大容易存在嗎？魯迅卻偏要試一試！他本來(lái)就是一個(gè)“偏要”怎樣“偏不”怎樣的斗士：“你要那樣，我偏要這樣是有的;偏不遵命，偏不磕頭是有的;偏要在莊嚴(yán)高尚的假面上撥它一撥也是有的。”

于是做一個(gè)辣手的文明批評(píng)家、社會(huì)批評(píng)家，就成了五四退潮后魯迅做出的影響其一生的重大抉擇。一九二五年三月在寫(xiě)給《猛進(jìn)》周刊主編徐炳昶的信中，他堅(jiān)定執(zhí)著地認(rèn)為，現(xiàn)在的辦法還得用“思想革命”，還是要準(zhǔn)備“‘思想革命的戰(zhàn)士”;他希望于《猛進(jìn)》的，“也終于還是‘思想革命”。而思想革命的利器，在他當(dāng)時(shí)看來(lái)，非雜文莫屬。

廚川大力倡導(dǎo)“為人生的藝術(shù)”，把“文明批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”，看作是文藝的本來(lái)的職責(zé)和任務(wù)。他認(rèn)為，“建立在現(xiàn)實(shí)生活的深邃的根柢上的近代的文藝，在那一面，是純?nèi)坏奈拿髋u(píng)，也是社會(huì)批評(píng)”。具有這種傾向的第一人，是挪威劇作家伊孛生（今譯易卜生）。由他發(fā)起的“問(wèn)題劇”以及“傾向小說(shuō)”“社會(huì)小說(shuō)”等，都是直接或間接地以“近代生活的難問(wèn)題”來(lái)做題材的，有的簡(jiǎn)直跨出了“純藝術(shù)的境界”。還有幾個(gè)作家則直接向群眾大聲疾呼，竟使人覺(jué)得已經(jīng)化為了一種“宣傳者”，比較顯著的有英國(guó)的蕭伯納、高爾斯華綏、威爾士，法國(guó)的勃利歐。

“文明批評(píng)”“社會(huì)批評(píng)”的提法和概念，得到了魯迅的完全認(rèn)同與贊和，并創(chuàng)造性地應(yīng)用到自己的批評(píng)實(shí)踐中。他在《華蓋集》的《題記》中說(shuō)：“我早就很希望中國(guó)的青年站出來(lái)，對(duì)于中國(guó)的社會(huì)，文明，都毫無(wú)忌憚地加以批評(píng)，因此曾編印《莽原周刊》，作為發(fā)言之地?！倍栽缭谥略S廣平的信里，他即明確指出：“中國(guó)現(xiàn)今文壇（？）的狀態(tài)，實(shí)在不佳，但究竟做詩(shī)及小說(shuō)者尚有人。最缺少的是‘文明批評(píng)和‘社會(huì)批評(píng)，我之以《莽原》起哄，大半也就為的想引出些新的這樣的批評(píng)者來(lái)……繼續(xù)撕去舊社會(huì)的假面?！边@一時(shí)期他寫(xiě)的《論照相之類》《看鏡有感》《春末閑談》《燈下漫筆》《論睜了眼看》《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》等一系列文章，正是典型的“文明批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”。有外國(guó)學(xué)者已注意到，《墳》中的雜文與《出了象牙之塔》里的文章，“有許多驚人的相似之處”。

倘若說(shuō)小說(shuō)創(chuàng)作是他五四時(shí)期的主旋律，雜文還只是一個(gè)副部主題的話，那么后五四時(shí)期的魯迅，則把雜文當(dāng)作了與小說(shuō)、散文和散文詩(shī)同樣重要的體裁。也正是在此時(shí)期，他的雜文創(chuàng)作進(jìn)入了絢麗多姿的成熟期，以《墳》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》為標(biāo)志，魯迅雜文特有的思想、風(fēng)格和基調(diào)初步形成。此后，烙印著其思想情懷與人格精神的深刻印記的雜文，占據(jù)著越發(fā)重要的位置，直至成為他數(shù)量最多的代表性文體之一，堪稱“魯迅思想文學(xué)”的一大奇觀。

三

廚川對(duì)于魯迅的啟發(fā)、示范與引導(dǎo)，自然并非中日兩個(gè)文學(xué)家之間簡(jiǎn)單的“影響關(guān)系”，更是東亞兩個(gè)重要國(guó)家現(xiàn)代思想文學(xué)的一種饒有意味的“相遇”和“對(duì)話”，是兩種思想文化及文學(xué)取向在不期而遇、不謀而合的交流與融會(huì)中，碰撞摩擦出的璀璨迷人的精神火花。

在《再論雷峰塔的倒掉》里，魯迅所說(shuō)的“無(wú)破壞即無(wú)新建設(shè)，大致是的;但有破壞卻未必即有新建設(shè)”，明顯延續(xù)深化了廚川提出的“沒(méi)有破壞，也就沒(méi)有建設(shè)”的思路。在廚川提出問(wèn)題以后止步的地方，魯迅則緊密聯(lián)系中國(guó)的歷史文化問(wèn)題，繼續(xù)進(jìn)行深入的思考和獨(dú)到的探析。他發(fā)現(xiàn)，中國(guó)很少有盧梭、斯諦納爾、尼采、托爾斯泰、伊孛生那樣的“軌道破壞者”，他們“不單是破壞，而且是掃除，是大呼猛進(jìn)，將礙腳的舊軌道不論整條或碎片，一掃而空”。即使中國(guó)有這一類人，“也會(huì)被大眾的唾沫淹死”。中國(guó)歷史上的“破壞者”并非“先覺(jué)的破壞者”，而是“狂暴的強(qiáng)盜”或“外來(lái)的蠻夷”。他們所做的是一種“盜寇式的破壞，結(jié)果只能留下一片瓦礫，與建設(shè)無(wú)關(guān)”。而在沒(méi)有盜寇的時(shí)候，中國(guó)常常發(fā)生的也是與建設(shè)無(wú)關(guān)的“奴才式的破壞”。要想改變這種狀況，需要“內(nèi)心有理想的光”的“革新的破壞者”。由廚川提出的“破壞與建設(shè)”的悖論性的辯證關(guān)系視角出發(fā)，魯迅進(jìn)一步思索探究中國(guó)的歷史社會(huì)和文化，其獨(dú)特發(fā)現(xiàn)與深刻結(jié)論確實(shí)是令人耳目一新的。

廚川對(duì)于俄羅斯人“特有的野性”表示了欣賞的態(tài)度，以為他們是“文明世界的田夫野人”，俄羅斯之所以產(chǎn)生了以托爾斯泰、格林卡為代表的令世人矚目的文學(xué)藝術(shù)，便與其國(guó)民“野性最多”的“呆氣力”有很大關(guān)系。魯迅的《略論中國(guó)人的臉》一文由此觀點(diǎn)引申而發(fā)，認(rèn)為中國(guó)一部分人的相貌，“仿佛精神上缺少著一樣什么機(jī)件”;接著在日本文學(xué)家長(zhǎng)谷川如是閑所寫(xiě)“人+獸性=西洋人”的算式基礎(chǔ)上，又提出了一個(gè)新的算式：“人+家畜性=某一種人”，并以為野牛成為家牛、野豬成為豬、狼成為狗以后，“野性是消失了，但只足使牧人喜歡，于本身并無(wú)好處”。魯迅發(fā)現(xiàn)，與從野獸性到家畜性再到人性這個(gè)進(jìn)化過(guò)程同時(shí)進(jìn)行的，是由馴化而馴順而奴化的演變過(guò)程，從而展開(kāi)了他的國(guó)民性思考和批判的一個(gè)頗有意義，也頗有趣味的話題。

《〈華蓋集〉題記》有“我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進(jìn)去”的看法，《華蓋集·通訊》里又有一段“學(xué)者多勸人踱進(jìn)研究室，文人說(shuō)最好搬入藝術(shù)之宮，直到現(xiàn)在都還不大出來(lái)，不知道他們?cè)谀抢锩媲樾卧鯓印钡奈淖?魯迅所用詞語(yǔ)“藝術(shù)之宮”，顯然來(lái)自于廚川白村。他在《出了象牙之塔》的《題卷端》里，引述了舊作《近代文學(xué)十講》的一段話：“置這丑穢悲慘的俗世于不顧，獨(dú)隱處于清高而悅樂(lè)的‘藝術(shù)之宮?！贝颂幍摹八囆g(shù)之宮”與《出了象牙之塔》里的“象牙之塔”，作為兩個(gè)具有明顯的逃避現(xiàn)實(shí)指向的詞語(yǔ)，成了魯迅在對(duì)中國(guó)的文藝現(xiàn)狀，以及知識(shí)分子問(wèn)題進(jìn)行觀察思考時(shí)，使用頻率非常之高的一個(gè)具有批判否定意義的隱喻性概念。

廚川在《出了象牙之塔》一書(shū)中，對(duì)于“呆子”“偉大的呆子”，以及“伶俐”“小伶俐”“小聰明人”“絕頂聰明人”，等等，亦多有評(píng)判剖析。魯迅的《忽然想到》之四、之十等文章，也一再尖銳批判中國(guó)的“伶俐人”和“巧人”，說(shuō)“伶俐人”無(wú)論什么情況“都能變出合適的態(tài)度”來(lái)“適于生存”，“巧人”則善于“利用機(jī)會(huì)，來(lái)獵取自己目前的利益”。而在《聰明人和傻子和奴才》中，魯迅對(duì)這個(gè)內(nèi)涵豐富的命題，更是作了本土化的深入發(fā)掘和生動(dòng)精彩的演繹。《十四年的“讀經(jīng)”》則犀利地指出：“我看不見(jiàn)讀經(jīng)之徒的良心怎樣，但我覺(jué)得他們大抵是聰明人，而這聰明，就是從讀經(jīng)和古文得來(lái)的。”現(xiàn)在的闊人都是“聰明人”，倘使老實(shí)，以及胡涂透頂?shù)谋颗?，一定是闊不起?lái)的。而且直言孔夫子“瞰亡往拜”“出疆載質(zhì)”的把戲，是“最巧玩藝兒”。他還曾說(shuō)道：“世界卻正由愚人造成，聰明人決不能支持世界，尤其是中國(guó)的聰明人?！边@些閃耀著思想光輝、包含著真知灼見(jiàn)的文字，無(wú)疑也都成了魯迅國(guó)民性反省和批判的極為重要的內(nèi)容。

其他如廚川的說(shuō)“影”談“?！钡任淖?，對(duì)于魯迅《影的告別》《過(guò)客》的構(gòu)思和命意，以及雜文集《墳》的命名，恐怕也都有所觸發(fā)或暗示。魯迅的翻譯本身，并非簡(jiǎn)單的二傳手工作，而是特殊的“二度創(chuàng)作”。廚川能遇到魯迅這樣的高手，不能不說(shuō)是幸運(yùn)的?！冻隽讼笱乐贰犊鄲灥南笳鳌愤@兩部著作的漢譯語(yǔ)言，明顯帶著譯者鮮明的個(gè)性色彩和精神氣息，具有一種特別的神韻和風(fēng)采。

在譯文中，魯迅運(yùn)用的某些概念、詞語(yǔ)，像“瓦礫場(chǎng)”“人間苦”和“世界苦惱”等，也都被他信手拈來(lái)，富于獨(dú)創(chuàng)性地運(yùn)用到自己的雜文里。如“瓦礫場(chǎng)”這個(gè)詞語(yǔ)，雖早在《水滸傳》中即已出現(xiàn)，但《再論雷峰塔的倒掉》里“在瓦礫場(chǎng)上修補(bǔ)老例”一句中的“瓦礫場(chǎng)”，已非其原有的簡(jiǎn)單詞義，而是注入了豐富深邃得多的文化內(nèi)涵，成為魯迅對(duì)中國(guó)古代社會(huì)周期性破壞模式的一個(gè)形象概括與揭示。這顯然得自于廚川的啟迪，而非《水滸傳》的示范。

四

魯迅翻譯的廚川這兩部著作中，由“大”構(gòu)成的詞語(yǔ)和概念頗多，有“大生命”“大精神”“大藝術(shù)”“大苦患大懊惱”，等等，自然都是基于廚川思想理論的精髓及個(gè)性化表達(dá)而做出的迻譯，但也體現(xiàn)了譯者本人的獨(dú)到體悟和理解。關(guān)于文藝的本質(zhì)，廚川發(fā)表了如下意見(jiàn)：“是從天馬（Pegasus）似的天才的飛躍處，被看出偉大的意義來(lái)。”魯迅則通過(guò)自己的悟解和發(fā)揮，把廚川的意思轉(zhuǎn)化改寫(xiě)為一句人們常喜歡征引的名言：“非有天馬行空似的大精神即無(wú)大藝術(shù)的產(chǎn)生。但中國(guó)現(xiàn)在的精神又何其萎靡錮蔽呢？”

恐怕中華民族的古代歷史在世界范圍內(nèi)，都是皇權(quán)專制制度最漫長(zhǎng)、發(fā)展得最充分的歷史之一。要想走出“無(wú)所逃于天地之間”的“綱常名教”的政治倫理秩序架構(gòu)，擺脫傳統(tǒng)思想文化和精神的無(wú)形桎梏，沖破無(wú)所不在的“瞞和騙”的大羅網(wǎng)，倘若缺乏魯迅所說(shuō)的那種天馬行空似的大精神，及其至剛至大的自由意志，根本是不可能做到的。

廚川對(duì)于日本文化及國(guó)民性的攻擊批判，是極其猛烈辛辣、毫不留情的。在批判日本人生命力的缺失時(shí)，他指出在西洋看到日本人，就使人索然興盡，“身矮腳短，就象耗子似的，但那舉止動(dòng)作既沒(méi)有魄力，也沒(méi)有重量”。男子尚且如此，日本婦人就真是慘不忍睹，“完全象是人影子或者傀儡在走路”。而且日本人無(wú)論男女，“也都沒(méi)有西洋人所有的那種活潑豐饒的表情之美;辨不出是死了還是活著，就如見(jiàn)了蜜蠟做的假面具一樣”。魯迅說(shuō)他翻譯《出了象牙之塔》時(shí)，旁觀廚川的敢于省察、抨擊、鞭策本國(guó)，仿佛痛楚到了自己的身上，有如服下一帖涼藥。當(dāng)時(shí)他就想到，不但要先把未破之瘡的腫痛加以提醒，再將這割治腫瘡的“痛快”，分給“同病的人們”“同病的中國(guó)”，而且也要做一個(gè)廚川這樣的辣手的文明批評(píng)家、社會(huì)批評(píng)家。由五四落潮后這幾年的戰(zhàn)績(jī)看，他確已成為一個(gè)許壽裳所說(shuō)無(wú)與倫比的“針砭民族性的國(guó)手”。他對(duì)中國(guó)歷史文化的根本特質(zhì)的深刻洞察和宏觀把握，他火力的猛烈鋒銳與思想的犀利徹底，顯然已不但足堪與廚川比肩，而且從歷史文化的整體性系統(tǒng)性、思想的豐富性深刻性及形式技巧的生動(dòng)性、獨(dú)創(chuàng)性來(lái)看，恐怕是比廚川對(duì)其母國(guó)日本的攻擊批判，更勝一籌、有過(guò)之而無(wú)不及的。

魯迅以一種把“已往的和目前的東西”視同“無(wú)物”的大氣魄，在《燈下漫筆》等文章中發(fā)表的那些叱咤喑嗚、氣勢(shì)凌厲的言論，宛若雷轟電擊、摧枯拉朽，無(wú)不給人以利刃割破膿瘡的痛快爽利之感?？梢哉f(shuō)，與《熱風(fēng)》里的那些簡(jiǎn)練明快而激烈的《隨感錄》相比，魯迅這一時(shí)期所寫(xiě)后來(lái)收入《墳》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》的諸多精彩篇章，既有縱覽整個(gè)世界歷史發(fā)展的宏闊視野，又有俯視全部東西方文化的精神高度，顯示出一種異常強(qiáng)悍的生命力量與沉雄博大的思想氣度，這在他的所有雜文里都是獨(dú)一無(wú)二的。這些有如黃鐘大呂的作品，對(duì)于中國(guó)歷史文化及社會(huì)進(jìn)行的宏觀考察、深入透視和猛烈攻擊，真可謂“一棒一條痕，一摑一掌血”，人們讀后不能不熱血為之騰沸、精神為之震撼，從而進(jìn)行認(rèn)真嚴(yán)肅的思考和痛切有力的反省。

這一時(shí)期，他寫(xiě)下的激切深刻而又令人警醒的文字，簡(jiǎn)直不勝枚舉。譬如，“中國(guó)一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客;見(jiàn)勝兆則紛紛聚集，見(jiàn)敗兆則紛紛逃亡”;再如，“我們這曾經(jīng)文明過(guò)而后來(lái)奉迎過(guò)蒙古人滿洲人大駕了的國(guó)度里，古書(shū)實(shí)在太多，倘不是笨牛，讀一點(diǎn)就可以知道，怎樣敷衍，偷生，獻(xiàn)媚，弄權(quán)，自私，然而能夠假借大義，竊取美名。再進(jìn)一步，并可以悟出中國(guó)人是健忘的，無(wú)論怎樣言行不符，名實(shí)不副，前后矛盾，撒誑造謠，蠅營(yíng)狗茍，都不要緊，經(jīng)過(guò)若干時(shí)候，自然被忘得干干凈凈;只要留下一點(diǎn)衛(wèi)道模樣的文字，將來(lái)仍不失為‘正人君子”?？催^(guò)《出了象牙之塔》的人們，讀了魯迅這些格言雋語(yǔ)式的警句，大概也會(huì)不由得想起廚川白村對(duì)于日本的世態(tài)和國(guó)民性的辛辣批判和毫不留情的鞭撻的。

通過(guò)強(qiáng)烈的民族自我批判、自我否定和自我反省，以達(dá)到民族文化的革新、民族意識(shí)的覺(jué)醒和民族精神的振興，這就是魯迅自覺(jué)堅(jiān)定地選擇做一個(gè)文明批評(píng)家、社會(huì)批評(píng)家的崇高神圣的歷史使命。日本和歌作者柳原白蓮二十世紀(jì)三十年代初在上海見(jiàn)到魯迅時(shí)曾問(wèn)他：“你討厭出生在中國(guó)嗎？”魯迅的回答是：“不，我認(rèn)為比起任何國(guó)家來(lái)，還是生在中國(guó)好?！币慌缘娜毡緦W(xué)者增田涉看見(jiàn)魯迅的眼睛濕潤(rùn)著。

毋庸置疑，魯迅對(duì)中國(guó)文化歷史和社會(huì)進(jìn)行的辛辣批判和激烈抨擊，是一個(gè)執(zhí)著而痛苦地?zé)釔?ài)著這片苦難的大地的偉大文學(xué)家所做的批判和抨擊。

作為一個(gè)來(lái)自異國(guó)的學(xué)者，增田涉以非常敏銳的眼光，指出魯迅首先是一個(gè)非常強(qiáng)烈地?zé)釔?ài)中國(guó)和中國(guó)人的真正愛(ài)國(guó)者，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的中國(guó)和中國(guó)人辛辣的有時(shí)甚至于是惡罵的筆鋒，實(shí)際上是他對(duì)本國(guó)和本國(guó)人民“熱烈的愛(ài)情的一種變形”;“他那和藹可親的、常被淚水濕潤(rùn)的瑩亮的眼珠的光輝，絕不是顯示他為人的冷酷，經(jīng)常像被什么怪物所‘憑那樣燃燒著愛(ài)國(guó)的熱情，有時(shí)甚至于帶著‘鬼氣”。

在給年輕的朋友信里魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“自問(wèn)數(shù)十年來(lái)，于自己保存之外，也時(shí)時(shí)想到中國(guó)，想到將來(lái)，愿為大家出一點(diǎn)微力，卻可以自白的”;“人生現(xiàn)在實(shí)在苦痛，但我們總要戰(zhàn)取光明，即使自己遇不到，也可以留給后來(lái)的”。正因?yàn)樗偸菚r(shí)時(shí)想到中國(guó)、想到將來(lái)，才會(huì)在廚川白村的啟發(fā)、示范和引導(dǎo)下，毅然決然地選擇了“對(duì)于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)帯钡膽?zhàn)斗性、批判性的雜文，作為戰(zhàn)取光明的最有力的武器吧。

二○二一年九月九日改定于山海旅次北窗下