象牙塔里的風(fēng)暴

書玉

二○二一年，八月下旬大學(xué)陸續(xù)準(zhǔn)備開學(xué)了。仿佛就是為了趕上這個(gè)檔期， 網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)網(wǎng)飛（Netflix）推出了系列劇《系主任》（The Chair），立即成了這個(gè)開學(xué)季校園內(nèi)外最被人討論的話題：校園政治、文科衰落、政治正確……當(dāng)然還有韓裔加拿大喜劇演員吳珊卓（Sandra Miju Oh）的精彩表演。自從她主演的BBC驚悚諜戰(zhàn)劇《追殺夏娃》（Killing Eve，或譯《殺死伊芙》）獲得二○一九年英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)，這個(gè)有獨(dú)特喜劇天分的韓裔女演員擺脫以往少數(shù)族裔只能當(dāng)配角的陰影，牢牢站穩(wěn)了主角的地位。

像我這樣浸潤(rùn)于大學(xué)文科二三十年的人，自然免不了好奇。一個(gè)晚上就把第一季六集都看完了。我的這份急切跟媒體的推薦和大家的討論有關(guān)，也因?yàn)檫@些年很少看到大學(xué)題材的好小說(shuō)和好影視劇。我二十世紀(jì)九十年代剛來(lái)北美讀博時(shí)讀了一些戴維·洛奇（David Lodge）的作品。一些以七八十年代英美校園為背景、以文學(xué)院的教授為主角的學(xué)院小說(shuō)，諸如《換位》（Changing Places： A Tale of Two Campuses）、《小世界》（Small World： An Academic Romance）和《好工作》（Nice Work），都曾是我了解學(xué)習(xí)和工作環(huán)境的入門課本，可能比伊格爾頓的文學(xué)理論或者薩義德的東方主義后殖民理論還更有用?？墒亲詮哪且院?，我還沒有看到其他更好的大學(xué)故事，從人物到話題，甚至可讀性/可看性，都不足解頤。即使是幾部很熱或是評(píng)價(jià)不錯(cuò)的電影，如《律政俏佳人》（Legally Blonde）、《心靈捕手》（Good Will Hunting）， 也只是以校園生活為背景的青春成長(zhǎng)故事，而不是講述大學(xué)本身。這可能跟大學(xué)題材的獨(dú)特性有關(guān)。不說(shuō)別的，一般的劇作家就寫不出大學(xué)文科教授那種又清高（迂腐）又刻?。ㄅ校?，用詞又隱晦（高妙）的對(duì)話，更不懂大學(xué)這個(gè)頭號(hào)官僚機(jī)構(gòu)（公司）藏在“高大上”名頭下的各種內(nèi)部操作。尤其是，那些寫文學(xué)影視評(píng)論的，大都是在大學(xué)任職的教授批評(píng)家們：在北美，新書一上市，出版商、制片人和各大書評(píng)雜志報(bào)紙的文藝版一般都邀請(qǐng)研究該主題領(lǐng)域的大學(xué)教授來(lái)寫評(píng)論，有時(shí)也有獨(dú)立學(xué)者和其他作家。所以如果作者沒有這份實(shí)力或功底，根本就不敢攬這個(gè)瓷器活，否則在眾口鑠金中直接被“沉沒”。

三十年過(guò)去了。與戴維·洛奇校園三部曲那種經(jīng)典的長(zhǎng)篇小說(shuō)形式相比，視頻網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的《系主任》第一季看上去舉重若輕。每集只有三十分鐘，而且是輕喜劇。在總共三個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，通過(guò)一個(gè)美國(guó)東部小藤校英文系主任換屆的小插曲，很全面地討論（吐槽）了大學(xué)人文學(xué)科所面臨的種種問(wèn)題，從權(quán)力關(guān)系到代際沖突，從女性歧視到身份政治。也難怪，這部連續(xù)劇的創(chuàng)作者是兩位學(xué)院出身的好萊塢才女：阿曼達(dá)·皮特（Amanda Peet）已經(jīng)是很有名氣的明星演員和作家， 這位金發(fā)女郎有顏值也有眼光，哥倫比亞大學(xué)歷史系出身的她嫁給了高盛前總裁董事會(huì)主席的劇作家兒子，她自己寫作童書和劇本;另一個(gè)編劇安妮·懷曼（Annie Wyman）是哈佛大學(xué)英文系的博士，本科在斯坦福大學(xué)讀創(chuàng)意寫作。安妮的博士論文討論笑話的文學(xué)和哲學(xué)意義，是一個(gè)相信喜劇精神的文科學(xué)霸。在某種意義上，正因?yàn)樗孟矂〉难酃夂退季S來(lái)看待和解釋大學(xué)校園里的種種現(xiàn)象，包括大學(xué)文科的衰落，使得《系主任》在這個(gè)沮喪的年代脫穎而出。像我這樣極挑剔的“內(nèi)行”，也不得不說(shuō)這部戲是我迄今為止看到的最好看但也最說(shuō)到點(diǎn)子上的校園題材影視作品。

一、現(xiàn)實(shí)之窘

記得多年前在一次關(guān)于中國(guó)電影的討論會(huì)上，我十分敬重的卜正民（Timothy Brook）教授說(shuō)過(guò)一句話：一部小說(shuō)或電影成功與否，就看有沒有塑造一個(gè)“讓你牽腸掛肚”的人物。他是一位歷史學(xué)教授，但是常常對(duì)藝術(shù)作品有驚人的觀察。這句話講的是很簡(jiǎn)單的共情，但他舉的例子說(shuō)的話讓我印象深刻，后來(lái)屢試不爽。

《系主任》中的金教授（Ji-Yoon Kim）無(wú)疑是一個(gè)一出場(chǎng)就讓人耳目一新然后隨著劇情發(fā)展逐漸被觀眾“共情”的人物。 中年的金是Pembroke大學(xué)英文系教詩(shī)歌的教授。虛構(gòu)中的Pembroke是個(gè)有年頭的小藤校。紅磚建筑上爬滿綠藤，看上去無(wú)疑以新英格蘭那些老派精英大學(xué)為原型。這種大學(xué)擁有驕傲的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)（或者學(xué)術(shù)勢(shì)利眼），在英文系這種老牌系里一個(gè)亞裔女教授能獲得終身教職，而且還成為系主任，一定是有不凡的學(xué)術(shù)成就，也有某種“舍我其誰(shuí)”的抱負(fù)或者野心。金一出場(chǎng)并不一定讓觀眾“共情”，事實(shí)上，我們是想看她究竟有什么本事，或說(shuō)看她出笑話。果然，金走進(jìn)她那堂皇的系主任辦公室，正不無(wú)得意地讀著她的同事好友比爾教授的祝賀詞時(shí)，屁股底下的椅子就出其不意地歪倒了。

美劇《系主任》第一季海報(bào)

因?yàn)樽鱿抵魅魏蛦渭冏鼋淌诓煌诖髮W(xué)權(quán)力結(jié)構(gòu)中，金的新位置帶來(lái)身份變化，同時(shí)也帶來(lái)她與周圍人關(guān)系的重新界定。

像劇中人交代的，Pembroke屬于藤校中墊底的，所以不會(huì)像哈佛、牛津那樣財(cái)大氣粗。學(xué)校要爭(zhēng)取捐款捐助，也由此給管理者增加了很多壓力。系主任就是學(xué)校管理層的最基層。金所主持的英文系恰恰是讓學(xué)校管理層頭痛的，這個(gè)在就業(yè)市場(chǎng)上被視為最沒用的專業(yè)，他們的學(xué)生注冊(cè)人數(shù)逐年下降。金一上任，她的上司文學(xué)院院長(zhǎng)就出了一道難題：讓她勸說(shuō)英文系里三位最老也是工資最高的教授退休，因?yàn)樗麄兊恼n學(xué)生人數(shù)最少。在學(xué)校管理階層看來(lái)，支出和收益的性價(jià)比太低。

信心滿滿的金很快意識(shí)到，有些問(wèn)題并非她可以控制。

第一集系里例會(huì)，宣布新系主任，讓我們看到英文系的各色人物和他們的立場(chǎng)。亞裔中年女性面對(duì)長(zhǎng)桌兩旁的“老白男”，他們是英文系的主要組成，也一下子就把金所面對(duì)的挑戰(zhàn)擺到了桌面上。老教授們不僅年齡老，資格也老，而且還有大學(xué)終身制的保護(hù)。在北美，很多大學(xué)是沒有強(qiáng)制退休年齡的。拿到了終身制的教授們可以永遠(yuǎn)霸著位置。雖然那個(gè)整天打瞌睡，用放屁代替發(fā)言的老教授有點(diǎn)漫畫式的夸張。

教美國(guó)文學(xué)的艾略特是學(xué)界大拿，德高望重，他那冷靜準(zhǔn)確的蔑視令金感受到了威脅。另一個(gè)女教授瓊·哈姆林更是直接跟金叫板：她的辦公室被搬到體育館的地下室，這是年齡歧視也是性別歧視。雖然這些問(wèn)題不是金制造的，但是金要解決。

第二集文學(xué)院酒會(huì)，又一次把校園各種利益關(guān)系和辦公室政治在更大的場(chǎng)景上呈現(xiàn)。金借機(jī)宣告自己的決定，提名系里非裔女教授亞茲做年度人文學(xué)術(shù)講座。這個(gè)有分量的講座是她幫助亞茲爭(zhēng)取終身職位的關(guān)鍵一步。但是院長(zhǎng)心里卻自有打算，他更想讓好萊塢的全才明星同時(shí)又出身名校有著詩(shī)人作家夢(mèng)的大衛(wèi)·杜楚尼（David Duchovny）來(lái)做這個(gè)講座，借此提高學(xué)校的名聲吸引捐款。

年輕有活力與學(xué)生充滿互動(dòng)的亞茲的課大受學(xué)生歡迎，金為了把系里的注冊(cè)人數(shù)提上去，讓艾略特和亞茲搭檔。這個(gè)好意的安排卻讓本來(lái)互相就不買賬的同事間惹出更多問(wèn)題，而保守的艾略特教授正是亞茲終身教職評(píng)審委員會(huì)的主席。

在系里的各種難題之間，金還有職業(yè)女性經(jīng)常面臨的家庭困境：金多年前因?yàn)閳?jiān)持自己的事業(yè)，沒有跟隨男友去另一個(gè)大學(xué)城，因此失去了愛情;領(lǐng)養(yǎng)的墨西哥裔女兒開始有自我意識(shí)，不斷挑戰(zhàn)母親和一切成人的規(guī)則，試探他們的界限。金在學(xué)校和家庭之間左抵右擋疲于奔命。

但是金面臨的最大挑戰(zhàn)卻來(lái)自一個(gè)意外事件：英文系最受歡迎的教授也最放蕩不羈的比爾教授在課堂上惹出了麻煩，釀成了轟動(dòng)校園的丑聞。

比爾是金的同事兼好友。跟金年齡相仿，互相賞識(shí)。比爾剛剛?cè)ナ赖奶彩墙鸬暮糜?。這就使得兩人比一般的同事有更深的了解。比爾講課很棒，人又瀟灑不羈，所以在學(xué)生中很受歡迎。但劇集一開始，我們看到，比爾一年前喪妻，女兒又剛剛離開家去上大學(xué)，空巢中的他情感上寂寞脆弱，一再酗酒誤課，而且經(jīng)常搞出無(wú)厘頭的花樣。在題為“荒誕主義”的課上，他開玩笑模仿納粹舉手禮，結(jié)果被學(xué)生錄了下來(lái)并放到社交媒體上。由此引發(fā)校園里的學(xué)生抗議。驕傲自信的比爾，本來(lái)想跟學(xué)生直面溝通來(lái)解除誤會(huì)，卻功敗垂成。而且因?yàn)槊襟w的傳播誤導(dǎo)，這個(gè)無(wú)意的過(guò)失在政治敏感的校園和容易激憤的學(xué)生中越滾越大，成為丑聞。學(xué)校為了維護(hù)自己的聲譽(yù)，決定讓比爾停課辭職。了解比爾處境與為人的金對(duì)這種剝離語(yǔ)境的學(xué)生抗議與校方處理并不贊同。可是本來(lái)要幫助比爾解圍的她最后自己也被卷入這個(gè)事件，她善意的忠告被媒體解釋為掩蓋丑聞，她與比爾的親近關(guān)系被視為利益關(guān)系，金主任不得不在學(xué)生和比爾之間，比爾和院長(zhǎng)之間被迫選擇。

“我覺得自己被莫名其妙塞了一枚定時(shí)炸彈，而且他們就是想看到這枚炸彈在我這個(gè)女人手中爆炸?！敝链?，受內(nèi)外夾擊的金，意識(shí)到自己看似大權(quán)在握，實(shí)際上已經(jīng)被權(quán)力操控或者異化。

二、無(wú)法預(yù)測(cè)的荒誕

本來(lái)不過(guò)是一個(gè)不太謹(jǐn)慎的玩笑，但是怎么會(huì)引發(fā)這樣嚴(yán)重的后果？要理解金所說(shuō)的這枚“定時(shí)炸彈”的嚴(yán)重性就得先說(shuō)說(shuō)美國(guó)大學(xué)校園的政治。在這個(gè)有點(diǎn)荒誕的戲劇夸張后面，每一場(chǎng)景的確都對(duì)應(yīng)著校園政治的諸多陷阱。

自從二十世紀(jì)六七十年代以來(lái)，一向被視為象牙塔的美國(guó)大學(xué)校園成為反文化反體制的前沿陣地，一些激進(jìn)的大學(xué)已經(jīng)成為歷次反主流文化（counterculture）的大本營(yíng)，從那里開始的校園抗議活動(dòng)，如嬉皮士、反越戰(zhàn)、反核武器和平運(yùn)動(dòng)等，擴(kuò)散到社會(huì)、種族問(wèn)題、女權(quán)運(yùn)動(dòng)等諸種社會(huì)公正議題，也開始進(jìn)入大學(xué)的課程內(nèi)容和設(shè)置。雖然根據(jù)調(diào)查數(shù)據(jù)，大多數(shù)美國(guó)學(xué)生并不特別關(guān)心政治，只是想好好學(xué)習(xí)好好玩，然后找個(gè)好工作，不過(guò)因?yàn)榇髮W(xué)這個(gè)精英聚集地和大學(xué)話語(yǔ)中對(duì)權(quán)力的敏感，任何一場(chǎng)風(fēng)暴都會(huì)在思想界甚至社會(huì)政界產(chǎn)生很大影響。

值得說(shuō)明的是，校園文化自身也一再被反省批判。在以自由平等和社會(huì)公正為信條的美國(guó)當(dāng)代文化中，尤其在?？碌鹊闹R(shí)話語(yǔ)權(quán)力理論的影響下，討論校園的各種力量各種關(guān)系以及大學(xué)在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的角色與實(shí)質(zhì)就無(wú)法避開權(quán)力話語(yǔ)、階級(jí)利益和知識(shí)建構(gòu)等理論和名詞。原來(lái)，大學(xué)這個(gè)看似文明的象牙塔里其實(shí)充滿了權(quán)力關(guān)系：學(xué)生和教授，研究生和導(dǎo)師，初級(jí)教授和資深教授，行政人員和教授之間，各種不平等引發(fā)的利益沖突，或偏愛或剝削。二○一六年牛津大學(xué)出版的《校園政治：每個(gè)人都需知道的問(wèn)題》（Campus Politics：What Everyone Needs to Know）一書中，歷史學(xué)家喬納森·齊默曼（Jonathan Zimmerman）對(duì)這些敏感又混亂的校園政治做了梳理。從族裔多元化、學(xué)生抗議和政治正確等角度討論了大學(xué)里曾經(jīng)自詡為驕傲的言論自由如何被不斷挑戰(zhàn)。他還指出，大學(xué)這個(gè)機(jī)構(gòu)里最重要的三方，學(xué)生、教授和管理人員之間的關(guān)系也發(fā)生了改變：原來(lái)輔助支持教授工作的管理人員現(xiàn)在更偏向于與他們心中的“顧客”學(xué)生結(jié)盟。

扮演金教授的韓裔加拿大演員吳珊卓

《系主任》就具體而微地讓我們看到了由這種種權(quán)力關(guān)系而生發(fā)出的喜劇情景和災(zāi)難后果。這些關(guān)系存在于教授之間，更存在于老師和學(xué)生之間。有的是代際鴻溝，有的只是個(gè)人恩怨，因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)、知識(shí)結(jié)構(gòu)甚至只是虛榮心造成的相吸或者相斥，生出了一幕幕有些荒謬的校園戲劇。過(guò)時(shí)的學(xué)界大咖艾略特對(duì)助理教授亞茲那種活躍平等的課堂氣氛的不屑、嫉妒，導(dǎo)致后者在終身教職評(píng)審上的災(zāi)難性后果—她和學(xué)生們竟敢拿美國(guó)經(jīng)典文學(xué)《白鯨》開女性主義批評(píng)的玩笑。老教授瓊對(duì)那些不讀喬叟的學(xué)生恨之入骨，在她的辦公室書桌上擺著一個(gè)瓷罐，上面寫著“（里面裝著）問(wèn)題學(xué)生骨灰”。她從來(lái)不讀學(xué)生的評(píng)估，還跑到圖書館痛斥給她差評(píng)的學(xué)生。還有文學(xué)院院長(zhǎng)和系主任之間又利用又打壓的關(guān)系;還有比爾一夜之間從學(xué)生們的偶像級(jí)教授淪落成被學(xué)生要求除名的“法西斯”。金在短暫任期內(nèi)所遇到的種種難題，讓我們看到校園里的政治比其他地方更為復(fù)雜，更為微妙，可能也更為危險(xiǎn)。

在這里，大學(xué)老師與學(xué)生的關(guān)系不再是那種如師如父的溫情，而是十分敏感和緊張，處處充滿陷阱：學(xué)生被視為權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系中的弱勢(shì)群體，尤其是女生，他們因此需要被保護(hù)。這也成為近年來(lái)新的大學(xué)規(guī)定比如對(duì)師生之間不許發(fā)展浪漫關(guān)系的理論基礎(chǔ)。即使荒唐如比爾，也知道對(duì)那個(gè)欽慕他的女學(xué)生敬而遠(yuǎn)之;因?yàn)橐徊恍⌒模?他就可能成為性騷擾和利用權(quán)力關(guān)系進(jìn)行性剝削的主角。雖然在現(xiàn)實(shí)中，那個(gè)女生咄咄逼人主動(dòng)去追求老師。但是他還是沒有避開成為另一個(gè)丑聞的主角，并因此丟掉了教職。

同樣，校園文化中對(duì)美國(guó)社會(huì)的族裔矛盾沖突，以及少數(shù)族裔被歧視歷史的反省，引發(fā)了教授招聘和學(xué)生錄取上的多元化要求以及平權(quán)法案，就像劇中說(shuō)的 “他們找來(lái)幾位黑人女性加入團(tuán)隊(duì)，或加入到教學(xué)大綱里”，這也正是少數(shù)族裔女性金和亞茲在英文系有所作為的背景。但是政治正確的意識(shí)和普及也使得人們因?yàn)楹ε掠|犯某些族群而自我審查，無(wú)法說(shuō)出真實(shí)的想法，甚至連玩笑都開不得。比如二○二○年疫情期間的幾個(gè)涉及少數(shù)族裔學(xué)生的事件足以讓人感嘆學(xué)校教師已經(jīng)成了高危職業(yè)。但是，大學(xué)存在的理由不就是為探求真理而允許不同意見的存在嗎？而為了保證學(xué)術(shù)自由的終身制最后也可笑地成了比爾的律師與學(xué)校討價(jià)還價(jià)的理由。這才是大學(xué)的尷尬與它提倡的人文精神的喪失。

的確，劇中的比爾事件聽上去有些戲劇的夸張，正像比爾這個(gè)人物，我覺得他是劇中最不令人同情，性格發(fā)展也最不可信的敗筆。但這個(gè)劇集后面的某種真實(shí)性，就是在政治正確社交媒體滲透生活各個(gè)角落的美國(guó)，各種權(quán)力關(guān)系變得更加撲朔迷離，無(wú)處不在，最嚴(yán)肅的反省也無(wú)法預(yù)測(cè)和避免最荒謬的現(xiàn)實(shí)。

三、喜劇的力量

雖然《系主任》看上去像荒謬主義的注腳，但是作為一部電視連續(xù)劇，《系主任》在展現(xiàn)校園政治的同時(shí)又在解構(gòu)這種權(quán)力關(guān)系的敘述。比如它揭示了大學(xué)文科尤其英文系的衰落和困境，但是同樣寫出人文精神制衡權(quán)力關(guān)系的動(dòng)人之處。第一季的結(jié)尾讓人想起加繆的《西西弗神話》的那句話：“我從荒謬中得到三個(gè)結(jié)果：我的反抗、我的自由、我的熱情?！?/p>

自從我二十世紀(jì)九十年代初到北美，這幾十年人文學(xué)的衰落（decline of humanities）就不絕于耳。有的是文科人士自己的批評(píng)和反省的聲音;有的是學(xué)校管理層為自己的“改革”找的各種借口。大學(xué)越來(lái)越像公司或市場(chǎng)，讓顧客或消費(fèi)者滿意，成了最硬的考核標(biāo)準(zhǔn)。人文學(xué)科，不管是語(yǔ)言文學(xué)還是歷史哲學(xué)，顯然都是“改革”的目標(biāo)，就像《系主任》里的那個(gè)英文系一樣。我九十年代末第一份工作就在加拿大的阿爾伯塔（Alberta）大學(xué)，他們的比較文學(xué)系曾經(jīng)是非常有名的，世界比較文學(xué)協(xié)會(huì)的年會(huì)也由那里組織過(guò)。幾年過(guò)去，阿省遭遇石油工業(yè)危機(jī)，最先砍掉的專業(yè)就包括比較文學(xué)系。還有這兩年的疫情期間，很多有名氣的美國(guó)大學(xué)包括藤校在內(nèi)的文科研究生和博士項(xiàng)目都停止了招生。

對(duì)于人文學(xué)的衰落這個(gè)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然為文科辯護(hù)的也有很多。比如有的文科所培養(yǎng)的人文素養(yǎng)包括溝通能力及構(gòu)造性思維是各種職業(yè)都需要的。還有的說(shuō)人文學(xué)的衰落這個(gè)說(shuō)法實(shí)在夸張，雖然二○一二年至二○一五年文科學(xué)位的本科生人數(shù)下降了百分之十，但二○一七年美國(guó)人文藝術(shù)學(xué)院公布的一項(xiàng)數(shù)據(jù)中，十二門人文學(xué)科中，只有英語(yǔ)和其他語(yǔ)言兩類的學(xué)生數(shù)目下降，其他無(wú)顯著變化，而很多跨人文和社科的新型學(xué)科，比如傳媒學(xué)、美國(guó)研究、人類學(xué)、性別研究、種族研究等，反而在增長(zhǎng)壯大。

艾略特（左）和亞茲（美劇《系主任》第一季劇照）

英文系與歷史系一樣，曾經(jīng)是人文學(xué)科的支柱，近些年也在不斷尋求自救或者說(shuō)革新。不僅包括少數(shù)族裔文學(xué)，而且把電影研究、比較文學(xué)、文化研究都網(wǎng)羅到旗下，以此來(lái)提高注冊(cè)人數(shù)。就像《系主任》里面亞茲用性和文學(xué)這樣有噱頭的題目講美國(guó)文學(xué)。

這部電視劇獲得關(guān)注和好評(píng)，其成功之處，正是因?yàn)閯?chuàng)作者沒有以預(yù)設(shè)的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)來(lái)簡(jiǎn)化現(xiàn)實(shí)情境，而是把人文學(xué)科乃至大學(xué)的困境盡量完整地加以呈現(xiàn)。

然而，在我看來(lái)《系主任》出彩的地方，還不僅在于它對(duì)校園問(wèn)題和大學(xué)意義的探討，劇作者用幽默的喜劇形式來(lái)呈現(xiàn)和探討這些問(wèn)題，卻是更好地展示了現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜。它不是僅僅用權(quán)力關(guān)系來(lái)定義校園各色人生和人際關(guān)系，這里還有人性的溫度，包括喜劇精神的嬉笑怒罵，作為解構(gòu) “政治正確”的沉重和荒唐的一劑良藥。

人文學(xué)科或者英文系的衰落本來(lái)是個(gè)很沉重很嚴(yán)肅的題材，但是《系主任》對(duì)這一題材進(jìn)行了喜劇化處理。里面人物的漫畫化，情節(jié)的夸張，帶有文學(xué)出處和隱喻的對(duì)話機(jī)智幽默，都表達(dá)了一種對(duì)待荒謬現(xiàn)實(shí)的喜劇精神。比如系主任告訴保守的艾略特，年輕女教授亞茲在推特上有八千多人的追隨者，老教授諷刺地回應(yīng)：“耶穌只有十二個(gè)追隨者，那他明顯是個(gè)loser?！?/p>

扮演系主任的吳珊卓是近年來(lái)好萊塢叫好叫座的喜劇演員，她的上兩部劇集尤其是《追殺夏娃》為她俘獲大批美劇粉絲。本來(lái)她扮演金教授那種知性人物看上去有點(diǎn)勉強(qiáng)，是劇情的緊湊投入，尤其金身上由多重身份束縛和沖突引發(fā)的人性的矛盾糾結(jié)，使得她的喜劇演繹不至于失于膚淺表面。

喬納森·齊默曼

比如金與比爾的關(guān)系的發(fā)展。一開始 比爾與金只是建立在對(duì)對(duì)方學(xué)識(shí)個(gè)性欽佩的好同事。隨著劇情發(fā)展，雙方都很孤獨(dú)，面臨挫折，曾經(jīng)一度產(chǎn)生了浪漫情感。一個(gè)人扛著一切的單身母親金，在家庭和學(xué)校的雙重壓力下，被瀟灑不羈的比爾所吸引。但是有抱負(fù)的她很清楚這種浪漫的關(guān)系將威脅她的職業(yè)生涯：比爾是她的同事兼下屬，尤其面臨學(xué)生抗議被迫辭職，她理應(yīng)避嫌。然而出自一個(gè)學(xué)者對(duì)同類的惺惺相惜，她還是決定出聲支持他，不再做院長(zhǎng)的工具，違背她內(nèi)心真實(shí)的自己。她放棄了系主任位置，重新做回教授。而比爾在經(jīng)歷了一系列讓他措手不及莫名其妙的打擊之后，反而意識(shí)到教書是他最熱愛的事業(yè)。他拒絕了律師讓學(xué)校賠償?shù)慕ㄗh，拒絕被辭職。

人文科學(xué)是否衰落這個(gè)問(wèn)題也許無(wú)解，但對(duì)校園文化的喜劇化處理本身就是對(duì)一個(gè)社會(huì)越來(lái)越缺少有質(zhì)量的人文教育的批判或質(zhì)疑。它提醒我們，也許社會(huì)的混亂暴力無(wú)序平庸跟人文學(xué)科的衰落不無(wú)關(guān)系。正像劇集最后，又做回教授的金領(lǐng)著學(xué)生讀艾米莉·迪金森優(yōu)美充滿反思的詩(shī)句所暗示的：“希望是長(zhǎng)著翅膀的?！?/p>

用我們的想象力和創(chuàng)造力，用別致幽默的語(yǔ)言講述我們時(shí)代的故事，正是肯定人文精神，拯救人文精神墮落的最根本的方法吧！

不過(guò)說(shuō)實(shí)話，《系主任》里我最喜歡的人物也許還不是金教授或者比爾，而是由老戲骨霍蘭德·泰勒（Holland Taylor）扮演的那個(gè)叫瓊的教授。這個(gè)在大半生學(xué)術(shù)生涯中目睹經(jīng)歷了更多包括性騷擾和年齡歧視的老教授，已經(jīng)看透了各種“高大上”名分或者問(wèn)題后的虛妄與荒謬。她對(duì)付這一切的武器就是喜劇的顛覆，就像她最喜愛的喬叟一樣。她任性自我，刻薄又率真，從不迎奉學(xué)生，到大罵學(xué)校管理，再到與老少男教授的調(diào)情（在她看來(lái)是同事之間的調(diào)侃），最后卻被金提名接任了系主任。我們可以想象，在她手里，英文系會(huì)更不靠譜，更“衰落”，可能也更有趣，讓人期待著《系主任》的第二季。