寫書評的年輕人

張定浩

一

我知道李偉長這個(gè)名字，大概還是博客時(shí)代，那時(shí)候我們都在給報(bào)紙和周刊寫書評。偉長出手很快，每篇書評發(fā)表之后都會(huì)及時(shí)貼在博客上，還附上令人艷羨的出處，我有段時(shí)間但凡面對截稿期不知所措的時(shí)候，就會(huì)去“書評人李偉長”的博客看看，找找靈感。

在偉長的新書《未被摧毀的生活》里，有一篇《格拉斯的洋蔥》，借談格拉斯《剝洋蔥》之名，用第三人稱的方式回憶并反省自己最初寫格拉斯《剝洋蔥》書評的經(jīng)歷，他寫得誠摯，我讀起來，不免心有戚戚：

因?yàn)樘摌s開始的寫作，從一開始就處于下風(fēng)。不曾經(jīng)歷過不寫就活不下去的刺激和壓抑，也沒有更多的問題意識和寫作意識，這篇書評就是最好的罪狀，一篇命題作文。這樣的罪證越來越多。對青年來說，高估了自己的才華固然要命，更要命的是沒有沖動(dòng)，心底沒有想說的話，尤其是思索過后的理性存在。沒有看法，不是不愿意表達(dá)看法，而是真的空空如也，無物，也無言。作為意義對應(yīng)物的詞語，當(dāng)然不會(huì)單獨(dú)存在，即便有言之有物的廢話，那也是一種預(yù)設(shè)好的表演。

某種程度上，我和偉長一樣，都是從寫書評開始學(xué)習(xí)寫作的。這種寫作，相對于寫小說或?qū)懺姼鑱碚f，確實(shí)有些不同。一個(gè)純粹寫小說或?qū)懺姼璧哪贻p人，在獲得公眾認(rèn)可之前，可能要經(jīng)歷一個(gè)漫長孤寂的自我成長期，在這個(gè)時(shí)期里，他獨(dú)自摸索，只和自己斗爭，也只為自己負(fù)責(zé)。但寫書評的年輕人，在起始階段或許會(huì)容易一點(diǎn)，因?yàn)橛忻鞔_的題材，明確的受眾群體，甚至是明確的風(fēng)格設(shè)定—“一篇命題作文”。與之相應(yīng)的，因?yàn)楦街诖蟊娒襟w，一篇書評的發(fā)表周期會(huì)比小說、詩歌的發(fā)表周期要快很多，書評作者的名字可以時(shí)常見諸報(bào)刊，其虛榮心似乎也較小說、詩歌寫作者更容易滿足一點(diǎn)。當(dāng)然，一個(gè)初學(xué)者未必會(huì)意識到，在絕大多數(shù)情況下，一篇書評的生命周期也會(huì)比小說或詩歌更短促一點(diǎn)。

然而，即便一個(gè)年輕人開始寫書評是“因?yàn)樘摌s和稿費(fèi)的誘惑”，但假如他得以一直將書評這種寫作形式持續(xù)下去，這其中必然有一些和他性情相符的東西，比如說，相較于自我表達(dá)的欲望，他更好奇于如何理解他人并傳遞這種理解;又比如，他樂意接受一些限制，他對共識的渴望會(huì)甚于對自由的渴望，他不太會(huì)是一個(gè)熱衷于從反抗中獲取存在感的人。

偉長這些年相繼出了好幾本集子，從最初的《年輕時(shí)遇見一些作家》，到后來的《珀金斯的帽子》《人世間多是辜負(fù)》，到現(xiàn)在的《未被摧毀的生活》，這些書里所收集的文章，都和一本本書有關(guān)，雖然他現(xiàn)在更愿意稱之為閱讀隨筆，似乎希望擺脫“書評人”這樣一個(gè)如今漸漸顯得有些輕巧的定位，但他擺脫的方式，并不是完全另起爐灶，很多時(shí)候，他擺脫的方式是重寫那些過去寫過的書評，這種重寫我相信在偉長這里是有意為之的，在新書《未被摧毀的生活》中尤其有不少這樣的例子。

在《格拉斯的洋蔥》一文中，一篇十幾年前的書評處女作被如今的作者逐段拎出來無情地吊打，這種自我回望與反思恰和《剝洋蔥》這本書的文體乃至“剝洋蔥”這個(gè)意象相一致。重新面對舊作的過程同時(shí)也是重讀格拉斯《剝洋蔥》的過程，書還是那本書，但讀那本書的人成長變化了，他所看到的東西自然就有所不同。一個(gè)年輕評論者最容易犯兩個(gè)錯(cuò)誤，一是完全順著評論對象去演繹，二是完全由著自己趣味去褒貶，或仰視或俯視，或卑或亢，這其實(shí)也是一個(gè)人與他人交往時(shí)最容易呈現(xiàn)出的一體兩面。今天的偉長意識到十幾年前剛剛出道的“青年書評人”所犯的錯(cuò)誤，也對格拉斯有更完整成熟的認(rèn)識。他曾經(jīng)被格拉斯的文字表象所蒙蔽，沒有意識到格拉斯的懺悔自傳中那些企圖掩飾和構(gòu)建之物，他如今的目光更具穿透性，卻也不是要就此否定格拉斯，而是更進(jìn)一步，試圖去理解這種行為。今天的偉長很喜歡用“理解”這個(gè)詞，在這個(gè)詞背后有一種不卑不亢的平視態(tài)度，無論對于生活還是對于作品。而正是以這種態(tài)度，偉長在“剝洋蔥”的過程中悄然完成了對于《剝洋蔥》書評的重寫。

二

《格拉斯的洋蔥》中的青年書評人所犯的錯(cuò)誤，具有普遍性，它緣于我們離一本書太近，僅僅滿足于就這本書論這本書，在這種情況下，通常我們能夠講出的，不過是此時(shí)此刻的自我罷了。而大量報(bào)刊書評之所以是速朽的，也只是因?yàn)榇藭r(shí)此刻的自我大多是速朽的，如同細(xì)胞的新陳代謝一般。

寫書評，當(dāng)然首先要把一本書讀進(jìn)去，但更重要的，是讀進(jìn)去之后還要從這本書里讀出來，建立一個(gè)與這本書的適當(dāng)距離。這個(gè)距離，也可以說是和讀這本書時(shí)的自己的一個(gè)適當(dāng)距離。寫書評時(shí)的“我”已不再是讀這本書時(shí)的“我”，倘若失去這種自覺，書評就會(huì)淪為某種讀后感式的存在。而距離總是在某個(gè)參照系中的距離，我們和自我的距離感源自他者的參與，我們和一本書的距離感則取決于其他書的參與。某種程度上，讀完一本書只是撰寫這本書的書評的開端，因?yàn)榻酉聛硪粋€(gè)稱職書評人要做的，是去探索這本書可能波及的未知參照系。

偉長在二○○七年寫過一篇格羅史密斯兄弟《小人物日記》的書評，這篇書評后來被重寫為一篇長文《如何過好Nobody的一生》，作為《未被摧毀的生活》一書的開篇。比較一下前后兩篇文章會(huì)是一件有意思的事。

先前的書評分成三節(jié)，第一節(jié)有兩段，首段開門見山講出閱讀體會(huì)，“花上一段時(shí)間來閱讀喬治·格羅史密斯和威登·格羅史密斯兩兄弟的《小人物日記》是值得的……如果我早看了的話，我敢肯定，我的生命比現(xiàn)在要多出幾分活力來”;次段感慨這本書在國內(nèi)知音寥寥，并捎帶提及錢鍾書對此書的褒揚(yáng)。第二節(jié)用四段概述書中所寫到的主人公普特爾先生的事跡，并總結(jié)道，“他雖然虛榮，卻并不無情，他善良，真誠，不欺騙別人，努力工作盡力不落后，然后把小日子過得有滋有味，把日記寫得像模像樣，他只是在過一種本分的生活。小人物本人—老實(shí)、遲鈍和孩子氣的普特爾先生，他身上體現(xiàn)了老生常談一詞—因?yàn)槠渖盍?xí)慣而變得栩栩如生，他一絲不茍、事事必錄的作法完全展示了自身”。第三節(jié)總結(jié)這本書的筆法，梳理故事全貌，最后指出，“《小人物日記》的優(yōu)秀不僅僅在于Pooter先生遭遇的諸多詼諧的事件。小說除了讓人忍俊不禁的言語，其實(shí)還有更多深厚的內(nèi)容，光是兩代人不同的思維方式、生活狀態(tài)就值得好好玩味”。

這篇書評清晰、周到且有靈動(dòng)之氣，是偉長文章一貫的風(fēng)格。但十幾年之后的偉長顯然對這篇書評不夠滿意，這種不滿意又不同于《剝洋蔥》那篇書評，它并非整體文風(fēng)上的，也不涉及判斷上的顛覆，我猜想，或許偉長是覺得這篇書評太像是一篇書評了。

它讓沒有讀過這本書的人快速準(zhǔn)確地了解這本書，但似乎僅此而已，假如我們讀過了《小人物日記》，我們還會(huì)從這篇書評中繼續(xù)獲得什么新的愉悅嗎？那些杰出的評論之所以不可或缺，甚至可以成為獨(dú)立的作品，是因?yàn)槲覀儗τ谠髌妨私庠蕉?，這些評論給予我們的啟發(fā)就越多，而非相反。所謂認(rèn)知，是一個(gè)從自我出發(fā)向外擴(kuò)展的同心圓，你觸及的愈遠(yuǎn)，你就會(huì)愈加意識到未知領(lǐng)域的廣大，因此一個(gè)好的評論家總是努力走在讀者甚至作者的前面。如果說普通讀者面對的是一本書，那么評論家要給出的至少是圍繞這本書所展開的一個(gè)星叢。

在《如何過好Nobody的一生》這篇文章中，偉長就在努力構(gòu)建這樣的星叢。他抓住之前只是捎帶提及的錢鍾書喜歡《小人物日記》的軼事，找到其在《容安館札記》中的源頭，追蹤錢鍾書所提到的三個(gè)人和兩本書，小說家普利切特、詩人約翰·貝杰曼和T. S.艾略特，再輔以伍爾夫針對伊麗莎白時(shí)代和維多利亞時(shí)代的對比，穿插勾連，將我們的目光從一本書引向一種精神狀態(tài)在漫長時(shí)空中的投影。有趣的是，那篇舊書評中的絕大部分文字，依舊還保存其中，但它們被拆散、重組，成為一個(gè)新的有機(jī)體中的一部分。更有趣的是，偉長讓今天的自己也融入這個(gè)新的有機(jī)體中，在那些費(fèi)時(shí)耗力的考證追索過程中，他恰恰也是以一種“自得其樂地愛命運(yùn)”的方式，來完成這場主題為“如何自得其樂地愛命運(yùn)”的閱讀旅行。

三

《危險(xiǎn)的納博科夫》一文，把關(guān)于納博科夫《魔法師》的舊書評和對《洛麗塔》的討論、翁貝托·?？茖Α堵妍愃返膽蚍乱约白约郝牭降囊粍t警察故事糅合在一起;《布洛克的理想生活》一文把關(guān)于布洛克《自以為是鮑嘉的賊》的舊書評大幅度拓展成一篇“論小偷”的英式隨筆;《特立獨(dú)行的溫特森》一文則串聯(lián)了先后兩篇關(guān)于溫特森《寫在身體上》和《激情》的舊書評;《出生入死的桑塔格》一文脫胎換骨于一篇名為“桑塔格的偶像登龍術(shù)”的關(guān)于《鑄就偶像—蘇珊·桑塔格傳》的舊書評;此外，《你最寂寞，點(diǎn)亮燈火》論柏瑞爾·馬卡姆《夜航西飛》，《波德萊爾的身份》論波德萊爾，《歡樂的訃告》論訃告寫作，都不乏其舊日書評的顯著痕跡。

如何看待偉長在《未被摧毀的生活》這本新書中所展開的這種對于舊作的大規(guī)模重寫，會(huì)是一件特別有意思的事情。寫作者反復(fù)修改舊作，本也尋常，但一般而言，這種修改大多限于尚未發(fā)表時(shí)。作者對于已發(fā)表作品通常會(huì)有兩個(gè)態(tài)度，一是不悔少作，即便知道其中有些瑕疵，也視作自己某個(gè)階段的記錄，予以保存;二是悔其少作，認(rèn)為今日之我已非昔日之我，對于舊作采取毀棄的態(tài)度，希望用全新的作品來覆蓋過往。因?yàn)樽髌芬坏┌l(fā)表，就如同暴露在空氣中的石膏，會(huì)迅速固化，成型，這時(shí)候如果再想做大規(guī)模的修改，非得將這成型之物打碎才行，其中的艱難可能會(huì)甚于創(chuàng)作一個(gè)新作品。

但也不乏這樣的先例。葉芝就喜歡一再地修改舊作，不斷重寫同一個(gè)主題，這種修改和重寫不僅是風(fēng)格意義上的，按照葉芝的說法，“我重寫的，乃是我自己”。一個(gè)人的成長，某種程度上也是不斷固化的過程，因此自戀和自厭都是容易的，比較艱難的和更需要勇氣的，是不斷地將那個(gè)固化中的自我打碎，且就立足在這些碎片的基礎(chǔ)上進(jìn)行自我的重建。在這個(gè)意義上，寫作和生活是一體的。如果說生活真的不可被摧毀，那一定不是因?yàn)樯畋旧碛卸嗝磸?qiáng)大和堅(jiān)固，而是因?yàn)樯钜恢本褪切屡c舊的不斷雜糅，是無數(shù)細(xì)節(jié)的流動(dòng)不息，它們?nèi)珩T至的詩里所言，是一片泛濫無形的水呼喚一個(gè)定形，卻又不停留在一個(gè)定形里。

偉長很早寫過一篇關(guān)于程小瑩小說《女紅》的書評，稱之為“一個(gè)溫情的細(xì)節(jié)主義者”，而在這本新書中，他也自稱為“一個(gè)近乎歇斯底里的細(xì)節(jié)主義者”。我想，或許正是對于細(xì)節(jié)的敏感和迷戀，使得偉長的書評文字能經(jīng)得起時(shí)間的磨洗，也經(jīng)得起他自己的折騰。他寫書評，從一開始就不是為了表達(dá)和輸出某種強(qiáng)硬的觀念，而更多地為了捕捉和挑選諸多稍縱即逝卻有意味的細(xì)節(jié)。在他最初為報(bào)刊撰寫的那些短書評中，這些細(xì)節(jié)因?yàn)槠脑?，時(shí)常不能得到很好的展開，就像一個(gè)年輕人的志趣時(shí)常因?yàn)樯畹谋破榷鵁o法得以發(fā)揮一樣，而當(dāng)有一天，他獲得了某種寫作的自由，乃至一點(diǎn)生活的自由，他回望過去那個(gè)“書評人李偉長”，一定有很多感慨，他一篇篇地重寫那些舊書評，某種程度上也是在一次次地重寫自己。當(dāng)他擁有足夠的時(shí)間和篇幅去盡情揣摩、引申、拓展那些令他著迷的細(xì)節(jié)，他也是在探索那個(gè)更好的自我。

《未被摧毀的生活》的壓軸之作，是《以賽亞·伯林的普通生活》一篇，仿佛是與開篇《如何過好Nobody的一生》相呼應(yīng)。偉長在文中坦陳，“從《俄國思想家》起，我喜歡了以賽亞·伯林很多年”，很巧的是，我對伯林的喜愛也是從《俄國思想家》開始的。不過，我是偏愛伯林漂亮揮灑的文風(fēng)，而偉長，我猜測，更多是被伯林的現(xiàn)實(shí)感所吸引，這種現(xiàn)實(shí)感，偉長說，“正是大多數(shù)知識分子和大學(xué)教授們明顯缺乏的”。

對伯林來講，人類生活是由一系列不可計(jì)數(shù)的、微小的和相互聯(lián)系的行為和事件所構(gòu)成，而所謂現(xiàn)實(shí)感，正是基于對這些人類生活細(xì)節(jié)的全面理解與熟悉。這些細(xì)節(jié)是開放的，平等的，也先于任何理論和觀念，這些細(xì)節(jié)會(huì)相互激發(fā)，也會(huì)相互限制。觀念使人狂熱，使人追求理想生活;但細(xì)節(jié)能讓人冷靜，讓普通生活也變得有滋有味。最終，這些細(xì)節(jié)能夠呈現(xiàn)給一個(gè)人什么樣的內(nèi)容，取決于這個(gè)人是什么樣的人，也就是說，細(xì)節(jié)和人一樣，具有生長性。

偉長也是一個(gè)在伯林意義上的頗具現(xiàn)實(shí)感的寫作者，而在一個(gè)意見橫行、三觀至上的年代，這樣的寫作者多少有點(diǎn)寂寞。我在偉長這本新書的扉頁上看到海子的詩句，“你最寂寞，點(diǎn)亮燈火”，寫書評的年輕人，重新打開一本本書的過程也仿佛點(diǎn)亮一盞盞燈火，照亮一方天地，同時(shí)也照亮自己的來時(shí)路。